Les enfants de la guerre est une publication des Editions Jets d’Encre.

e-ISBN : 978-235485-406-5

Editions Jets d’Encre

1 bis avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

Si vous souhaitez être tenu informé sur nos publications, rendez-vous sur notre site internet : www.jetsdencre.fr

Je dédie ce récit à mon frère Claude, qui, j’en suis sûr, aurait aimé l’écrire à ma place.

J’ai rédigé ce texte sans fioriture, aussi simplement que nos âmes d’enfants ont ressenti ces événements que des milliers d’entre nous ont subis.

Nous sommes des enfants de la guerre.

Prologue

Venette est un petit village de l’Oise, près de Compiègne, dont les habitants sont essentiellement des hommes et des femmes de la terre. Les petites fermes animées nourrissent tout le village et donnent du travail à tous. Ici se tient la ferme Meunier, dont l’important cheptel en fait l’une des plus prospères. Elle est campée au pied de la grande église gothique, dont la flèche, droite comme un i, s’élance vers le ciel et domine le village. Un peu plus loin se trouve la ferme Estrat, de moindre importance mais tout aussi active avec ses quinze vaches laitières, dirigée de main de maître par madame Estrat veuve, suppléée par son fils Jean. Puis vient une succession de petites exploitations dont les attelages animent les rues chaque matin en martelant le sol, menés par les charretiers qui partent aux champs. Ce sont le blé, l’avoine, l’orge, les betteraves et autres pommes de terre qui constituent les principales ressources nourricières des hommes. Pour le fourrage des animaux, on cultive le maïs, l’herbe, la luzerne… À chaque saison sa culture. Les travaux des champs occupent une multitude d’hommes et de femmes qui connaissent parfaitement les tâches à effectuer. Dans les fermes, bouviers et vachers s’activent autour des vaches, chevaux et autres animaux à cornes ou non. Ils sont chargés de la traite, de l’entretien des écuries et des étables, de l’alimentation des bêtes…

Dans le village paraît souvent monsieur le curé. Il sort de la cure, drapé dans une soutane noire qui fait dire à Grand-Père : « On dirait un corbeau. » Il traverse la rue, entre dans l’église, s’accroche à la longue corde qui monte vers les cintres du clocher, tire avec un han ! d’effort qui le soulève de deux mètres, puis redescend alors que là-haut les cloches se mettent à sonner. Pendu au bout de sa corde, il monte et descend, sa soutane virevoltant au rythme imprimé par les lourds carillons de bronze, effort nécessaire pour rappeler les ouailles à leurs devoirs. Monsieur le curé, c’est aussi celui que l’on voit, de temps en temps, traverser le village encadré par les enfants de chœur vêtus de longues toges rouges recouvertes d’un camail blanc brodé sur les bords : l’un porte l’ostensoir, l’autre une croix, le prêtre le seau d’eau bénite. Ces jours-là, tous suivent un corbillard couvert de fleurs disposées en couronnes ou en simples bouquets. Trois chevaux recouverts de draps noirs tirent le convoi mortuaire d’une marche lente, transportant un fidèle vers sa dernière demeure, accompagné par une foule triste et silencieuse. Sur son passage, les gens se signent – sans doute la peur de recevoir un mauvais sort.

Venette, c’est aussi Martine, la voisine qui, chaque matin, passe devant la maison de mes grands-parents, brouette en main, faux bien calée entre les brancards pour aller faucher la luzerne de ses lapins, tandis que la bistrotière, madame Jean, sert un dernier café bien chaud à ceux qui partent pour une dure journée de labeur dans les champs. Dès le matin, c’est un monde disparate qui anime ainsi le village. Qu’importe le temps, qu’il pleuve, vente, neige ou grêle, il y a toujours une tâche à accomplir, immuablement.

La maison de mes grands-parents se situe à l’entrée nord du village, au 17, rue de Corbeaulieu, juste dans le virage en bas de la descente de cette très longue route qui mène dans la campagne, dont les cultures changeantes au gré des saisons s’étendent à perte de vue. L’habitation est une ancienne ferme dont la cour est ceinte d’un mur de moellons disparates et fermée par une grande porte de bois dans laquelle se trouve un petit portillon. Une fois le portillon franchi, nous sommes dans une grande cour avec, à gauche, une première bâtisse composée d’une unique pièce au rez-de-chaussée et d’un grenier à l’étage. C’est dans cette pièce que se déroule l’essentiel de la vie de la maison : les repas, les discussions, les toilettes en hiver, les veillées. La cheminée n’est plus utilisée, un poêle à bois la remplace ; il a un réservoir d’eau incorporé, ce qui donne de l’eau chaude en permanence, que l’on tire d’un petit robinet situé sur la partie basse de la cuisinière. Des chaises de bois en cannage sont disposées tout autour de la grande table. Contre le mur se dressent un buffet dans lequel on trouve la vaisselle légère – assiettes, verres, soupière, saladiers, etc. – et un grand placard garni d’étagères sur lesquelles est bien rangé l’indispensable pour la préparation des repas : casseroles, fait-tout, cocotte de fonte noire, boîtes de sel, de sucre, de farine, quelques torchons pour la vaisselle. Un garde-manger – c’est-à-dire une grande caisse en bois grillagée d’une fine toile métallique transparente – est suspendu au plafond. Les ouvertures de la pièce donnent un éclairage suffisant en plein jour : la porte, qui est en partie vitrée, et deux fenêtres, l’une ouvrant sur la cour, l’autre sur la rue. Pour l’éclairage de nuit, une lampe à pétrole est posée sur le rebord de la cheminée ; son réservoir, qui sert de socle, est surmonté d’un long tube en verre dans lequel sort une large mèche dont une grande partie trempe dans le réservoir. C’est dans cette pièce chauffée que Maman m’a mis au monde avec l’aide d’une sage-femme. C’est ici aussi que mes parents dorment, dans un lit-cage – un lit en fer que l’on déplie à la demande.

Au-dessus de cette pièce, sous le toit de tuiles rouges, s’étend le grenier, véritable réserve à légumes secs. Sur son sol, bien alignés, les oignons à pelure jaune gros comme le poing ; accrochés aux solives du toit, des sacs en jute marron dans lesquels se trouvent, tête en bas, des pieds de haricots secs. Quelques pommes délicatement posées sur des journaux à même le sol attendent d’être cuites au four.

Il faut sortir de cette pièce unique et retourner dans la cour pour accéder aux autres bâtiments : à droite de cette première bâtisse, une autre, plus imposante, à laquelle est accolée une grange qui donne accès au grenier. Un peu plus loin, un escalier monumental conduit dans l’habitation, composée de trois grandes pièces : les chambres. Dans la première, mon lit et celui de Mémère ; dans une autre, le couchage de Pépère, avec sa table de nuit et son armoire ; la troisième est réservée aux invités, c’est-à-dire essentiellement mes tantes et oncles, et mes parents, qui dorment là depuis ma naissance. Au pied de l’escalier, à l’extérieur, une construction en pierre de taille : le puits, unique point d’eau de la maison.

De l’autre côté de la cour, sur la gauche, la bergerie abrite une chèvre, le bouc et deux cabris. Un peu plus loin, une porte derrière laquelle un escalier permet de descendre, dans l’obscurité totale, dans une cave profonde : c’est la réserve où sont stockées pommes de terre et viandes conservées dans de grandes jarres de grès.

À une dizaine de mètres de la cave s’élève une barrière suffisamment haute pour empêcher les volatiles de s’échapper, derrière laquelle se trouve le poulailler, qui abrite quelque trente poules et coqs s’alignant la nuit sur des perchoirs juxtaposés. Le jour, ils sont en liberté dans une cour, en retrait de l’habitation, où l’on trouve le clapier. Les lapins, bien au sec dans des cages spacieuses, s’ébattent et mangent selon leurs envies. Tout près, un espace a été creusé pour les déjections des bêtes, en particulier les pailles souillées : c’est le trou à fumier.

À quelques pas de là, une petite cabane au toit de tuiles rouges : les commodités, des WC à la turque – un lieu simple, sans eau, muni d’une fosse profonde et d’une simple porte de bois qui en ferme l’accès.

Au-delà vient un grand bâtiment : la grange aux fourrages, dont l’étage est accessible par une échelle, où attendent, empilées les unes sur les autres, bien ordonnées, les balles de foin dans un coin, les bottes de paille dans un autre. Tout à côté, une remise : c’est la réserve à bois, où les bûches sont entassées jusqu’au toit. Un tas de bois coupé, prêt à être utilisé dans la cuisinière, occupe tout un coin. À cet endroit commence le jardinet, protégé par une clôture de grillage ; une simple petite porte grillagée en permet l’accès. Dans ce jardin, quelques plantations de légumes, carottes, poireaux, oignons, et des arbres fruitiers : un cerisier, des pruniers, des groseilliers, les uns donnant des groseilles rouges, les autres des noires et d’autres encore des groseilles à maquereau. Le fond du jardin s’arrête au pied du mur de moellons qui délimite la propriété.

Par un beau matin d’avril, alors que Maman est occupée avec ses parents à planter des pommes de terre dans leur champ du petit village de Venette, elle ressent les premières douleurs d’un accouchement qu’elle attend impatiemment depuis quelques jours. C’est ainsi que, ce mercredi 4 avril 1934, je vois le jour.

Mes parents se sont installés à Compiègne en 1936, après quelques discussions orageuses avec mon grand-père, qui souhaitait voir son gendre travailler avec lui dans les champs. Mais, pour mes parents, le véritable travail se trouvait en ville, il n’était donc pas question de rester à Venette. Ils ont emmené avec eux Claude, mon frère aîné de trois ans, tandis que je restais à Venette. C’est ainsi que j’ai été élevé par mes grands-parents maternels, Pépère et Mémère Paillet, jusqu’à l’âge de quatre ans, dans une ambiance campagnarde, douce et pleine d’enseignements.

I

Aujourd’hui dimanche, je suis heureux. Mémère vient de me dire qu’elle va me faire une grande toilette : Papa doit venir me chercher pour m’emmener à Compiègne, où je vais rester un certain temps. Pour la grande toilette, Mémère prépare la bassine en fer, celle qui lui sert pour la lessive, la charge en eau chaude tirée de la cuisinière. Elle me fait quitter le pyjama : me voici tout nu. Heureusement, la pièce, chauffée au maximum par la cuisinière, répand une douce chaleur. Me prenant à bras-le-corps, elle me dépose dans la bassine. Tout d’abord je m’assieds, l’eau me monte jusqu’aux épaules, une sensation de bien-être m’envahit : la température du bain est si agréable que l’eau et mon corps ne font qu’un. Mémère, armée d’un gant de toilette dans une main et d’un savon de Marseille dans l’autre, commence à me frotter, me levant dans une gerbe d’eau ruisselante ; sa main moussante monte, descend, tourne puis passe par la tête, je rouspète, le savon me coule partout, mes yeux commencent à me piquer. Avant que je puisse râler ou pleurer, une douche m’arrive dessus, un rinçage en règle, des mains énergiques me soulèvent, l’eau gicle autour de moi. Enfin, je me retrouve debout sur une chaise, emmailloté dans une grande serviette éponge, je suis frictionné, secoué, jusqu’à être aussi sec qu’un légume et aussi nu qu’un ver. Cette situation inconfortable ne dure qu’une minute. Grand-Mère, toujours aussi prompte, m’enfile maillot de corps, pantalon court à bretelles, pull léger – en un rien de temps je suis de nouveau présentable.

Le temps aujourd’hui est très beau, le ciel bleu laisse paraître des stratus, ces fins nuages qui annoncent une période de journées ensoleillées. À l’instant où les cloches de l’église du village sonnent la messe, mon père pénètre dans la cour, son vélo à la main. Je me précipite vers lui pour me jeter dans ses bras et lui déposer deux gros baisers sur les joues. Pépère, que le travail retenait dans un grenier, sort de la grange. Il est grand, son visage mince et taillé à la serpe est buriné, son pantalon de velours marron, retenu à la taille par un gros ceinturon de cuir, descend sur de grosses chaussures noires à lacets. Il s’approche de nous, serre la main de mon père :

— Alors, Louis, comment va votre travail chez le brasseur ? Vous savez, ici, j’ai toujours beaucoup de travail, ça devient dur !

— Oui, ça va ! Mais l’on parle de chômage, j’espère que cela ne sera pas comme en 36 à la Nourylande, sinon il me faudra trouver autre chose. Bon, je vous emmène Marcel, il restera avec nous un certain temps : avec Fernande, nous allons le mettre à l’école.

— Bien, je vous prépare quelques affaires.

C’est Grand-Mère qui vient de parler, la gorge un peu serrée de voir partir son poupon à la bouille bien ronde, aux cheveux blonds comme les blés ; dans mon visage on ne remarque, paraît-il, que mes yeux, bleus, intenses, transparents.

Je fais un baiser à chacun de mes grands-parents, prends le paquet que Mémère me tend, le mets dans le cageot attaché sur le porte-bagages du vélo, et déjà nous sommes, mon père et moi, devant le portail sur la route. Après un au revoir moins gai que je l’aurais voulu, je comprends que mon voyage vers mes parents ne sera pas aussi amusant que je l’escomptais.

— Allez, monte sur le cadre et tiens-toi bien !

Assis en amazone, je me cramponne au guidon.

— Allons-y, c’est parti !

Le vélo roule, l’air me fouette le visage. Nous roulons à bonne allure sur le bitume en assez bon état. Nous croisons de temps à autre des villageois qui reviennent de la messe, un missel dans une main. Je lance un « Bonjour madame » avec un petit signe de tête. C’est Mémère qui m’a dit de dire bonjour aux personnes que l’on croise. Les gens nous répondent, quelquefois avec un commentaire :

— Tiens, c’est s’tio Paillet avec son père !

C’est ainsi que les gens d’ici m’appellent. Nous n’avons guère le loisir d’en entendre davantage : le vélo file à travers les rues, prenant virage sur virage. Mon père joue du frein, tourne le guidon, appuie sur les pédales, tandis que j’en ressens vivement les à-coups. Mes fesses commencent à souffrir : c’est sûr, je vais avoir des bleus ! Nous voici sur la place du village. Nous passons devant le monument aux morts, devant la salle des fêtes. Enfin nous sommes devant la barrière fermée du passage à niveau. Mon père freine doucement, met pied à terre.

— Descends, nous allons traverser en passant par le portillon. Mais attention, regardons si le train ne vient pas. Tu vois la pancarte, là ? Elle dit : « Attention, un train peut en cacher un autre », donc prudence.

Nous traversons sans encombre les voies du chemin de fer, ce qui représente une trêve, un repos pour mes fesses. La garde-barrière nous salue au passage : « Bonne route ! », mais déjà mon père a repris sa position et m’aide à enfourcher ma monture. Nous traversons maintenant une partie boisée, en contrebas de la route, une prairie avec un alignement de peupliers immenses, j’ai l’impression qu’ils touchent le ciel. La température est plus douce à cet endroit : en ce mois de septembre, nous souffrons encore de la chaleur, aussi ce passage sous les arbres nous apporte-t-il un peu de fraîcheur.

Une petite montée, un virage à gauche, nous voici au bord de l’Oise, où nous découvrons le barrage de Venette, édifice en fer de cinq à dix mètres de haut. Régulant le flux de la rivière dans sa partie centrale, une écluse construite sur l’amont autorise l’accès aux péniches qui montent ou descendent la rivière. Le trafic est intense, plusieurs bateaux attendent leur tour, mais nous n’avons pas le temps de musarder, l’heure avance. Au loin, le « ding dong » des cloches indique que les fidèles quittent l’église après la dernière messe de la matinée. Au bas de l’escalier qui mène au sommet du barrage, mon père freine puis arrête le vélo, je saute à terre, il glisse son bras droit sous le cadre de la bécane et, d’un geste énergique, la soulève. L’engin calé sur l’épaule, il monte tandis que je le suis. Nos pas résonnent sur les marches de tôle et dans la charpente métallique. Nous voici sur la passerelle, large de soixante centimètres, avec comme garde-fou l’ossature en acier du barrage. La traversée de l’ouvrage m’impressionne : sous nos pieds, le vide, sur les côtés à travers les poutrelles, le vide, puis le bruit que fait la rivière en passant dans les vannes. Poussée par un fort courant, l’eau est projetée d’une grande hauteur et retombe dans des gerbes d’écume, tourbillons tumultueux, avant de reprendre son cours au calme apparent.

À l’autre bout de la passerelle, nous descendons l’escalier, doucement pour ne pas chuter, puis, enfourchant la bicyclette, chacun reprenant sa place, le vélo se remet en route sous l’effort de mon père. Une longue ligne droite avec à notre gauche la rivière, sur la droite des jardinets, un virage à droite, une montée dans laquelle mon père donne des signes de fatigue, notre progression ralentit quelque peu. Enfin, après un nouveau virage à droite, la rue Saint-Germain : nous arrivons ! Encore cent mètres, un coup de frein, stop ! Nous sommes parvenus au but, notre maison.

Après trois quarts d’heure de route, mes fesses n’en peuvent plus. C’est donc avec joie que je saute à terre et suis mon père, qui vient d’ouvrir un portail. Nous entrons : une cour se découvre devant moi, grande, bordée de chaque côté par des logements. Nos pas résonnent sous le porche, l’ombre nous procure un bien-être de fraîcheur alors que, plus loin, la cour inondée de soleil m’oblige à fermer les yeux. Mon père, tenant son vélo par le guidon, le fait rouler jusqu’à la remise en me demandant de le suivre. Je ne suis jamais venu ici, aussi ma curiosité est en alerte. Je regarde à droite et à gauche, ne sachant pas où se trouve notre habitation. Enfin, le vélo bien à l’abri, la porte de la remise refermée, mon père, après un regard circulaire en direction de la cour, m’entraîne d’un pas résolu dans un coin où, poussant une porte, il me fait entrer dans la maison. Nous sommes dans un petit vestibule. L’odeur d’un lapin en sauce me monte aux narines au moment où, nous ayant entendus, ma mère arrive, le tablier noué autour de la taille, la chevelure tirée en arrière, les bras nus :

— Ah, vous voilà ! Vous devez avoir faim après cette balade ! Alors Marcel, comment vas-tu ? Tu as bonne mine.

À chacune de nos retrouvailles, ce sont les mêmes mots que prononce ma mère, alors qu’il ne s’est pas passé une semaine sans qu’elle ne vienne à Venette pour me rendre visite. Nous nous embrassons, puis, pendant que Papa et Maman discutent, je fais le tour de l’appartement. C’est alors que je vois mon frère Claude assis près d’une table basse. Des feuilles de papier posées devant lui, des crayons de couleur à portée de main, il dessine.

— Bonjour, ça va ? Comment vont Mémère et Pépère ?

— Ça va. Tu sais, maintenant je viens habiter ici.

Le logement comprend une petite cuisine, une salle avec table, buffet, cinq chaises cannées, deux fenêtres qui donnent sur la rue, dans un coin de la pièce un lit-cage replié – c’est notre lit, à Claude et à moi, nous dormirons ensemble –, puis la porte de l’entrée. Sur la droite, une autre porte : la chambre des parents, dans laquelle se trouvent un grand lit, une table de nuit, une grande armoire, l’ensemble en bois de chêne marron, et une chaise de même teinte.

La vie s’organise en attendant la rentrée. En cette fin septembre, le temps reste clément. Aussi, profitant d’un jour de congé, Papa attelle une remorque derrière son vélo : notre carrosse, à Claude et à moi. Nous partons nous promener dans la forêt toute proche tandis que Maman nous suit sur son vélo de femme. Nous sommes contents, ravis, tout simplement heureux d’être ensemble. Les arbres immenses forment une voûte ombragée dans laquelle pénètrent par intermittence les rayons du soleil. Nous sommes bien calés dans la remorque, mais quelque peu secoués car la route pavée du château de Compiègne date des rois ! Papa nous transporte ainsi jusqu’au Beaumont, lieu du pique-nique et terrain de jeux. D’ici, la vue sur le château est magnifique. Du haut de mes quatre ans, je ne vois pas tout, mais ce lieu est pour moi un signe d’espace, de liberté, de bonheur. Après le casse-croûte, nous jouons tous les quatre au ballon, une grande partie, puis à cache-cache. Le retour se fait de la même manière, moins pénible pour mon père car nous descendons presque tout le temps, et ma mère est heureuse car les montées sont sa hantise, comme elle le répète souvent : « Je hais les montées. »

Les autres jours, lorsque Papa travaille, nous jouons dans la cour avec Maman. Nous avons ici des copains de nos âges et d’autres un peu plus grands. Nous faisons toutes sortes de jeux. Maman, qui ne travaille pas, nous surveille et participe activement à nos amusements.

Quelques jours avant le 15 octobre, Claude prépare son cartable pour l’école. Trousse garnie de crayons, noirs et de couleur, son porte-plume, une gomme, un taille-crayon, puis son cahier à couverture rouge. Ces préparatifs ne me disent vraiment rien de bon. Hier, Maman m’a prévenu :

— Demain, tu vas essayer une culotte neuve et un tablier que je viens de t’acheter pour aller à l’école.

Aussi, lorsque je vois venir ma mère les bras chargés de vêtements, je comprends que le temps des vacances est terminé. Je vais devoir faire connaissance avec un autre monde. Après les essayages et comme le temps se maintient au beau, nous passons l’après-midi à jouer au ballon dans la cour.

Le 15 octobre, c’est le grand jour. Levé plus tôt que de coutume, je me sens triste, fébrile, alors que Claude, content et gai, s’impatiente de voir que Maman tarde à m’habiller. Mon frère est bien peigné, fier dans son tablier tout neuf, noir à rayures grises, qui lui descend jusqu’aux genoux et qui cache sa culotte courte fraîchement repassée. Il est chaussé de chaussures noires à lacets et marche d’un pas alerte, serrant son cartable sous le bras. Je suis bien moins rassuré, mais néanmoins aussi fringant dans ma tenue : une culotte tenue par une paire de bretelles toute neuve, un beau tablier d’un bleu foncé presque noir qui me cache les genoux mais laisse à l’air libre une paire de jambes chaussées de sandales sur de petites socquettes blanches. Ma chevelure blonde, plaquée, séparée par une raie à gauche, laisse voir mes grands yeux bleus.

C’est le départ. L’école n’est pas très loin de la maison. Plus nous nous en approchons, plus je suis anxieux. Au détour de notre rue, nous prenons à droite – et là, devant nous, faisant l’angle d’une rue, une grande bâtisse de pierres rouges, ceinte d’un mur surmonté d’un épais grillage : l’école. La gorge me serre, intérieurement je tremble de tout mon corps.

Accompagnés ou non, beaucoup d’enfants arrivent, des grands, des moyens, des petits ; les uns rient, d’autres discutent, les plus petits, comme moi, sont en larmes ou près de céder au désarroi le plus total. Mon frère, comme beaucoup, est heureux de retrouver ses copains, qui déjà se dirigent vers une entrée à part. Claude, après avoir embrassé Maman, me dit :

— Bon courage, à midi pour la sortie, je t’attendrai.

Et, tournant les talons, il part rejoindre ses camarades.

Les filles entrent par une porte différente. Filles et garçons ont une cour différente, des classes bien distinctes, tandis que l’école des petits, la maternelle, se trouve dans un lieu de l’établissement légèrement retiré. Maman m’accompagne jusque devant une grande pièce où beaucoup de petites filles et de petits garçons comme moi attendent. Arrive une dame, souriante, affable, un papier dans une main. Jetant un regard circulaire sur l’assemblée, elle commence à appeler un à un les noms inscrits sur son document :

— Devaud, Finot… Mansart…

Maman me tient par la main, m’entraîne vers un groupe, mon sang se glace, des larmes inondent mes yeux, coulent sur mes joues. Maman essaie de me consoler, mais rien ne peut apaiser ma peine, encore accentuée lorsque la dame lance :

— Mesdames, s’il vous plaît, je vous demande de laisser les enfants, nous les prenons en charge, merci.

Ma mère dépose un baiser sur ma joue et part sans se retourner, mais je vois ses yeux embués, je sais qu’elle a de la peine. Lorsque le calme est revenu après le départ des parents et que la dame, accompagnée d’une autre personne, nous emmène dans une salle, je ne suis pas encore consolé. Des sanglots me remontent à la gorge dans un hoquet douloureux.

— Nous sommes vos maîtresses et nous serons avec vous chaque jour. Pour l’instant, nous allons apprendre quelques comptines. Mettons-nous en rond et asseyons-nous sur le plancher.

Lorsque nous sommes tous assis, l’une des maîtresses commence à entonner « Savez-vous planter des choux, à la mode, à la mode… ». Ce n’est que ma première journée d’école, mais je me sens abandonné. Aussi, lorsque midi arrive, je retrouve la joie de vivre. Pourtant l’appétit n’est pas là. Claude, qui m’attend à la sortie, est rayonnant : c’est l’aîné, il est déjà dans une grande classe.

— Je vais avoir de nouveaux livres et des cahiers !

Cela me laisse froid. À la maison, Maman a préparé le repas et la table est mise.

— Alors, les enfants, dit-elle en nous embrassant, cette matinée ? Que s’est-il passé ?

Claude, euphorique, lui raconte sa rentrée, ses désirs, ses espoirs. Moi, je reste coi. Je n’ai aucune envie de parler, j’ai encore au fond de moi une profonde amertume tandis que se profile la détresse d’un retour forcé dans cette bâtisse austère de briques rouges qu’est l’école.

Les jours, les semaines s’écoulent ainsi, avec toutefois une note de plaisir pendant les allées et venues à l’école : les feuilles de platane qui tombent sur le trottoir forment un tapis sur lequel nous marchons, les soulevant dans un bruit de papier froissé. Le soir, après l’école, Claude se penche sur ses cahiers, écrit ou dessine : plus rien ne semble compter, il ne pense même plus à jouer, et moi qui n’ai pas encore de devoirs, je me sens un peu seul. Le jeudi, qui est notre jour de repos, nous autorise à quelques libertés, et quand le temps le permet nous jouons dans la cour.

Le meilleur jour de la semaine, c’est le dimanche, le jour de repos de Papa. Nos parents en profitent pour nous emmener chez la tante Fernande et l’oncle Marius à Margny, village qui jouxte Compiègne de l’autre côté de l’Oise. Quelquefois, nous allons chez eux dès le samedi soir, parce que ma mère adore danser et, comme notre oncle aussi, tout le monde se retrouve à la Gaîté, un dancing près de chez eux. Ces soirs-là, mon frère et moi avons la permission du soir, minuit au plus tard, ensuite nous dormons chez ma tante. Marius, un ancien de la marine (mais il ne sait pas nager, dit-il), est champion de France de boxe. Il aime se retrouver en compagnie de ma mère, sa belle-sœur et sa cavalière préférée, alors que mon père, qui ne danse pas, se tient près de la buvette. Lucien, le frère de Marius, également boxeur mais dans une catégorie inférieure, lui tient compagnie : à eux deux, ils font la paire. Ma tante est pincée et revêche, elle fait banquette dans un coin de la salle de bal. Pour nous qui courons au beau milieu des danseurs qui, de temps en temps, nous menacent d’un coup de pied au derrière, c’est la joie, nous sommes heureux d’être libres à une heure aussi tardive, loin des soucis de l’école. Quand la fatigue commence à se faire sentir, que la fumée des cigarettes et le bruit de l’orchestre (accordéon, trompette, cymbales) finissent par avoir raison de mon endurance, c’est vers mon père, toujours en compagnie de Lucien, que je me tourne :

— Alors ? Comment vas-tu, tu t’amuses ? Et ton frère ? Ah, le voici, vous en avez assez ? Bien, vous allez partir, la maison n’est pas loin, c’est juste en face.

À ce moment, tante Fernande, qui de sa chaise nous a entendus, se fait prévenante :

— Attendez, Bernard va vous accompagner, il vous ouvrira la porte.

Bernard, c’est notre cousin, un peu plus âgé que Claude, taciturne, ronchon, toujours à l’écart de nous et prétentieux. Pour lui, mon frère est vraiment le dernier des derniers : « Alors, comment va l’école ? Moi, j’ai des notes super, je serai encore dans les premiers ce mois-ci ! » Claude ne répond rien, pourtant lui aussi travaille bien, Maman le dit souvent : « C’est bien, mon fils, on fera quelque chose de toi, il faut continuer. » Pour tout dire, Bernard n’est pas notre copain et ne le sera jamais.

Dehors, le bruit de la musique arrive jusqu’à nous tandis que, sur le trottoir, à l’entrée de la Gaîté, plusieurs personnes, vieilles et moins vieilles, prennent le frais en fumant et discutent à haute voix comme en plein jour – alors qu’il est minuit trente, nous informe Bernard en montrant par la même occasion son poignet gauche auquel brille, à la lueur des lampes multicolores, le verre d’une montre montée sur un bracelet de cuir. À quelques pas de là, sur le trottoir d’en face, nous entrons dans la maison, grimpons l’escalier raide qui mène à l’appartement. Je suis heureux d’être enfin au calme, ou presque, car j’entends, bien qu’assourdie, la musique du dancing. Notre couche est prête : un matelas dans le coin d’une pièce. Sans demander notre reste, Claude et moi nous allongeons. Bernard, lui, a regagné sa chambre sans un mot. J’ai du mal à trouver le sommeil, peut-être parce que je suis un peu énervé par cette escapade nocturne, peut-être aussi de savoir mes parents encore au dancing. Enfin, épuisé, je m’endors.

Au réveil, des bruits de voix m’indiquent que tout le monde est levé. Mon oncle Marius raconte les péripéties de la nuit, et mon père n’est pas en reste :

— Si vous aviez vu cette bagarre ! Le gars qui me bouscule alors que nous dansons, Fernande et moi : pas une excuse ! Je lui demande de le faire, mais au lieu de ça, vlan ! un bras d’honneur ! Un direct au plexus l’envoie rouler sur la piste, et aussitôt ses potes arrivent. Heureusement, de mon côté, j’ai Louis et Lucien qui, alertés par les cris, se joignent au groupe. Les femmes commencent à s’énerver, se mettent au milieu, calment tout le monde et nous tirent vers la sortie. Et voilà ! De toute façon, il était quatre heures du matin, l’heure de se coucher.

Pendus aux lèvres de notre oncle, subjugués par son histoire, nous resterions à l’écouter si ma tante ne venait pas interrompre brusquement son récit jalonné de détails aussi narratifs que gestuels :

— Toi, Marius, tu n’en feras jamais d’autre, un jour tu vas tomber sur plus fort que toi.

Ce qui veut dire : « Il faut toujours que tu te fasses remarquer, tu ne peux pas faire autrement ! » C’est l’expression favorite de ma tante car mon oncle a tendance à se mêler de choses qui ne le concernent pas. Ce dernier, docile, se tait, puis discute de son travail avec Papa. En effet, en plus de son métier de boxeur – qui ne lui prend pas tout son temps –, il travaille chez Unico, un entrepôt d’alimentation en gros : il y prépare les commandes qui sont acheminées par camion vers les commerces.

Le repas de midi terminé, nous allons voir Grand-Mère Mansart, qui habite à quelques maisons de là. Je suis toujours étonné de voir qu’elle a de la barbe au menton et de longs poils blancs. Je lui fais un baiser rapide et me retire dans un coin, près de la fenêtre, avant d’aller avec Claude embrasser notre arrière-grand-mère, qui est couchée dans la chambre parce qu’elle est très malade et très vieille.

En début d’après-midi, nous repartons à pied, comme nous sommes venus, en empruntant le souterrain de la gare : les trains passent au-dessus de nos têtes dans un bruit de ferraille grinçante, le souterrain vibre de toutes parts, je me mets à courir en criant, mon cri me revient en écho assourdi par le bruit du train. À la sortie du tunnel, nous sommes face au pont qui enjambe l’Oise. J’aime me trouver au-dessus de l’eau, mais je suis trop petit pour regarder par-dessus le parapet. Mon père me prend sous les bras, me soulève, et là, je me régale de voir la péniche passer sous le pont. Mon frère, plus grand que moi, arrive juste au niveau du parapet. Bientôt, je serai comme lui ! Nous restons un bon moment ainsi. Reprenant notre marche, nous passons devant la tour Jeanne d’Arc, dans laquelle elle a été retenue prisonnière par les Anglais avant d’être emmenée à Rouen (je ne saurai cela que beaucoup plus tard)....