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«Les martyrs et les héros, d’accord, on sait ou ils
vont. Mais Johnny!»

Julio Cortézar, LHomme a l'affiit



Extrait de la publication



Dos triangulaire un peu volité, large cintre d’os des épaules
pointant sous le mince tissu du blouson: dans ce trou noir
saturé de solitude rien ne semble pouvoir pénétrer, ni les
bavardages ni la chaleur des corps qui pourtant gravitent
autour de lui.

Comme s’il était invisible, dit Pénélope. Invisible et
intouchable.

Accoudée i la balustrade, tournant le dos au vide, elle
sadresse 4 deux femmes qui se tiennent de part et d’autre
d’une vitrine sur laquelle sont négligemment posés leurs
verres. Et sous la glace de ce petit sarcophage transparent,
on apergoit quelques feuillets dactylographiés et surchargés
de corrections a I'encre rouge, a coté d’une liste manuscrite
enluminée de croquis.

Cheveux courts ébouriffés, de temps a autre les trois femmes
ont un apercu de sa figure quand il se tourne vers I'ananas
piqué de brochettes thaies sur sa droite, dévoilant de trois
quarts un profil aigu, une barbe de plusieurs jours qui creuse
sa joue d’une ombre inquiétante — sans doute tres étudiée.
Et puis cette lourde main dont 'épaisseur, la rougeur sur-
prennent au bout du long bras maigre, allant et venant des
plats a sa bouche, de la bouche aux plats, avec une régu-
larité mécanique.
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Voila a peu pres tout ce que lon peut voir de Blaise Bonnet,
la derniére découverte des Editions du Signe. Tout ce qu'en
peuvent observer, depuis le coin ot elles sont embusquées,
Pénélope et ses deux amies.

Il ne parle a personne. Ne regarde personne. Collé a la
nappe blanche, méticuleusement absorbé dans I'oflice de se
nourrir — et de se sotiler, dirait-on : 'autre main ne lache pas
le verre que plusieurs fois déja, hochant la téte, il a tendu
a l'un des serveurs en veste aubergine. Ballantine’s, ni eau
ni glace, avait remarqué Violette tout a 'heure quand, s'en-
nuyant, elles s’étaient choisi I'allogéne comme objet de
curiosité et d’investigation.

Une étrange espéce de goinfre, parfaitement insignifiant
jusqu’a ce que 'on remarque cette raideur gothique qui le
détache du fond exubérant comme un in#rus dans le tableau,
et qu’alors on ne voie plus que lui. Indifférent — indifférent
méme 2 la sourcilleuse faction de Georges Pompidou dont
la face de bouddha lévite, faussement bonasse, par-dessus
Pénorme pénombre du hall.

Et vous croyez vraiment que c’est lui? s’interroge Blanche
avec une moue sceptique. Que c’est Blaise Bonnet?

Un moment penchée au-dessus du vide, caverne sans feu
ol vaquent de rares silhouettes, Pénélope tourne la téte vers
ces mots quelle n’a pas bien compris. Il faut dire qu'une petite
centaine de personnes bavardant, buvant et s’échauffant sur
la mezzanine du centre Beaubourg, cela produit au bout
d’une heure ou deux un vacarme feutré qui ne facilite pas
les échanges a mi-voix.

Il a faim, sourit Violette. Blaise a faim.
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Les yeux plissés derriére ses lunettes & monture d’écaille,
Blanche rejette d’'un mouvement de téte la meche qui glisse,
avec le lustre plat d’un pelage de loutre, sur son large front.

Non mais quel butor, ce type, crache-t-elle, et sa fagon de
postillonner le & en dit assez long sur 'estime que lui inspire
le jeune écrivain — de plus attifé d’un pantalon mastic qui
savachit, douteux, sur des tennis gristres.

Tu ne sais pas, I'interrompt Violette avec lassitude. On
ne sait pas vraiment qui c’est, Bonnet.

Pénélope s’est retournée vers la téte striée de Pompidou qui
flotte juste en face d’elle, tandis que dans son dos Blanche
s'énerve davantage. Toi, du moment qu'on a du succes.

Mais non, riposte Violette. Je le trouve méme touchant,
ce gargon.

Sans se départir de la nonchalance, de la douceur languis-
sante d’une héroine tchékhovienne, Violette sait quand il
le faut se montrer d’une hauteur glaciale. Si quelqu’un, par
exemple, a le mauvais gotit de manifester une trop visible
antipathie a 'égard d’un auteur qui marche.

Blanche fronce les sourcils, ses michoires carrées se crispent
a mesure que l'autre enfonce son clou et son avantage — cest
un sauvageon, Blaise, il débarque d’on ne sait ot, laissons-
lui le temps de se faire. La voix paresseuse de Violette évo-
querait aussi bien une paire de chaussures neuves dont
les coutures encore raides blessent les pieds. Cependant,
apres une seconde d’inquiétant silence, Blanche se résigne
a rire. Dans l'ordre éditorial, il est rare qu’elle tienne long-
temps téte a Violette, méme s’il lui en colite une dis-
trayante méchanceté. Elle sait s’incliner, se rasseoir sur
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son strapontin, réintégrer sa place non négligeable mais
pourtant subalterne de responsable informatique, comme
elle saura, dans I'intimité de leur théitre privé, en rede-
venir le tout-puissant metteur en scéne et la tyrannique
diva.

Blaise. Il faut lui laisser le temps de se faire, non? répéte
Violette.

Amusée de sa formule, elle incline la téte sur le coté et ses
cheveux, d’un naturel facile et abondant, suivent le mou-
vement en souplesse. Ca se passe tellement mieux avec
Blanche, en ce moment. Comme si quelque chose, fina-
lement, parvenait a sapaiser dans leur relation.

Lachant la balustrade, Pénélope détourne son regard du
géant sourire pompidolien, de la circulation des ombres
errantes en bas dans la caverne. Un peu brusquement elle
se redresse, fronce les sourcils, pivote sur les talons. Face aux
menus bruits mondains, voix, piétinements, rires brassés,
mixés en vaguelettes régulieres dont la fréquence rapprochée
provoque un léger tournis.

Elle reste un moment sans bouger, les yeux plissés, regardant
le dos triangulaire et noir qui n’a pas bougé, toujours soli-
taire et immobile devant le long rectangle blanc du buffet
— & part la main pelleteuse qui continue de ratisser sand-
wiches et petits-fours.

Je vais vérifier ca, déclare-t-elle finalement en levant sa
coupe de champagne vide.
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Hésitant entre sourire et grimace, sa grande bouche s’étire
en oblique, du c6té gauche. Depuis qu’elle vit seule, Pénélope
sourit surtout de cette maniere asymétrique. Et le coin du
sourire creuse juste au-dessus, dans sa joue gauche, un poingon
de désenchantement.

Bon courage... module Blanche sur trois notes.

Lodieux caractere de Blaise Bonnet: voila une réputation
si bien établie que Violette n'insiste pas. Brutal, provocateur,
parano, mutique avec les journalistes (les rares qui ont réussi
alinterviewer en sont ressortis éprouvés), sitdt apparu dans
le paysage de I'édition parisienne — puis internationale, tres
vite —, Bonnet s’est fabriqué une image d’asocial assortie a
la dinguerie, 'imprévisibilité, I'inquiétante innocence de ses
personnages. Quant a son talent les avis divergent, en ces
temps incertains. Il y a un vrai tempérament derriere cette
frime de lascar, une volonté hors du commun, une urgence,
insiste Violette, mais Blanche hausse les épaules — on en a
connu d’autres, des cometes de ce calibre, disparues dans
la nuit interstellaire. Toujours est-il que Bonnet est traduit
dans dix-huit pays, son dernier livre a tiré a plus de cinq
cent mille — et méme aux Editions du Signe les nombres 2
six chiffres parlent la langue dominante.

Pénélope contourne la vitrine — elle s'était un moment
plus tot attardée a déchiffrer quelques lignes de la page
manuscrite, une feuille de cahier a petits carreaux jaunie
sur son pourtour, et parmi d’autres visages crayonnés qui
enluminaient le texte elle en avait remarqué un, sous le mot
«Bartleby » rayé, celui d'un homme au visage allongé et aux
paupieres baissées, et elle avait reconnu Un homme qui dort.
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Avangant vers le buffet, elle plaque contre son ventre sa
chemise trop courte. Elle était pourtant tres possible dans la
glace tout a ’heure, cette chemise, assez drole méme avec ses
manches et son col minuscules, frolant son ventre quelques
millimetres au-dessus du pantalon bleu nuit, trés ajusté en
haut puis s’élargissant en pattes d’eph’, crépe de soie donc
jolie démarche flottante — mais maintenant ¢a ne va plus du
tout, si elle tire dessus pour recouvrir ce qu’elle voulait laisser
deviner le bouton du haut saute — de plus sous I'éclairage
qui tombe du plafond le satin ivoire brille d’un éclat vul-
gaire, et tout cela est si mal & propos, si, pour dire les choses,
affreusement ridicule qu’elle ferait peut-étre bien d’aller se
changer, apres tout elle habite & deux pas, en cinq minutes
elle serait de retour et pour ceux qui le remarqueraient elle
n’aurait qu'a inventer une tache, un maladroit m’a aspergée
avec son bloody mary et il ne s'est méme pas excusé, ce crétin.

Elle croise des regards et des sourires qui ne sont pas for-
cément reliés entre eux et pourtant cohabitent dans le méme
visage. Les sourires, dans I'ensemble, sont pires: charmants,
contents, mesurés mais rarement crédibles. Tandis que dans
les regards percent souvent des sentiments plus sincéres sinon
tres estimables, tels que I'ennui, le calcul, la trés humaine
envie — avec ¢a et [a quelques éclats de franche servilité.

Passant pres de Gabriel Lange dont elle vient d’écrire 'au-
tobiographie, Pénélope lui adresse un petit hochement de
téte qu'il ne remarque pas, puisque a l'instant il s'est plongé
dans 'examen d’un panneau ot s’alignent, en noir et blanc,
les photos des nombreuses gloires publiées par les Editions
du Signe: une dizaine de prix Nobel de littérature dont

14



L’INCONNU

plusieurs vivants, entourés d’une foule d’autres distinctions
littéraires de tout style et calibre.

Richard Morane lui sourit de loin, 'appelle de la main.
A en juger par la mine inhabituellement réjouie de cet adepte
de 'humour flegmatique, il semble avoir quelque chose de
trés cocasse A partager. A moins qu'il n’ait un peu abusé du
champagne, ce qu'il Sautorise rarement dans ce genre de
soirées. De toute fagon, méme plus expansif qu’a ’habitude,
le patron des Editions Morane garde cette contenance élé-
gante dont Pénélope ne I'a jamais vu se départir, long corps
dégingandé, ironie fulgurante et charme distant,

mais en face de lui Samuel qu’elle n'avait pas encore vu,
Samuel qui parait presque petit devant Richard, un temps
elle avait essayé d’oublier son corps un peu fréle avec d’autres,
plus denses et plus lourds, dont le poids aurait écrasé et
brouillé 'empreinte incrustée dans sa peau mais ¢a n’avait
pas marché — Samuel dont elle espérait et redoutait I'ab-
sence tout a 'heure quand elle avait enfilé sa robe noire a
bretelles, sachant que cette robe était le seul parti vraiment
sans risque, la seule armure qui nait jamais failli, mais elle
s'était sentie si vaillante et si maligne, révant toute seule dans
sa chambre, nageant dans ce plaisir solitaire de composer
une ceuvre fragile, éphémere, précieuse parce que secréte et
gratuite, offerte a qui saurait la voir, tenant a des accords
infimes entre le volume des cheveux ce jour-la et la texture
d’un vétement, elle se sentait douée 4 cet instant d’un ins-
tinct artistique si rapide et sir qu’elle avait jeté la robe a
bretelles sur le fauteuil au profit d’une autre, la grise un
peu argentée qui luit comme une peau de siréne mais trop

15



L’INCONNU

souvent portée, puis pour son malheur de cette chemisette
en satin ivoire tape-a-I'ceil

— en face de Richard, Samuel est en train de rire aussi,
tous les deux rient de contentement sans doute, heureux
d’étre 13, a leur place, ils boivent a leurs succes communs, et
tout contre Samuel se tient une jeune femme qui a la grice
oblique et drue d’un iris, sa gorge trés blanche enserrée dans
le velours violet noir d’une robe au décolleté profond.

Pénélope détourne la téte. Soudain les conversations, les
exclamations, les rires se synthétisent en une bande-son
gringante réverbérée, amplifiée par le métal des monstrueux
tuyaux dont les couleurs primaires semmélent au plafond.
Chaque couleur correspond a un usage, bleu pour la ven-
tilation, vert pour I'eau, 2 moins que ce ne soit pour I'élec-
tricité, comment se rappeler ce genre de choses, et 4 quoi
bon, quand on étouffe. Toutes ces bouches affairées surtout,
bavardes, souriantes, bruyantes, leur fausseté provocante,
délibérée — nous sommes si peu la et pour si peu de temps,
grimacent-elles — ne vois-tu pas chere vieille enfant que nous
sommes les plus honnétes, les plus lucides, 2 nous moquer
de tout sauf de I'instant?

Pénélope a chaud, elle sent ses joues sempourprer.

Respire, chuchote quelqu'un dans son cou.

O, salut, dit Pénélope qui entend dérailler I'écho revéche,
mal assuré, de sa propre voix.

Clest Patrick, un peu plantigrade et débraillé comme tou-
jours. Il lui sourit avec une insupportable gentillesse qu’elle
jurerait mélée d’une certaine ironie. Heureusement, le buffet
est [a tout pres. Elle rafle la premiere coupe de champagne
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a portée de main et, sapprochant tout pres de son oreille
droite pour l'obliger & tourner la téte:

Pardon, dit-elle, vous étes bien Blaise Bonnet?

Il hésite une seconde, une miniquiche au bord des levres,
qu’il préfere enfourner dans sa bouche plutor que de lui
répondre.

Ses pupilles sont d’un bleu presque nuit. Il est furieux d’étre
reconnu, d’étre tiré de sa solitude, d’étre dérangé dans son
repas de fauve. Mais alors que fait-il 13? Quelle raison pourrait
inciter un ennemi sincére des mondanités, un authentique
misanthrope, a venir se bourrer de sandwiches au milieu
d’une foule bruyante entassée sur la mezzanine du centre
Pompidou, le soir de I'inauguration d’une exposition célé-
brant le cinquantiéme anniversaire des Editions du Signe?

Impossible, cependant, de planter 1a I'énergumene qui
passe sa langue sur ses dents pour en décoller un fragment de
lardon, s’aidant méme d’un doigt furtif, I'ceil absent. Impos-
sible de renoncer si vite alors que quelques métres derriere
elle Samuel trés entouré, flanqué de son heureux éditeur,
présente a tout le monde sa nouvelle fiancée, I'étrangement
belle Rachel Weiss.

Samuel comme toujours élégant et plein d’audace, généreux
et passionné, Samuel qu'on ne peut s'empécher d’aimer,
d’écouter, il parle si bien, il est resté si drole et spontané
malgré son succes, si curieux de tout et de tous. Et si peu
apte a souffrir. Avait-il souffert quand elle était partie, sans
doute un peu, comme d’une mauvaise grippe. Tandis que de
ce coup d’éclat, de cette porte claquée avec tant de panache,
Cest elle qui depuis deux ans ne se remet pas.

17
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Pénélope Salt, sourit Pénélope en tendant la main. J’ai
adoré Le Sang.

Samuel qui peut-étre en ce moment méme 'observe tout
en enlagant la taille flexible de Rachel Weiss, et peut-étre
remarque la maladresse de son accoutrement, s’attendrit
ou s'agace de voir son ancien amour défait, enlaidi par la
défaite, Samuel qui peut-étre devine dans la raideur fiévreuse
du corps de Pénélope sa solitude exaspérée.

La miniquiche mastiquée et déglutie avec une gorgée de
whisky, Bonnet découvre des dents régulieres, bien plantées
mais assez jaunes, et lui répond d’un vague signe de téte qui
peut passer pour un assentiment.

Et j’ai hate de lire La Nuit des singes, ajoute Pénélope
en rougissant légerement de ce mensonge, de tous ces men-
songes.

Sa main est fuyante, vite retirée. Quand il agite son verre
vide en direction du barman, son bras levé sous le nez de
Pénélope libére une aigre bouffée de sueur.

Le Sang est d’'une audace formidable, poursuit-elle aux
abois. Un saut dans I'inconnu.

Il hoche la téte, sourit d’un air géné assez crédible.

Merci, acquiesce-t-il sobrement.

Il vide son verre d’un trait. Ce type a un tube digestif en
Téflon ou alors il va bient6t tomber 13, comme une biche,
entrainant avec lui la nappe blanche, les rangées de verres
et les plateaux de petits-fours.

Et cette fille dans Le Sang, avec son bébé dans le ventre...
Dans votre idée elle finit par s’en sortir? Ou elle devient

folle pour de bon?
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Il la regarde, les yeux étrécis, avec au fond de leur bleu
orageux quelque chose qui ressemble a de I'inquiétude et
lui donne, tout d’'un coup, un air terriblement vulnérable.

Je ne sais pas, grogne-t-il derriére son verre.

Pointant sous le trouble qui semble I'envahir — un timide
se cuirassant d’arrogance? —, Pénélope discerne aussi une cer-
taine curiosité — soudain il la voit et que voit-il, une femme
plutét jolie, une grande femme avec une grande bouche qui
sourit de biais, des yeux inquiets, plus vieille que lui d’'une
bonne dizaine d’années et qui, 'ayant abordé, ne cesse de
toucher ses cheveux en le regardant fixement, les joues roses,
comme s’il était son premier rendez-vous. Et, du fond de
son propre malaise, il parait intéressé par ce phénomene.

Tant mieux, relance Pénélope. Vous savez ce que j’ai
imaginé, moi?

Il hoche une téte indécise, grattant d’un ongle envahi par
les peaux mortes sa barbe de sauvage parisien. A son poignet
une montre a cadran rectangulaire et bracelet de métal annelé,
le genre qu’on vous propose  la sauvette, épinglée a la dou-
blure d’'un imperméable, entre Barbes et Chateau-Rouge.

Eh bien, le junkie... comment sappelle-t-il, déja?

Il vide son verre et la regarde d’un ceil opaque. Seul le
fantasme de Samuel derriére elle, I'observant, avancant vers
elle ou au contraire faisant un détour pour I'éviter, la retient
de fuir.

Le junkie? Je...

Elle ne veut pas entendre, bien plus pres qu’elle ne pensait,
si prés que son cceur en perd le sens du rythme, que tout
en elle se contracte ou s’accélere dans un désordre assez
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consternant, elle ne veut pas entendre la voix de Samuel qui
émerge, vibrante et sonore, du brouhaha.

Pardon, dit-elle précipitamment. Je vous embéte avec mes
questions. Et puis on étouffe ici non?

Pénélope!

Lappel de Richard Morane retentit par-dessus les tétes qui
les séparent encore. Du coin de I'ceil elle devine le trio qui
approche, elle pressent leur aisance mondaine, Samuel tient
par le coude cette femme dont la peau est si blanche et les
cheveux si noirs, cet iris noir stupéfiant de beauté,

D’ailleurs jallais partir, afirme-t-elle.

Elle pose une main sur la manche de tissu élimé, sent
lavant-bras osseux se crisper sous la pression de ses doigts
— Pénélope! répete Richard, impérieux tout pres de la —et 13,
dans les yeux noyés de son voisin, dans son haleine lourde,
elle croit deviner que cet homme, oui, cet homme, comme
elle, pourrait dire oui & n’importe quoi du moment qu’il
sagirait de foutre le camp.



Elle a fermé les yeux quelques secondes (2 moins que
non? qu'elle se soit endormie, peut-étre dix minutes, une
heure d’inconscience, nerfs muscles squelette relachés d'un
coup pour nourrir son épuisement?) et quand elle les rouvre
laurore est la.

Le haut rectangle plein de la nuit incertaine de Paris
— gris violacés, jaunes verdatres —, flanqué de sa sil-
houette noire silencieuse, a disparu. Lui n’a pas bougé.
Il se tient toujours au bord du cadre, nez en bec d’aigle,
regardant peut-étre comme elle le ciel presque blanc main-
tenant, lumiére poudreuse a peine bleutée, trainées de
doigts roses acclamées par un merle solitaire, bientot ils
seront toute une chorale surexcitée dans les paulownias
de la place Edmond-Michelet, et si la fenétre était ouverte
entrerait aussi le parfum stupéfiant des grappes de fleurs
mauves.

Il attrape son paquet de cigarettes sur la petite table, cla-
quement de briquet, aspire la fumée. Se gratte songeusement,
tranquillement la saignée des bras, I'entre-omoplates, comme
quelqu’un qui est seul.

Repliée sur le flanc, le nez dans les draps froissés, planquée
derriere le rideau de cheveux qui lui chatouille le nez, Pénélope

épie.
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Sans ces tibias un peu courts son corps serait assez harmo-
nieux. Dans le genre efflanqué, osseux et pale sauf aux extré-
mités: grosses mains rudes et rouges, longs pieds calleux aux
tendons coupants. Mais de larges épaules déliées, un ventre
concave dont elle revoit la suture de longs poils soyeux, du
sternum a ce surprenant cinquieme membre qui oscille lége-
rement quand il ouvre la fenétre. Et 'avait un peu effrayée
lorsque, apres une étreinte divagante et sans paroles a travers
Pappartement, ils s'étaient déshabillés. Aucune vanité de son
cOté A ce stade, non, ni exhibition ni rien de ce genre. Au
contraire, plutot. Il faisait preuve d’'une pudeur extréme,
ou alors c’était de la prudence, une prudence née de I'expé-
rience, comprit-elle peu apres. Il enlevait discretement ses
vétements, le dos a la lampe, sans doute rodé a voir la sur-
prise puis la méfiance apparaitre sur les visages. Lui avait
fait un peu mal, au début seulement. Progressant avec déli-
catesse, lui laissant tout le temps de comprendre que cette
surabondance était d’une nature souple et non violente.

Se souvenant, Pénélope bouge involontairement les jambes
et au froissement des draps il se retourne. Elle ferme les
yeux assez vite pour qu'il puisse croire qu’elle remue dans
son sommeil. Puis entrouvre les paupiéres, juste assez pour
continuer a observer le garcon.

Il referme sans bruit la fenétre et part en exploration vers
le fond de la chambre, nonchalant et fureteur. Saisissant au
hasard, comme un enfant qui touche a tout ce qu’il regarde,
la boite a épices de Bombay, des enveloppes ouvertes sur le
bureau, les pots a crayons, une veste qui traine sur le fau-
teuil, dont il visite les poches d’une main rapide. Puis il
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