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« Les martyrs et les héros, d’accord, on sait où ils 
vont. Mais Johnny ! »

Julio Cortázar, L’Homme à l’affût
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Dos triangulaire un peu voûté, large cintre d’os des épaules 
pointant sous le mince tissu du blouson : dans ce trou noir 
saturé de solitude rien ne semble pouvoir pénétrer, ni les 
bavardages ni la chaleur des corps qui pourtant gravitent 
autour de lui.

Comme s’il était invisible, dit Pénélope. Invisible et 
intouchable.

Accoudée à la balustrade, tournant le dos au vide, elle 
s’adresse à deux femmes qui se tiennent de part et d’autre 
d’une vitrine sur laquelle sont négligemment posés leurs 
verres. Et sous la glace de ce petit sarcophage transparent, 
on aperçoit quelques feuillets dactylographiés et surchargés 
de corrections à l’encre rouge, à côté d’une liste manuscrite 
enluminée de croquis.

Cheveux courts ébouriffés, de temps à autre les trois femmes 
ont un aperçu de sa figure quand il se tourne vers l’ananas 
piqué de brochettes thaïes sur sa droite, dévoilant de trois 
quarts un profil aigu, une barbe de plusieurs jours qui creuse 
sa joue d’une ombre inquiétante – sans doute très étudiée. 
Et puis cette lourde main dont l’épaisseur, la rougeur sur-
prennent au bout du long bras maigre, allant et venant des 
plats à sa bouche, de la bouche aux plats, avec une régu-
larité mécanique.
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Voilà à peu près tout ce que l’on peut voir de Blaise Bonnet, 
la dernière découverte des Éditions du Signe. Tout ce qu’en 
peuvent observer, depuis le coin où elles sont embusquées, 
Pénélope et ses deux amies.

Il ne parle à personne. Ne regarde personne. Collé à la 
nappe blanche, méticuleusement absorbé dans l’office de se 
nourrir – et de se soûler, dirait-on : l’autre main ne lâche pas 
le verre que plusieurs fois déjà, hochant la tête, il a tendu 
à l’un des serveurs en veste aubergine. Ballantine’s, ni eau 
ni glace, avait remarqué Violette tout à l’heure quand, s’en-
nuyant, elles s’étaient choisi l’allogène comme objet de 
curiosité et d’investigation.

Une étrange espèce de goinfre, parfaitement insignifiant 
jusqu’à ce que l’on remarque cette raideur gothique qui le 
détache du fond exubérant comme un intrus dans le tableau, 
et qu’alors on ne voie plus que lui. Indifférent – indifférent 
même à la sourcilleuse faction de Georges Pompidou dont 
la face de bouddha lévite, faussement bonasse, par-dessus 
l’énorme pénombre du hall.

Et vous croyez vraiment que c’est lui ? s’interroge Blanche 
avec une moue sceptique. Que c’est Blaise Bonnet ?

Un moment penchée au-dessus du vide, caverne sans feu 
où vaquent de rares silhouettes, Pénélope tourne la tête vers 
ces mots qu’elle n’a pas bien compris. Il faut dire qu’une petite 
centaine de personnes bavardant, buvant et s’échauffant sur 
la mezzanine du centre Beaubourg, cela produit au bout 
d’une heure ou deux un vacarme feutré qui ne facilite pas 
les échanges à mi-voix.

Il a faim, sourit Violette. Blaise a faim.

Extrait de la publication



l ’ inconnu

11

Les yeux plissés derrière ses lunettes à monture d’écaille, 
Blanche rejette d’un mouvement de tête la mèche qui glisse, 
avec le lustre plat d’un pelage de loutre, sur son large front.

Non mais quel butor, ce type, crache-t-elle, et sa façon de 
postillonner le b en dit assez long sur l’estime que lui inspire 
le jeune écrivain – de plus attifé d’un pantalon mastic qui 
s’avachit, douteux, sur des tennis grisâtres.

Tu ne sais pas, l’interrompt Violette avec lassitude. On 
ne sait pas vraiment qui c’est, Bonnet.

Pénélope s’est retournée vers la tête striée de Pompidou qui 
flotte juste en face d’elle, tandis que dans son dos Blanche 
s’énerve davantage. Toi, du moment qu’on a du succès.

Mais non, riposte Violette. Je le trouve même touchant, 
ce garçon.

Sans se départir de la nonchalance, de la douceur languis-
sante d’une héroïne tchékhovienne, Violette sait quand il 
le faut se montrer d’une hauteur glaciale. Si quelqu’un, par 
exemple, a le mauvais goût de manifester une trop visible 
antipathie à l’égard d’un auteur qui marche.

Blanche fronce les sourcils, ses mâchoires carrées se crispent 
à mesure que l’autre enfonce son clou et son avantage – c’est 
un sauvageon, Blaise, il débarque d’on ne sait où, laissons-
lui le temps de se faire. La voix paresseuse de Violette évo-
querait aussi bien une paire de chaussures neuves dont 
les coutures encore raides blessent les pieds. Cependant, 
après une seconde d’inquiétant silence, Blanche se résigne 
à rire. Dans l’ordre éditorial, il est rare qu’elle tienne long-
temps tête à Violette, même s’il lui en coûte une dis-
trayante méchanceté. Elle sait s’incliner, se rasseoir sur 
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son strapontin, réintégrer sa place non négligeable mais 
pourtant subalterne de responsable informatique, comme 
elle saura, dans l’intimité de leur théâtre privé, en rede-
venir le tout-puissant metteur en scène et la tyrannique  
diva.

Blaise. Il faut lui laisser le temps de se faire, non ? répète 
Violette.

Amusée de sa formule, elle incline la tête sur le côté et ses 
cheveux, d’un naturel facile et abondant, suivent le mou-
vement en souplesse. Ça se passe tellement mieux avec 
Blanche, en ce moment. Comme si quelque chose, fina-
lement, parvenait à s’apaiser dans leur relation.

Lâchant la balustrade, Pénélope détourne son regard du 
géant sourire pompidolien, de la circulation des ombres 
errantes en bas dans la caverne. Un peu brusquement elle 
se redresse, fronce les sourcils, pivote sur les talons. Face aux 
menus bruits mondains, voix, piétinements, rires brassés, 
mixés en vaguelettes régulières dont la fréquence rapprochée 
provoque un léger tournis.

Elle reste un moment sans bouger, les yeux plissés, regardant 
le dos triangulaire et noir qui n’a pas bougé, toujours soli-
taire et immobile devant le long rectangle blanc du buffet 
– à part la main pelleteuse qui continue de ratisser sand-
wiches et petits-fours.

Je vais vérifier ça, déclare-t-elle finalement en levant sa 
coupe de champagne vide.
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Hésitant entre sourire et grimace, sa grande bouche s’étire 
en oblique, du côté gauche. Depuis qu’elle vit seule, Pénélope 
sourit surtout de cette manière asymétrique. Et le coin du 
sourire creuse juste au-dessus, dans sa joue gauche, un poinçon 
de désenchantement.

Bon courage… module Blanche sur trois notes.
L’odieux caractère de Blaise Bonnet : voilà une réputation 

si bien établie que Violette n’insiste pas. Brutal, provocateur, 
parano, mutique avec les journalistes (les rares qui ont réussi 
à l’interviewer en sont ressortis éprouvés), sitôt apparu dans 
le paysage de l’édition parisienne – puis internationale, très 
vite –, Bonnet s’est fabriqué une image d’asocial assortie à 
la dinguerie, l’imprévisibilité, l’inquiétante innocence de ses 
personnages. Quant à son talent les avis divergent, en ces 
temps incertains. Il y a un vrai tempérament derrière cette 
frime de lascar, une volonté hors du commun, une urgence, 
insiste Violette, mais Blanche hausse les épaules – on en a 
connu d’autres, des comètes de ce calibre, disparues dans 
la nuit interstellaire. Toujours est-il que Bonnet est traduit 
dans dix-huit pays, son dernier livre a tiré à plus de cinq 
cent mille – et même aux Éditions du Signe les nombres à 
six chiffres parlent la langue dominante.

Pénélope contourne la vitrine – elle s’était un moment 
plus tôt attardée à déchiffrer quelques lignes de la page 
manuscrite, une feuille de cahier à petits carreaux jaunie 
sur son pourtour, et parmi d’autres visages crayonnés qui 
enluminaient le texte elle en avait remarqué un, sous le mot 
« Bartleby » rayé, celui d’un homme au visage allongé et aux 
paupières baissées, et elle avait reconnu Un homme qui dort.
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Avançant vers le buffet, elle plaque contre son ventre sa 
chemise trop courte. Elle était pourtant très possible dans la 
glace tout à l’heure, cette chemise, assez drôle même avec ses 
manches et son col minuscules, frôlant son ventre quelques 
millimètres au-dessus du pantalon bleu nuit, très ajusté en 
haut puis s’élargissant en pattes d’eph’, crêpe de soie donc 
jolie démarche flottante – mais maintenant ça ne va plus du 
tout, si elle tire dessus pour recouvrir ce qu’elle voulait laisser 
deviner le bouton du haut saute – de plus sous l’éclairage 
qui tombe du plafond le satin ivoire brille d’un éclat vul-
gaire, et tout cela est si mal à propos, si, pour dire les choses, 
affreusement ridicule qu’elle ferait peut-être bien d’aller se 
changer, après tout elle habite à deux pas, en cinq minutes 
elle serait de retour et pour ceux qui le remarqueraient elle 
n’aurait qu’à inventer une tache, un maladroit m’a aspergée 
avec son bloody mary et il ne s’est même pas excusé, ce crétin.

Elle croise des regards et des sourires qui ne sont pas for-
cément reliés entre eux et pourtant cohabitent dans le même 
visage. Les sourires, dans l’ensemble, sont pires : charmants, 
contents, mesurés mais rarement crédibles. Tandis que dans 
les regards percent souvent des sentiments plus sincères sinon 
très estimables, tels que l’ennui, le calcul, la très humaine 
envie – avec çà et là quelques éclats de franche servilité.

Passant près de Gabriel Lange dont elle vient d’écrire l’au-
tobiographie, Pénélope lui adresse un petit hochement de 
tête qu’il ne remarque pas, puisque à l’instant il s’est plongé 
dans l’examen d’un panneau où s’alignent, en noir et blanc, 
les photos des nombreuses gloires publiées par les Éditions 
du Signe : une dizaine de prix Nobel de littérature dont 
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plusieurs vivants, entourés d’une foule d’autres distinctions 
littéraires de tout style et calibre.

Richard Morane lui sourit de loin, l’appelle de la main.  
À en juger par la mine inhabituellement réjouie de cet adepte 
de l’humour flegmatique, il semble avoir quelque chose de 
très cocasse à partager. À moins qu’il n’ait un peu abusé du 
champagne, ce qu’il s’autorise rarement dans ce genre de 
soirées. De toute façon, même plus expansif qu’à l’habitude, 
le patron des Éditions Morane garde cette contenance élé-
gante dont Pénélope ne l’a jamais vu se départir, long corps 
dégingandé, ironie fulgurante et charme distant,

mais en face de lui Samuel qu’elle n’avait pas encore vu, 
Samuel qui paraît presque petit devant Richard, un temps 
elle avait essayé d’oublier son corps un peu frêle avec d’autres, 
plus denses et plus lourds, dont le poids aurait écrasé et 
brouillé l’empreinte incrustée dans sa peau mais ça n’avait 
pas marché – Samuel dont elle espérait et redoutait l’ab-
sence tout à l’heure quand elle avait enfilé sa robe noire à 
bretelles, sachant que cette robe était le seul parti vraiment 
sans risque, la seule armure qui n’ait jamais failli, mais elle 
s’était sentie si vaillante et si maligne, rêvant toute seule dans 
sa chambre, nageant dans ce plaisir solitaire de composer 
une œuvre fragile, éphémère, précieuse parce que secrète et 
gratuite, offerte à qui saurait la voir, tenant à des accords 
infimes entre le volume des cheveux ce jour-là et la texture 
d’un vêtement, elle se sentait douée à cet instant d’un ins-
tinct artistique si rapide et sûr qu’elle avait jeté la robe à 
bretelles sur le fauteuil au profit d’une autre, la grise un 
peu argentée qui luit comme une peau de sirène mais trop 
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souvent portée, puis pour son malheur de cette chemisette 
en satin ivoire tape-à-l’œil

– en face de Richard, Samuel est en train de rire aussi, 
tous les deux rient de contentement sans doute, heureux 
d’être là, à leur place, ils boivent à leurs succès communs, et 
tout contre Samuel se tient une jeune femme qui a la grâce 
oblique et drue d’un iris, sa gorge très blanche enserrée dans 
le velours violet noir d’une robe au décolleté profond.

Pénélope détourne la tête. Soudain les conversations, les 
exclamations, les rires se synthétisent en une bande-son 
grinçante réverbérée, amplifiée par le métal des monstrueux 
tuyaux dont les couleurs primaires s’emmêlent au plafond. 
Chaque couleur correspond à un usage, bleu pour la ven-
tilation, vert pour l’eau, à moins que ce ne soit pour l’élec-
tricité, comment se rappeler ce genre de choses, et à quoi 
bon, quand on étouffe. Toutes ces bouches affairées surtout, 
bavardes, souriantes, bruyantes, leur fausseté provocante, 
délibérée – nous sommes si peu là et pour si peu de temps, 
grimacent-elles – ne vois-tu pas chère vieille enfant que nous 
sommes les plus honnêtes, les plus lucides, à nous moquer 
de tout sauf de l’instant ?

Pénélope a chaud, elle sent ses joues s’empourprer.
Respire, chuchote quelqu’un dans son cou.
Oh, salut, dit Pénélope qui entend dérailler l’écho revêche, 

mal assuré, de sa propre voix.
C’est Patrick, un peu plantigrade et débraillé comme tou-

jours. Il lui sourit avec une insupportable gentillesse qu’elle 
jurerait mêlée d’une certaine ironie. Heureusement, le buffet 
est là tout près. Elle rafle la première coupe de champagne 
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à portée de main et, s’approchant tout près de son oreille 
droite pour l’obliger à tourner la tête :

Pardon, dit-elle, vous êtes bien Blaise Bonnet ?
Il hésite une seconde, une miniquiche au bord des lèvres, 

qu’il préfère enfourner dans sa bouche plutôt que de lui 
répondre.

Ses pupilles sont d’un bleu presque nuit. Il est furieux d’être 
reconnu, d’être tiré de sa solitude, d’être dérangé dans son 
repas de fauve. Mais alors que fait-il là ? Quelle raison pourrait 
inciter un ennemi sincère des mondanités, un authentique 
misanthrope, à venir se bourrer de sandwiches au milieu 
d’une foule bruyante entassée sur la mezzanine du centre 
Pompidou, le soir de l’inauguration d’une exposition célé-
brant le cinquantième anniversaire des Éditions du Signe ?

Impossible, cependant, de planter là l’énergumène qui 
passe sa langue sur ses dents pour en décoller un fragment de 
lardon, s’aidant même d’un doigt furtif, l’œil absent. Impos-
sible de renoncer si vite alors que quelques mètres derrière 
elle Samuel très entouré, flanqué de son heureux éditeur, 
présente à tout le monde sa nouvelle fiancée, l’étrangement 
belle Rachel Weiss.

Samuel comme toujours élégant et plein d’audace, généreux 
et passionné, Samuel qu’on ne peut s’empêcher d’aimer, 
d’écouter, il parle si bien, il est resté si drôle et spontané 
malgré son succès, si curieux de tout et de tous. Et si peu 
apte à souffrir. Avait-il souffert quand elle était partie, sans 
doute un peu, comme d’une mauvaise grippe. Tandis que de 
ce coup d’éclat, de cette porte claquée avec tant de panache, 
c’est elle qui depuis deux ans ne se remet pas.
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Pénélope Salt, sourit Pénélope en tendant la main. J’ai 
adoré Le Sang.

Samuel qui peut-être en ce moment même l’observe tout 
en enlaçant la taille flexible de Rachel Weiss, et peut-être 
remarque la maladresse de son accoutrement, s’attendrit 
ou s’agace de voir son ancien amour défait, enlaidi par la 
défaite, Samuel qui peut-être devine dans la raideur fiévreuse 
du corps de Pénélope sa solitude exaspérée.

La miniquiche mastiquée et déglutie avec une gorgée de 
whisky, Bonnet découvre des dents régulières, bien plantées 
mais assez jaunes, et lui répond d’un vague signe de tête qui 
peut passer pour un assentiment.

Et j’ai hâte de lire La Nuit des singes, ajoute Pénélope  
en rougissant légèrement de ce mensonge, de tous ces men
songes.

Sa main est fuyante, vite retirée. Quand il agite son verre 
vide en direction du barman, son bras levé sous le nez de 
Pénélope libère une aigre bouffée de sueur.

Le Sang est d’une audace formidable, poursuit-elle aux 
abois. Un saut dans l’inconnu.

Il hoche la tête, sourit d’un air gêné assez crédible.
Merci, acquiesce-t-il sobrement.
Il vide son verre d’un trait. Ce type a un tube digestif en 

Téflon ou alors il va bientôt tomber là, comme une bûche, 
entraînant avec lui la nappe blanche, les rangées de verres 
et les plateaux de petits-fours.

Et cette fille dans Le Sang, avec son bébé dans le ventre… 
Dans votre idée elle finit par s’en sortir ? Ou elle devient 
folle pour de bon ?
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Il la regarde, les yeux étrécis, avec au fond de leur bleu 
orageux quelque chose qui ressemble à de l’inquiétude et 
lui donne, tout d’un coup, un air terriblement vulnérable.

Je ne sais pas, grogne-t-il derrière son verre.
Pointant sous le trouble qui semble l’envahir – un timide 

se cuirassant d’arrogance ? –, Pénélope discerne aussi une cer-
taine curiosité – soudain il la voit et que voit-il, une femme 
plutôt jolie, une grande femme avec une grande bouche qui 
sourit de biais, des yeux inquiets, plus vieille que lui d’une 
bonne dizaine d’années et qui, l’ayant abordé, ne cesse de 
toucher ses cheveux en le regardant fixement, les joues roses, 
comme s’il était son premier rendez-vous. Et, du fond de 
son propre malaise, il paraît intéressé par ce phénomène.

Tant mieux, relance Pénélope. Vous savez ce que j’ai 
imaginé, moi ?

Il hoche une tête indécise, grattant d’un ongle envahi par 
les peaux mortes sa barbe de sauvage parisien. À son poignet 
une montre à cadran rectangulaire et bracelet de métal annelé, 
le genre qu’on vous propose à la sauvette, épinglée à la dou-
blure d’un imperméable, entre Barbès et Château-Rouge.

Eh bien, le junkie… comment s’appelle-t-il, déjà ?
Il vide son verre et la regarde d’un œil opaque. Seul le 

fantasme de Samuel derrière elle, l’observant, avançant vers 
elle ou au contraire faisant un détour pour l’éviter, la retient 
de fuir.

Le junkie ? Je…
Elle ne veut pas entendre, bien plus près qu’elle ne pensait, 

si près que son cœur en perd le sens du rythme, que tout 
en elle se contracte ou s’accélère dans un désordre assez 
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consternant, elle ne veut pas entendre la voix de Samuel qui 
émerge, vibrante et sonore, du brouhaha.

Pardon, dit-elle précipitamment. Je vous embête avec mes 
questions. Et puis on étouffe ici non ?

Pénélope !
L’appel de Richard Morane retentit par-dessus les têtes qui 

les séparent encore. Du coin de l’œil elle devine le trio qui 
approche, elle pressent leur aisance mondaine, Samuel tient 
par le coude cette femme dont la peau est si blanche et les 
cheveux si noirs, cet iris noir stupéfiant de beauté,

D’ailleurs j’allais partir, affirme-t-elle.
Elle pose une main sur la manche de tissu élimé, sent 

l’avant-bras osseux se crisper sous la pression de ses doigts 
– Pénélope ! répète Richard, impérieux tout près de là – et là, 
dans les yeux noyés de son voisin, dans son haleine lourde, 
elle croit deviner que cet homme, oui, cet homme, comme 
elle, pourrait dire oui à n’importe quoi du moment qu’il 
s’agirait de foutre le camp.
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Elle a fermé les yeux quelques secondes (à moins que 
non ? qu’elle se soit endormie, peut-être dix minutes, une 
heure d’inconscience, nerfs muscles squelette relâchés d’un 
coup pour nourrir son épuisement ?) et quand elle les rouvre 
l’aurore est là.

Le haut rectangle plein de la nuit incertaine de Paris 
–  gris violacés, jaunes verdâtres  –, flanqué de sa sil-
houette noire silencieuse, a disparu. Lui n’a pas bougé. 
Il se tient toujours au bord du cadre, nez en bec d’aigle, 
regardant peut-être comme elle le ciel presque blanc main-
tenant, lumière poudreuse à peine bleutée, traînées de 
doigts roses acclamées par un merle solitaire, bientôt ils 
seront toute une chorale surexcitée dans les paulownias 
de la place Edmond-Michelet, et si la fenêtre était ouverte 
entrerait aussi le parfum stupéfiant des grappes de fleurs  
mauves.

Il attrape son paquet de cigarettes sur la petite table, cla-
quement de briquet, aspire la fumée. Se gratte songeusement, 
tranquillement la saignée des bras, l’entre-omoplates, comme 
quelqu’un qui est seul.

Repliée sur le flanc, le nez dans les draps froissés, planquée 
derrière le rideau de cheveux qui lui chatouille le nez, Pénélope 
l’épie.
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Sans ces tibias un peu courts son corps serait assez harmo-
nieux. Dans le genre efflanqué, osseux et pâle sauf aux extré-
mités : grosses mains rudes et rouges, longs pieds calleux aux 
tendons coupants. Mais de larges épaules déliées, un ventre 
concave dont elle revoit la suture de longs poils soyeux, du 
sternum à ce surprenant cinquième membre qui oscille légè-
rement quand il ouvre la fenêtre. Et l’avait un peu effrayée 
lorsque, après une étreinte divagante et sans paroles à travers 
l’appartement, ils s’étaient déshabillés. Aucune vanité de son 
côté à ce stade, non, ni exhibition ni rien de ce genre. Au 
contraire, plutôt. Il faisait preuve d’une pudeur extrême, 
ou alors c’était de la prudence, une prudence née de l’expé-
rience, comprit-elle peu après. Il enlevait discrètement ses 
vêtements, le dos à la lampe, sans doute rodé à voir la sur-
prise puis la méfiance apparaître sur les visages. Lui avait 
fait un peu mal, au début seulement. Progressant avec déli-
catesse, lui laissant tout le temps de comprendre que cette 
surabondance était d’une nature souple et non violente.

Se souvenant, Pénélope bouge involontairement les jambes 
et au froissement des draps il se retourne. Elle ferme les 
yeux assez vite pour qu’il puisse croire qu’elle remue dans 
son sommeil. Puis entrouvre les paupières, juste assez pour 
continuer à observer le garçon.

Il referme sans bruit la fenêtre et part en exploration vers 
le fond de la chambre, nonchalant et fureteur. Saisissant au 
hasard, comme un enfant qui touche à tout ce qu’il regarde, 
la boîte à épices de Bombay, des enveloppes ouvertes sur le 
bureau, les pots à crayons, une veste qui traîne sur le fau-
teuil, dont il visite les poches d’une main rapide. Puis il 
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