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Pas une vie d'assumer ses ancêtres, pas une vie de 

faire reluire l'antériorité, d'autant que la vérité vraie de 
cette histoire, signe que les lignées procèdent pour 

beaucoup de la mégarde, c'est que les nôtres auront 
tout bonnement confondu le cap Horn avec le rocher 
de Gibraltar. C'est comme ça qu'ils auront sincèrement 

débarqué sur les côtes de Californie, le physique en 
berne et les rêves au solstice, quelque part entre Le 

Lavandou et Cassis. 

C'est de là que leur est venu le goût de naviguer, aux 
aïeux, de cette idée assez peu préparée de décrocher la 

barque à fond plat qui leur servait d'enseigne et de 
s'embarquer à six là-dessus pour déjouer la chose 

marine... On n'a pas idée non plus de se balancer sur 

le grand large sans le moindre sens de l'orientation, et 
pas plus de cartes que d'instruments, rien qui valide un 

tant soit peu l'intuition. 
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Quant à l'impérieuse nécessité qui les amena à 
l'excursion maritime, cette pieuse urgence qu'on vou-
drait faire passer pour de l'abnégation politique, à ce 
que j'en sais, elle procédait d'idéaux nettement moins 
indécrochables. Le coup des chemises noires du ricin 
et des bottes, le coup de se faire virer de la péninsule 
sans même avoir le temps de fermer la boutique, tout 
ça sent le prétexte à plein nez. Pour la famille, par 
contre, il n'y a là que du véridique, du certifié, ce sont 
bien nos aïeux en rupture de régime qui auront fait de 
nous de « l'immigrés italiens », nos ancêtres comme 
autant d'inflexibles transportés de nobles causes et de 
conceptions salubres, pur modèle de phalanstère exalté 
par l'exil. Évidemment, c'est plutôt flatteur de se 
savoir issu d'une lignée de rebelles, fort de ça on se vit 
soi-même comme un écho de cette bravoure-là, un 
lointain éclat. 
Seulement la vérité est comme tout miroir, il y a sou-

vent plus d'avantages à le tenir à l'envers qu'à l'en-
droit. Pour dire vrai, le prestige de nos souches, 
comme tant d'autres bravoures de l'Histoire, est de ces 
trophées qu'il faut sans cesse faire reluire, de ces 
médailles qui supposent le lustrage, sans quoi on se 
mire dans le terne, on se revit mal. Pour dire vrai, le 
drame des drames, ce sommet d'infamie qu'il faudrait 
taire et occulter, c'est qu'en fait de grands frondeurs 
italiens, les ancêtres n'étaient ni plus ni moins que des 
Bretons, pure souche même, et qu'en guise de noble 
cause l'odieux régime qui leur aura mis le vent en 
poupe, ce régime d'exception qui les vira du site, ne 
fut jamais rien d'autre que le régime de l'impôt... 
C'est à cause de ce fléau, cette famine de l'espoir, ce 
dispensateur d'agonie, que nos malheureux aïeux 
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auront dû gicler du site, et sous prétexte que la France 
ne fait toujours pas partie de la Bretagne, qu'elle n'est 
dans le fond rien d'autre qu'un pays mitoyen, depuis 

toujours ils éludaient le système de l'État souverain. 
Depuis Colbert nos grands-pères omettaient le percep-
teur, depuis Colbert ils faisaient mine de ne pas rece-

voir le courrier, allant même jusqu'à refuser la poignée 
de main au facteur, et chahuter l'huissier quand le 
besoin s'en faisait sentir. Et en plus de trois siècles ils 

ne se seront jamais fendus du moindre petit mot d'ex-
cuse pour signifier le délai, rien qui tente d'amadouer 
qui que ce soit, ou de désamorcer les procédures. 

Pas de quoi nous plaindre ou nous blâmer, pas de 
quoi porter sur nous le doigt qui fait blêmir le renégat, 
d'autant que dans la famille tous étaient fiers d'avoir 
subtilement rebidouillé la généalogie, enchantés 
d'avoir miraculeusement basculé de Paimpol au trans-
alpin, s'épargnant de fait toute réclamation au sujet des 

arriérés. 
De sorte qu'à ce jour, autant par goût de la contra-

diction que par opiniâtreté, de cette prodigieuse lignée 
plus ou moins contrefaite, j'étais le seul vrai Breton, le 
seul en tout cas à l'assumer vraiment. 
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Aujourd'hui, la valeur de toute chose, sa texture 

d'apparat, tient surtout dans ce qu'elle recèle d'His-

toire. Qu'un lit de camp ait bordé Henri IV ou qu'un 
miroir ait reflété les fondements de l'Empereur, et de 

suite il s'en trouve inestimable. De là la manie de l'his-

torique, l'opuscule didactique, celui qui vise à exalter 
le patrimoine en pointant le sceau du rite, faire en sorte 
que les gens se disent que c'est du vrai, de l'authen-
tique, tout ça parce que l'idée remonte à loin. De nos 
jours, le moindre navet qu'on cultive est hanté par le 
culte de l'orthodoxie, et que ce soit le pain à l'ancienne 

ou le vin vendangé à la main, dès lors qu'on retrouve 
dans le trajet du produit un détour qui l'ancre dans la 

tradition, il en retire aussitôt une surcote qui confine à 

la surestimation. L'historique, sous forme d'un petit 
dépliant calé là près de la caisse, c'est le point de vertu 
qui valide tout, le certificat d'un savoir-faire validé par 

l'usage, le petit plus qui fidélise le chaland et fait que 
le prix s'accentue. 
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En ce qui nous concerne, inutile de remonter dans 
les annales pour savoir que la poissonnerie est à coup 
sûr le plus vieux métier du monde – même si bon 
nombre d'activités lui disputent le titre –, de fait on 
avait donc toute légitimité à verser nous aussi dans la 
genèse, à brosser le déroulé du rite dans un opuscule 
coquet. 

Plutôt que de délivrer le pedigree de chacun de nos 
poissons, l'idée, c'était de mettre le nôtre en avant : les 
Établissements Combi, princes de l'eau de mer et pri-
seurs de grand frais, spécialistes de la Méditerranée en 
tout genre, écumeurs d'insondable et trieurs de faux du 
vrai, les Combi, poissonniers de père en fils, et ce 
depuis des siècles. 

Le point fort aurait été de faire reluire la boutique 
sous le sceau du symbole, de mettre en avant la résolu-
tion politique de nos ancêtres comme on le ferait d'un 
fait d'armes ou d'un brevet, ne doutant pas que ce 
refus définitif qui avait fait leur marque, cette insou-
mission fondatrice, marquait bien que, chez les Combi, 
on n'était pas du genre à transiger. 
Après tout, notre version de l'histoire était des plus 

envisageables, le coup du phalanstère sous-commu-
niste sauvé de la noyade par le coup de rein du cétacé, 
cette poignée d'exaltés délivrée du fascisme par une 
baleine républicaine, animal qui selon leurs dires les 
aurait halés sur plus de mille milles ; il va sans dire que 
tout ça se tenait... 

Suite à quoi il y avait eu ce serment qu'ils se seraient 
fait, une fois échoués sur leur rivage, de ne plus jamais 
quitter l'asile souverain de la patrie salvatrice et de 
poser là les nouvelles bases de la dynastie... 



De là les Établissements Combi, Combi de chez 
Combi, structure familiale où on marine tous à ce jour, 
dans les relents de grand large et sous l'enseigne du 
même nom. 

C'était donc en vue de divulguer nos racines que 
tous ici étaient décidés à concevoir une brochure, le 
genre d'opuscule tout couleur et en papier glacé, une 
merveille d'argumentaire où l'exil aurait valeur de 
mythe, avec la traversée des aïeux en morceaux de bra-
voure, et avec ça, des décors d'ombres craintes et des 

vertiges d'eaux glacées, un climat de valorisation qui, 
au-delà de l'héroïsme que recèle la démarche, ferait ni 
plus ni moins ressortir les Combi comme des vrais fils 
de l'onde, des spécimens jaillis tout droit de l'Histoire 
et comme infusés de la marée. 
Le bénéfice de la manœuvre, en plus de patenter une 

bravoure bien légitime pour quiconque s'extirpe d'une 
répression quelle qu'elle soit, ne manquerait pas 

à coup sûr de rejaillir sur le prix du poisson qu'on 
vendait. 
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Le poisson agile qui me suit là sur le scooter, le fin 
du fin du dessus du panier, c'est le tout frais pêché des 

hautes mers, de ces prises célestes qu'on retrouve aux 
cartes de la corniche, des trouvailles qui finissent de 
barboter dans l'Yquem, dissipant le fondant dans des 

sauces à trois chiffres. 
Avec ça, je trace dans le vent du large, poussé par les 

ruelles, j'apporte ma touche à ce vent toujours tiède 
ici, sinon chaud, des siroccos débarqués tout droit de 

l'Afrique, des mistrals enlevés, aux accents d'aneth, de 
fenouil et d'envies. 
Pour aller livrer le Miramar, il faut avoir le scooter 

habile. Déjà il faut remonter la côte jusqu'au parterre 
du palace, un délicieux rond-point que les limousines 

arrondissent, et, une fois là-haut, additionner le maxi-
mum de tours avant que les portiers ne réagissent. 
Ce jour-là, manque de bol, à peine atteint le demi-

cercle que déjà le personnel me coince, à croire que 
pour une fois ils sont enjambes, ou qu'ils attendent de 
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ces arrivages de première qui plafonnent dans les 
suites, de ces éminences qui font le parterre en fleurs et 
les thuyas au garde-à-vous. 

C'est là qu'une berline noire amorce son joli cercle 
autour du massif planté, une longue allemande avec 
deux petits drapeaux aux couleurs du Miramar, et les 
fameuses vitres teintées qui donnent l'envie de regar-
der. C'est ce bon Nobel qui nous revient avec sa manie 
du cycle, l'éthéré qui se ramène tous les printemps et 
qui gîte là pour faire jaillir sa prose, un habitué qui 
récidive sous prétexte que seul l'air d'ici l'inspire. 
Le seul problème de cette haute pointure de l'esprit, 

c'est qu'à force de gratter des cinq cents pages sur des 
fortunes de papier bible le pauvre homme est garni 
d'une paire de culs-de-bouteille qui lui pose l'œil au-
delà de l'orbite, une optique en hublot qui lui fait ce 
regard tout en devant dont nous soupèse la crevette. Le 
pire, c'est que pour massive que soit la prothèse, à la 
limite, on pourrait dire que ça ne suffit pas, puisqu'il 
commence de descendre avant même que sa portière 
soit ouverte, et qu'une fois les lunettes ramassées, au 
lieu de marcher tout droit vers le grand hall, il se met à 
piétiner le parterre. 
Sa légitime descend après lui, nobélisée jusque dans 

le choix du sac à main, un peu fanée tout de même 
malgré les progrès de la teinture, les traits tirés par 
toute une vie de gloires, et sûrement trop de cocktails 
pour les arroser. Sûr qu'elle en rajoute, un soupçon 
d'humilité donnerait encore plus de gueule à tout ça, 
quitte à la feindre, cela dit plutôt que de hâter le per-
sonnel et de tanner les zélés, voilà que prend à la dame 
l'idée cocasse de se farcir toute seule les bagages, ce 

Extrait de la publication



qui fait le chauffeur décontenancé et le porteur en rond 
de flan. 
C'est à ce moment-là que les relents de mon poisson 

les accrochent, l'immanquable maquereau de chez 
Combi décuplé par l'impatience. 
– Vous les reconnaissez, c'est les Combi de chez 

Combi, « le poisson tout frais cueilli », même que 
chaque année Madame en fait la cure... 
Dérouté par l'effluve, c'est là que le Nobel s'agite, 

s'affole, mobilise tout de lui en rajustant ses lunettes, 
se demandant s'il ne serait pas en train de marcher tout 
droit vers le grand large plutôt que de remonter le tapis 
rouge de l'allée. Tu parles d'une reconnaissance, à titre 
de clients du Miramar ces salauds-là s'envoient du 
Combi à longueur de journée, accueillant chaque fois 
la prise dans l'extase de la communion, mais dès lors 
qu'ils ont le poisson frais sous le nez, valide et vif dans 
son jus de marée, voilà que pour un peu ils en seraient 
écœurés. 

C'est là que les zélés le rassurent, lui jurant bien que 
le grand large ça n'était pas par là, et que de toute 
façon cette année encore la mer ne sentait pas, qu'ils 
avaient même veillé à ça. 

Rassérénée par ces mots la curieuse procession se 
remet en marche, Madame avec ses valises et Mon-
sieur tout encombré de ses bras, et derrière eux, deux 
grands smokings qui leur emboîtent le pas, parfaite-
ment désolés de se voir privés de charge. J'attends un 
peu pour voir, ne serait-ce que leur façon de négocier 
la porte-tambour, le grand moulin qui brasse l'entreur 
ou l'éjecte indifféremment, mobilisant le personnel 
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comme le trapéziste au moment de la réception. Sans 
doute le Nobel doit-il avoir le goût du tourniquet, 
parce qu'il en fera cinq tours avant que la poignée de 
main du directeur ne l'extirpe, le grand pacha qui récu-
père l'auguste à hauteur de parquet, et faisant pourtant 
comme si de rien n'était. 

C'est là que l'idée me traverse sous forme d'intui-
tion, et sans même poser le cageot à terre je me lance 
dans le grand manège pour rattraper l'illustre. Alerté 
par l'effluve, le pacha ne fera qu'un geste à ses sbires, 
une poignée de chasseurs consternés de voir le poisson 
se pointer par la réception, des zélés qui me replongent 
illico dans le grand sas en m'indiquant que les cuisines 
c'est là-bas. 



Je veux bien que le climat marin prédispose au 
poème, je veux bien que l'iodé décuple le contempla-

tif, mais j'ai rien de l'écriveur moi, j'ai rien du dégo-
teur de formules qui font tinter le mirage, d'autant 

qu'en plus de méconnaître la science de la publicité, 

ses manières d'enrobages et ses tournures de facilités, 
il manque des pages au dictionnaire et j'ai tout le 
temps les mains mouillées. Maintenant, pour ce qui est 
de ficeler un argumentaire tout en louanges, une prose 
habile glissant subtilement de l'apologie au mercantile, 
en plus de maîtriser le vocabulaire et les façons de 

l'agencer, il faut surtout en avoir l'envie. 

Quand ça les prend, ils se plantent tous là face à moi, 
le comité de lecture au grand complet, sous forme 
d'une famille à table, la pose attentive et la moue ver-
rouillée. En général, au vu du grimoire, les pleurs se 

mélangent à la stupéfaction, la colère à l'incompréhen-
sion, en tout cas pour eux la désillusion est réelle, celle 



de ne rien retrouver qui approche de près ou de loin 
cette pieuse fabulation au sujet de l'ascendance, cette 
légende vaniteuse et bricolée de toutes pièces, facétie 
généalogique qui nous verse bien au-delà du men-
songe. Rien non plus au sujet de cette savante alchimie 
du patronyme qui nous aura transmués du celtique au 
transalpin, distillant l'alcool fort du Combi en partant 
de ces vieilles souches qu'étaient les Combenec'h et 
les Bilawen... 
Tout de même, ce serait grave de consigner ce bara-

tin, faire mousser la parabole pour étoffer la brochure, 
car autant le mensonge est tenable tant qu'il confine au 
stade de l'oral, autant le figer par écrit est nettement 
plus coupable. 

– ... Et alors, je ne vois pas où est le problème, 
d'autant que ce ne serait pas la première fois qu'on 
glisserait du Breton à l'Italien, dis-toi bien que l'affi-

nité remonte à loin, parce qu'en plus de combattre 
l'Étrusque on aura déposé les armes aux pieds des 
Romains, et oui mon petit gars, que tu le veuilles ou 
pas, ça fait plus de deux mille ans que la Bretagne a à 
voir avec l'Italie... 

– Peut-être, mais nous autres on n'a rien à voir avec 
César, nous autres on n'a rien des bardes prophètes et 

des coupeurs de têtes, et les seules légions auxquelles 
on se mesure, c'est des cageots de crevettes et des bans 

de poissons plats... 
– Fais le malin va, mais dis-toi bien que sans le 

poisson tu ne serais rien, tu m'entends, rien, et si la 
mer n'avait pas eu l'idée de nous combiner ce machin-

là, aujourd'hui les Combi seraient pichenette, ou alors 
ramoneurs ou bons à rien. 
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genre flambeaux, le Combi a l'embrasement tenace, et 
quand bien même nous tremperait-on la bougie dans la 
sauce à Neptune pendant trois jours et trois nuits, ce 
n'est pas ça qui arriverait à nous éteindre. Passons sur 
les détails de la tempête proprement dite, parce qu'ils 

affoleraient l'émotif en plus de chavirer l'aoûtien, et 
que, au vu de ces séquences de parfaite horreur qu'on a 
endurées, ils invalideraient même jusqu'à l'idée de 
navigation. 

C'est bien pour ça qu'une fois la côte en vue, la 
dernière vague à nous soulever fut de toutes la plus 
hystérique, la plus libératrice, un vrai coup de pur 
bonheur, le genre d'élan qui vous détend le corps 
entier et vous met le cœur en porte-voix... Parce que 

tout de même c'était pure grâce que de toucher enfin 
de la Californie, ne fût-ce que des yeux, c'était pure 
grâce que de l'entendre nous carillonner un angélus 
modeste tout pareil aux nôtres, signe, au passage, que 

c'était l'heure de passer à table. 
Enfin on touchait de près ces rivages célestes, ces 

côtes enviées qui avaient fait le projet de nos ancêtres, 
d'ailleurs les parents, les frangins et même les sœurs, 
sous le coup sans doute d'une émotion trop forte, tous 

se mirent à partir dans le sanglot, versant de ces larmes 

sans liquide dont vous essore la joie, alors que moi, de 

mon côté – à croire sans doute que les nerfs me pren-

nent tout autrement –, plutôt que de chialer comme 
tout le monde je basculai dans l'éclat, celui de l'irré-

pressible rire, fou de surcroît, celui-là même que l'on 
dit être du cétacé. 

Il faut bien dire aussi qu'en terme d'émotion les 
gens d'ici y mettaient le paquet. Ainsi cet accueil royal 



que nous servaient tous les bateaux au moment de nous 
croiser, des francs bonjours qu'ils nous lançaient sous 
la forme du geste, des signes de bienvenue que nous 
signait l'autochtone, même pas jaloux de nous voir 
rentrer pénardement au port alors que lui-même en 
sortait pour aller travailler. 
– Et alors, qu'est-ce qu'on leur répond ?, me lança 

le père, ne doutant pas une seconde qu'à titre d'instruit 
sur la facture des langues, je fusse avisé de l'idiome 
qui régnait par ici. 
– Tout dépend si l'idée c'est de leur dire bonjour ou 

au revoir. 
– Et ben au revoir pardi, puisqu'eux autres ils s'en 

vont et que nous autres on arrive. 
– Alors kenavo ! 

Imprimé en France par la Société Nouvelle Firmin-Didot 
Dépôt légal : janvier 2000 

N° d'édition : FF 794401 – N° d'impression : 49674 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright

