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« ... La brochure, ils n'ont qu'a la refiler a I'auguste, a
I'autre Nobel du bord de mer, quitte a le dédommager en
nature, puisqu'il parait que le bonhomme est du genre a
priser 'océan. Et puisque les Combi se prévalent d'étre
trés regardants sur la stature de leurs prestataires de
services, il serait dans I'ordre des choses de refiler la
rédaction du dépliant a un nobélisé de premiére. »
Serge ]OnCOU r Les Pombi, Pois§onniers de pérg en\fils, sqnt fiers dg leur
lignée. Le pére a la vente, la mére a la caisse, les fils en
mer et les filles a la découpe, le commerce bat son plein.
Se pose la question d'une brochure promotionnelle
destinée a étre calée prés de la caisse. La rencontre d'un
Nobel tombe a pic.
Les personnages de cette fiction rocambolesque passent
de la poissonnerie a la grande littérature sans détours.
Ce qui enchante ici, c'est la cocasserie, I'invention
langagiére, I'art de créer a partir de rien des situations
absurdes. Une histoire qui vous entraine irrésistiblement
jusqu'a sa chute, aussi salutaire qu'inéluctable.

© Pierre Ferbos/Flammarion

Serge Joncour, avec Kenavo, signe son second roman
apres \u, paru au Dilettante.
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Pas une vie d’assumer ses ancétres, pas une vie de
faire reluire I’antériorité, d’autant que la vérité vraie de
cette histoire, signe que les lignées procédent pour
beaucoup de la mégarde, c’est que les nétres auront
tout bonnement confondu le cap Horn avec le rocher
de Gibraltar. C’est comme ¢a qu’ils auront sincérement
débarqué sur les cotes de Californie, le physique en
berne et les réves au solstice, quelque part entre Le
Lavandou et Cassis.

C’est de 12 que leur est venu le gofit de naviguer, aux
aieux, de cette idée assez peu préparée de décrocher la
barque a fond plat qui leur servait d’enseigne et de
s’embarquer 2 six la-dessus pour déjouer la chose
marine... On n’a pas idée non plus de se balancer sur
le grand large sans le moindre sens de 1’orientation, et
pas plus de cartes que d’instruments, rien qui valide un
tant soit peu I’intuition.



Quant 2 I'impérieuse nécessité qui les amena a
I’excursion maritime, cette pieuse urgence qu’on vou-
drait faire passer pour de I’abnégation politique, a ce
que j’en sais, elle procédait d’idéaux nettement moins
indécrochables. Le coup des chemises noires du ricin
et des bottes, le coup de se faire virer de la péninsule
sans méme avoir le temps de fermer la boutique, tout
ca sent le prétexte & plein nez. Pour la famille, par
contre, il n’y a 12 que du véridique, du certifié, ce sont
bien nos aieux en rupture de régime qui auront fait de
nous de « I’immigrés italiens », nos ancétres comme
autant d’inflexibles transportés de nobles causes et de
conceptions salubres, pur modele de phalanstere exalté
par I’exil. Evidemment, c’est plutdt flatteur de se
savoir issu d’une lignée de rebelles, fort de ¢a on se vit
soi-méme comme un écho de cette bravoure-la, un
lointain éclat.

Seulement la vérité est comme tout miroir, il y a sou-
vent plus d’avantages a le tenir a I’envers qu’a I’en-
droit. Pour dire vrai, le prestige de nos souches,
comme tant d’autres bravoures de 1’Histoire, est de ces
trophées qu’il faut sans cesse faire reluire, de ces
médailles qui supposent le lustrage, sans quoi on se
mire dans le terne, on se revit mal. Pour dire vrai, le
drame des drames, ce sommet d’infamie qu’il faudrait
taire et occulter, c’est qu’en fait de grands frondeurs
italiens, les ancétres n’étaient ni plus ni moins que des
Bretons, pure souche méme, et qu’en guise de noble
cause 1’odieux régime qui leur aura mis le vent en
poupe, ce régime d’exception qui les vira du site, ne
fut jamais rien d’autre que le régime de I’imp6t...
C’est a cause de ce fléau, cette famine de 1’espoir, ce
dispensateur d’agonie, que nos malheureux aieux
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auront dii gicler du site, et sous prétexte que la France
ne fait toujours pas partie de la Bretagne, qu’elle n’est
dans le fond rien d’autre qu’un pays mitoyen, depuis
toujours ils éludaient le systéme de 1’Etat souverain.
Depuis Colbert nos grands-peres omettaient le percep-
teur, depuis Colbert ils faisaient mine de ne pas rece-
voir le courrier, allant méme jusqu’a refuser la poignée
de main au facteur, et chahuter ’huissier quand le
besoin s’en faisait sentir. Et en plus de trois siécles ils
ne se seront jamais fendus du moindre petit mot d’ex-
cuse pour signifier le délai, rien qui tente d’amadouer
qui que ce soit, ou de désamorcer les procédures.

Pas de quoi nous plaindre ou nous blamer, pas de
quoi porter sur nous le doigt qui fait blémir le renégat,
d’autant que dans la famille tous étaient fiers d’avoir
subtilement rebidouillé la généalogie, enchantés
d’avoir miraculeusement basculé de Paimpol au trans-
alpin, s’épargnant de fait toute réclamation au sujet des
arriérés.

De sorte qu’a ce jour, autant par gofit de la contra-
diction que par opiniétreté, de cette prodigieuse lignée
plus ou moins contrefaite, j’étais le seul vrai Breton, le
seul en tout cas a I’assumer vraiment.
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Aujourd’hui, la valeur de toute chose, sa texture
d’apparat, tient surtout dans ce qu’elle recéle d’His-
toire. Qu’un lit de camp ait bordé Henri IV ou qu’un
miroir ait reflét€ les fondements de 1’Empereur, et de
suite il s’en trouve inestimable. De 13 1a manie de I’his-
torique, 1I’opuscule didactique, celui qui vise a exalter
le patrimoine en pointant le sceau du rite, faire en sorte
que les gens se disent que c’est du vrai, de 1’authen-
tique, tout ¢a parce que 1’idée remonte 2 loin. De nos
jours, le moindre navet qu’on cultive est hanté par le
culte de I’orthodoxie, et que ce soit le pain 4 I’ancienne
ou le vin vendangé a la main, dés lors qu’on retrouve
dans le trajet du produit un détour qui I’ancre dans la
tradition, il en retire aussitét une surcote qui confine a
la surestimation. L’ historique, sous forme d’un petit
dépliant calé 1a pres de la caisse, c’est le point de vertu
qui valide tout, le certificat d’un savoir-faire validé par
I’usage, le petit plus qui fidélise le chaland et fait que
le prix s’accentue.



En ce qui nous concerne, inutile de remonter dans
les annales pour savoir que la poissonnerie est a coup
sir le plus vieux métier du monde — méme si bon
nombre d’activités lui disputent le titre —, de fait on
avait donc toute légitimité a verser nous aussi dans la
genese, a brosser le déroulé du rite dans un opuscule
coquet.

Plutdt que de délivrer le pedigree de chacun de nos
poissons, I’idée, c’était de mettre le ndtre en avant : les
FEtablissements Combi, princes de ’eau de mer et pri-
seurs de grand frais, spécialistes de la Méditerranée en
tout genre, écumeurs d’insondable et trieurs de faux du
vrai, les Combi, poissonniers de pere en fils, et ce
depuis des siecles.

Le point fort aurait été de faire reluire la boutique
sous le sceau du symbole, de mettre en avant la résolu-
tion politique de nos ancétres comme on le ferait d’un
fait d’armes ou d’un brevet, ne doutant pas que ce
refus définitif qui avait fait leur marque, cette insou-
mission fondatrice, marquait bien que, chez les Combi,
on n’était pas du genre a transiger.

Apres tout, notre version de I’histoire était des plus
envisageables, le coup du phalanstére sous-commu-
niste sauvé de la noyade par le coup de rein du cétacé,
cette poignée d’exaltés délivrée du fascisme par une
baleine républicaine, animal qui selon leurs dires les
aurait halés sur plus de mille milles; il va sans dire que
tout ca se tenait...

Suite & quoi il y avait eu ce serment qu’ils se seraient
fait, une fois échoués sur leur rivage, de ne plus jamais
quitter I’asile souverain de la patrie salvatrice et de
poser 1a les nouvelles bases de la dynastie...
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De 12 les Etablissements Combi, Combi de chez
Combi, structure familiale ol on marine tous a ce jour,
dans les relents de grand large et sous I’enseigne du
méme nom.

C’était donc en vue de divulguer nos racines que
tous ici étaient décidés A concevoir une brochure, le
genre d’opuscule tout couleur et en papier glacé, une
merveille d’argumentaire ol 1’exil aurait valeur de
mythe, avec la traversée des aieux en morceaux de bra-
voure, et avec ¢a, des décors d’ombres craintes et des
vertiges d’eaux glacées, un climat de valorisation qui,
au-dela de I’héroisme que rectle la démarche, ferait ni
plus ni moins ressortir les Combi comme des vrais fils
de I’onde, des spécimens jaillis tout droit de 1’Histoire
et comme infusés de la marée.

Le bénéfice de la manceuvre, en plus de patenter une
bravoure bien légitime pour quiconque s’extirpe d’une
répression quelle qu’elle soit, ne manquerait pas
a coup slr de rejaillir sur le prix du poisson qu’on
vendait.






Le poisson agile qui me suit 1a sur le scooter, le fin
du fin du dessus du panier, c’est le tout frais péché des
hautes mers, de ces prises célestes qu’on retrouve aux
cartes de la corniche, des trouvailles qui finissent de
barboter dans I’Yquem, dissipant le fondant dans des
sauces a trois chiffres.

Avec ¢a, je trace dans le vent du large, poussé par les
ruelles, j’apporte ma touche a ce vent toujours tiéde
ici, sinon chaud, des siroccos débarqués tout droit de
I’ Afrique, des mistrals enlevés, aux accents d’aneth, de
fenouil et d’envies.

Pour aller livrer le Miramar, il faut avoir le scooter
habile. Dé;ja il faut remonter la cbte jusqu’au parterre
du palace, un délicieux rond-point que les limousines
arrondissent, et, une fois la-haut, additionner le maxi-
mum de tours avant que les portiers ne réagissent.

Ce jour-13, manque de bol, a peine atteint le demi-
cercle que déja le personnel me coince, 2 croire que
pour une fois ils sont en jambes, ou qu’ils attendent de
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ces arrivages de premi¢re qui plafonnent dans les
suites, de ces éminences qui font le parterre en fleurs et
les thuyas au garde-a-vous.

C’est 12 qu’une berline noire amorce son joli cercle
autour du massif planté, une longue allemande avec
deux petits drapeaux aux couleurs du Miramar, et les
fameuses vitres teintées qui donnent ’envie de regar-
der. C’est ce bon Nobel qui nous revient avec sa manie
du cycle, I’éthéré qui se ramene tous les printemps et
qui gite 1a pour faire jaillir sa prose, un habitué qui
récidive sous prétexte que seul I’air d’ici I’inspire.

Le seul probléme de cette haute pointure de I’esprit,
c’est qu’a force de gratter des cinq cents pages sur des
fortunes de papier bible le pauvre homme est garni
d’une paire de culs-de-bouteille qui lui pose 1’ceil au-
dela de I’orbite, une optique en hublot qui lui fait ce
regard tout en devant dont nous soupese la crevette. Le
pire, c’est que pour massive que soit la protheése, a la
limite, on pourrait dire que ¢a ne suffit pas, puisqu’il
commence de descendre avant méme que sa portiére
soit ouverte, et qu’une fois les lunettes ramassées, au
lieu de marcher tout droit vers le grand hall, il se met 2
piétiner le parterre.

Sa légitime descend apres lui, nobélisée jusque dans
le choix du sac a main, un peu fanée tout de méme
malgré les progres de la teinture, les traits tirés par
toute une vie de gloires, et sirement trop de cocktails
pour les arroser. SQr qu’elle en rajoute, un soupgon
d’humilité donnerait encore plus de gueule a tout ¢a,
quitte 2 la feindre, cela dit plutt que de hater le per-
sonnel et de tanner les z€l€és, voila que prend a 1a dame
I’idée cocasse de se farcir toute seule les bagages, ce
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qui fait le chauffeur décontenancé et le porteur en rond
de flan.

C’est a2 ce moment-1a que les relents de mon poisson
les accrochent, I’immanquable maquereau de chez
Combi décuplé par I’'impatience.

— Vous les reconnaissez, c’est les Combi de chez
Combi, « le poisson tout frais cueilli », méme que
chaque année Madame en fait la cure...

Dérouté par 1’effluve, c’est 12 que le Nobel s’agite,
s’affole, mobilise tout de lui en rajustant ses lunettes,
se demandant s’il ne serait pas en train de marcher tout
droit vers le grand large plut6t que de remonter le tapis
rouge de I’allée. Tu parles d’une reconnaissance, a titre
de clients du Miramar ces salauds-1a s’envoient du
Combi a longueur de journée, accueillant chaque fois
la prise dans I’extase de la communion, mais des lors
qu’ils ont le poisson frais sous le nez, valide et vif dans
son jus de marée, voila que pour un peu ils en seraient
écceurés.

C’est 1 que les z€)és le rassurent, lui jurant bien que
le grand large ¢a n’était pas par 13, et que de toute
facon cette année encore la mer ne sentait pas, qu’ils
avaient méme veillé a ¢a.

Rassérénée par ces mots la curieuse procession se
remet en marche, Madame avec ses valises et Mon-
sieur tout encombré de ses bras, et derri¢re eux, deux
grands smokings qui leur emboitent le pas, parfaite-
ment désolés de se voir privés de charge. J’attends un
peu pour voir, ne serait-ce que leur fagon de négocier
la porte-tambour, le grand moulin qui brasse 1’entreur
ou I’éjecte indifféremment, mobilisant le personnel
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comme le trapéziste au moment de la réception. Sans
doute le Nobel doit-il avoir le gofit du tourniquet,
parce qu’il en fera cinq tours avant que la poignée de
main du directeur ne I’extirpe, le grand pacha qui récu-
pére I’auguste & hauteur de parquet, et faisant pourtant
comme si de rien n’était.

C’est 12 que I’idée me traverse sous forme d’intui-
tion, et sans méme poser le cageot & terre je me lance
dans le grand maneége pour rattraper I’illustre. Alerté
par I’effluve, le pacha ne fera qu’un geste a ses sbires,
une poignée de chasseurs consternés de voir le poisson
se pointer par la réception, des z€lés qui me replongent
illico dans le grand sas en m’indiquant que les cuisines
c’est 13-bas.



Je veux bien que le climat marin prédispose au
poe¢me, je veux bien que I’iodé décuple le contempla-
tif, mais j’ai rien de 1’écriveur moi, j’ai rien du dégo-
teur de formules qui font tinter le mirage, d’autant
qu’en plus de méconnaitre la science de la publicité,
ses manieres d’enrobages et ses tournures de facilités,
il manque des pages au dictionnaire et j’ai tout le
temps les mains mouillées. Maintenant, pour ce qui est
de ficeler un argumentaire tout en louanges, une prose
habile glissant subtilement de I’apologie au mercantile,
en plus de maitriser le vocabulaire et les fagons de
I’agencer, il faut surtout en avoir 1’envie.

Quand ¢a les prend, ils se plantent tous 1 face & moi,
le comité de lecture au grand complet, sous forme
d’une famille a table, la pose attentive et la moue ver-
rouillée. En général, au vu du grimoire, les pleurs se
mélangent 2 la stupéfaction, la colere & I'incompréhen-
sion, en tout cas pour eux la désillusion est réelle, celle
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de ne rien retrouver qui approche de pres ou de loin
cette pieuse fabulation au sujet de I’ascendance, cette
légende vaniteuse et bricolée de toutes pieces, facétie
généalogique qui nous verse bien au-deld du men-
songe. Rien non plus au sujet de cette savante alchimie
du patronyme qui nous aura transmués du celtique au
transalpin, distillant I’alcool fort du Combi en partant
de ces vieilles souches qu’étaient les Combenec’h et
les Bilawen...

Tout de méme, ce serait grave de consigner ce bara-
tin, faire mousser la parabole pour étoffer 1a brochure,
car autant le mensonge est tenable tant qu’il confine au
stade de 1’oral, autant le figer par écrit est nettement
plus coupable.

—... Et alors, je ne vois pas ol est le probleme,
d’autant que ce ne serait pas la premiere fois qu’on
glisserait du Breton a 1'Italien, dis-toi bien que 1’affi-
nité remonte a loin, parce qu’en plus de combattre
1’Etrusque on aura déposé les armes aux pieds des
Romains, et oui mon petit gars, que tu le veuilles ou
pas, ¢a fait plus de deux mille ans que la Bretagne a a
voir avec I'Italie...

— Peut-€étre, mais nous autres on n’a rien a voir avec
César, nous autres on n’a rien des bardes prophetes et
des coupeurs de tétes, et les seules légions auxquelles
on se mesure, c’est des cageots de crevettes et des bans
de poissons plats...

— Fais le malin va, mais dis-toi bien que sans le
poisson tu ne serais rien, tu m’entends, rien, et si la
mer n’avait pas eu I’'idée de nous combiner ce machin-
13, aujourd’hui les Combi seraient pichenette, ou alors
ramoneurs ou bons a rien.
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genre flambeaux, le Combi a I’embrasement tenace, et
quand bien méme nous tremperait-on la bougie dans la
sauce 4 Neptune pendant trois jours et trois nuits, ce
n’est pas ¢a qui arriverait & nous éteindre. Passons sur
les détails de la tempéte proprement dite, parce qu’ils
affoleraient I’émotif en plus de chavirer 1’ao(tien, et
que, au vu de ces séquences de parfaite horreur qu’on a
endurées, ils invalideraient méme jusqu’a ’idée de
navigation.

C’est bien pour ¢a qu’une fois la cdte en vue, la
derniére vague a nous soulever fut de toutes la plus
hystérique, 1a plus libératrice, un vrai coup de pur
bonheur, le genre d’élan qui vous détend le corps
entier et vous met le ceeur en porte-voix... Parce que
tout de méme c’était pure grace que de toucher enfin
de la Californie, ne flit-ce que des yeux, c’était pure
grice que de I’entendre nous carillonner un angélus
modeste tout pareil aux notres, signe, au passage, que
c¢’était I’heure de passer & table.

Enfin on touchait de prés ces rivages célestes, ces
cdtes envi€es qui avaient fait le projet de nos ancétres,
d’ailleurs les parents, les frangins et méme les sceurs,
sous le coup sans doute d’'une émotion trop forte, tous
se mirent & partir dans le sanglot, versant de ces larmes
sans liquide dont vous essore la joie, alors que moi, de
mon c6té — a croire sans doute que les nerfs me pren-
nent tout autrement —, plutdét que de chialer comme
tout le monde je basculai dans I’éclat, celui de 1’irré-
pressible rire, fou de surcroit, celui-1a méme que 1’on
dit &tre du cétacé.

Il faut bien dire aussi qu’en terme d’émotion les
gens d’ici y mettaient le paquet. Ainsi cet accueil royal
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que nous servaient tous les bateaux au moment de nous
croiser, des francs bonjours qu’ils nous langaient sous
la forme du geste, des signes de bienvenue que nous
signait 1’autochtone, méme pas jaloux de nous voir
rentrer pénardement au port alors que lui-méme en
sortait pour aller travailler.

— Et alors, qu’est-ce qu’on leur répond 7, me langa
le pere, ne doutant pas une seconde qu’a titre d’instruit
sur la facture des langues, je fusse avisé de 1’idiome
qui régnait par ici.

— Tout dépend si I’idée c’est de leur dire bonjour ou
au revoir.

— Et ben au revoir pardi, puisqu’eux autres ils s’en
vont et que nous autres on arrive.

— Alors kenavo'!
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