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A mes parents,
qui m’ont appris a lire et a écrire.
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LE JOUR

N

OU J’AI COMMENCE A ECRIRE

J ai oublié I’heure exacte du jour précis
ou j’ai pris la décision de commencer 2a
écrire, mais cette heure existe, et ce jour
existe, cette décision, la décision de com-
mencer a écrire, je |’ai prise brusquement,
dans un bus, a Paris, entre la place de la
République et la place de la Bastille.

Je n’ai plus la moindre idée de ce que
javais fait auparavant ce jour-la, car, dans
mon souvenir, a cette journée réelle de
septembre ou d’octobre 1979 se méle le
souvenir du premier paragraphe du livre
que j’ai écrit, qui racontait comment un
homme qui se promenait dans une rue
ensoleillée se souvenait du jour ot il avait
découvert le jeu d’échecs, livre qui com-
mengait, je m’en souviens tres bien, c’est
la premiére phrase que j’ai jamais écrite,

9

Extrait de la publication



par : « C’est un peu par hasard que j’ai
découvert le jeu d’échecs.» Ce que je
sais avec plus de certitude, le souvenir
maintenant se précise, c’est que, rentré
chez moi ce jour-la, ce lundi-la, je ne sais
si c’était vraiment un lundi, mais il me
plait en tout cas de le croire (j’ai toujours
éprouvé un petit penchant naturel pour le
lundi), j’ai écrit la premiére phrase de
mon premier livre dans ma chambre de la
rue des Tournelles, dos a la porte, face au
mur. J’ai écrit la premiere version de ce
livre en un mois, sur une vieille machine
a écrire, et, comme je ne savais pas encore
taper a la machine, je progressais avec
deux doigts, maladroitement (en méme
temps que j écrivais, japprenais a taper a
la machine).

La décision que jai prise ce jour-la
était plutdt inattendue pour moi. J’avais
vingt ans (ou vingt et un ans, peu
importe, je n’ai jamais été a un an pres
dans la vie), et je n’avais jamais pensé
auparavant que jécrirais un jour. Je
n’avais aucun goiit particulier pour la
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lecture, je ne lisais pratiquement rien (un
Balzac, un Zola, des trucs comme ¢a). Je
lisais les journaux, quelques livres de
sciences humaines liés a2 mes études d’his-
toire et de sciences politiques. Je ne
m’intéressais pas a grand-chose dans la
vie, un peu au foot, au cinéma. Autant,
adolescent, j’avais toujours peint et des-
siné avec plaisir, autant jécrivais peu,
pas d’histoires, pas de lettres, presque
rien, moins d’une dizaine de ces mauvais
poemes que tout un chacun écrit dans sa
vie. La chose au monde qui m’intéressait
le plus a ce moment-la était sans doute le
cinéma, j’aurais bien voulu, si 'entreprise
n’avait pas été aussi difficile a mettre sur
pied, pouvoir faire un film, je me serais
bien vu cinéaste, oui (je ne me voyais pas
du tout homme politique, par exemple).
Alors, je me suis attelé a la tache, jai
écrit le petit scénario d’'un court-métrage
muet, en noir et blanc, d’'un championnat
du monde d’échecs dont serait déclaré
vainqueur le gagnant de dix mille parties,
championnat qui durait toute la vie,
qui occupait toute la vie, qui était la
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vie méme, et qui se terminait a la mort
de tous les protagonistes (la mort, a
ce moment-la, m’intéressait beaucoup,
¢’était un de mes sujets favoris).

Parallélement, a la méme époque, deux
lectures furent déterminantes pour moi.
La premiéere est la lecture d'un livre de
Francois Truffaut, Les Films de ma vie,
dans lequel Truffaut conseillait a tous
les jeunes gens qui révaient de faire du
cinéma, mais qui n’en avaient pas les
moyens, d’écrire un livre, de transformer
leur scénario en livre, en expliquant que,
autant le cinéma nécessite de gros bud-
gets et implique de lourdes responsabi-
lités, autant la littérature est une activité
légere et futile, joyeuse et déconnante (je
transforme un peu ses propos), peu
coliteuse (une rame de papier et une
machine a écrire), qui peut se pratiquer
en toute liberté, a la maison ou en plein
air, en costume-cravate ou en calecon (j’ai
écrit la fin de La Salle de bain comme ca,
le front mouillé de transpiration et la
poitrine dégouttant de sueur, les cuisses
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moites, dans 'ombre étouffante de ma
maison de Médéa, en Algérie, ou il faisait
pres de 40°). La deuxiéme lecture déter-
minante que jai faite 2 ce moment-la est
la lecture de Crime et chitiment de Dos-
toievski. Cet été-1a, sur les conseils avisés
de ma sceur, jai lu pour la premiére fois
Crime et chéitiment. Et, un mois apres
cette lecture, ayant connu le frisson de
m’étre identifié au personnage ambigu de
Raskolnikov, je me suis mis a écrire. Je ne
sais s’il faut y voir un lien direct, une rela-
tion parfaite de cause a effet, qui sait un
théoréeme (Qui lit Crime et chitiment se
met a écrire un mois plus tard), mais,
pour moi, il en fut ainsi : un mois apres
avoir lu Crime et chitiment, je me suis mis
a écrire — j’écris toujours.
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Certains des textes qui composent ce recueil sont iné-
dits, d’autres ont été publiés initialement dans des
revues (les revues Littéraire et Subaru au Japon, la
revue Constructif en France, le journal suisse allemand
Neue Ziircher Zeitung, la revue littéraire belge en
ligne www.bon-a-tirer.com). Certains de ces textes ont
accompagné des livres, sous forme d’entretien (Mo,
Rodion Romanovitch Raskolnikov, pour I'édition GF
Flammarion de Crime et chétiment), de contribution
(Le Ravanastron pour le catalogue Objets de 'exposi-
tion Beckett au Centre-Pompidou), de tiré a part (Lzre
Proust en accompagnement d’'un volume d’une nou-
velle traduction d’A la recherche du temps perdu au
Japon), de postface (Le jour od j'ai rencontré Jérome
Lindon, pour I'édition de poche de La Salle de bain aux
Editions de Minuit), et de préface (Dans le bus 63,
pour I'édition norvégienne de la trilogie de Beckett
dans la collection Lzbrary of World Literature). Le texte
Mes bureaux est constitué d’extraits du livre Mes
bureaux, luoghi dove scrivo, paru en Italie en 2005 aux
Editions Amos. Tous les textes ont été relus et parfois
amendés pour la présente édition.

L’auteur remercie la Promotion des Lettres, dirigée
par Jean-Luc Outers de 1990 a 2011, pour son soutien
constant.
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