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À mes parents,
qui m’ont appris à lire et à écrire.
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LE JOUR
OÙ J’AI COMMENCÉ À ÉCRIRE

J’ai oublié l’heure exacte du jour précis
où j’ai pris la décision de commencer à
écrire, mais cette heure existe, et ce jour
existe, cette décision, la décision de com-
mencer à écrire, je l’ai prise brusquement,
dans un bus, à Paris, entre la place de la
République et la place de la Bastille.

Je n’ai plus la moindre idée de ce que
j’avais fait auparavant ce jour-là, car, dans
mon souvenir, à cette journée réelle de
septembre ou d’octobre 1979 se mêle le
souvenir du premier paragraphe du livre
que j’ai écrit, qui racontait comment un
homme qui se promenait dans une rue
ensoleillée se souvenait du jour où il avait
découvert le jeu d’échecs, livre qui com-
mençait, je m’en souviens très bien, c’est
la première phrase que j’ai jamais écrite,
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par : « C’est un peu par hasard que j’ai
découvert le jeu d’échecs. » Ce que je
sais avec plus de certitude, le souvenir
maintenant se précise, c’est que, rentré
chez moi ce jour-là, ce lundi-là, je ne sais
si c’était vraiment un lundi, mais il me
plaît en tout cas de le croire (j’ai toujours
éprouvé un petit penchant naturel pour le
lundi), j’ai écrit la première phrase de
mon premier livre dans ma chambre de la
rue des Tournelles, dos à la porte, face au
mur. J’ai écrit la première version de ce
livre en un mois, sur une vieille machine
à écrire, et, comme je ne savais pas encore
taper à la machine, je progressais avec
deux doigts, maladroitement (en même
temps que j’écrivais, j’apprenais à taper à
la machine).

La décision que j’ai prise ce jour-là
était plutôt inattendue pour moi. J’avais
vingt ans (ou vingt et un ans, peu
importe, je n’ai jamais été à un an près
dans la vie), et je n’avais jamais pensé
auparavant que j’écrirais un jour. Je
n’avais aucun goût particulier pour la
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lecture, je ne lisais pratiquement rien (un
Balzac, un Zola, des trucs comme ça). Je
lisais les journaux, quelques livres de
sciences humaines liés à mes études d’his-
toire et de sciences politiques. Je ne
m’intéressais pas à grand-chose dans la
vie, un peu au foot, au cinéma. Autant,
adolescent, j’avais toujours peint et des-
siné avec plaisir, autant j’écrivais peu,
pas d’histoires, pas de lettres, presque
rien, moins d’une dizaine de ces mauvais
poèmes que tout un chacun écrit dans sa
vie. La chose au monde qui m’intéressait
le plus à ce moment-là était sans doute le
cinéma, j’aurais bien voulu, si l’entreprise
n’avait pas été aussi difficile à mettre sur
pied, pouvoir faire un film, je me serais
bien vu cinéaste, oui (je ne me voyais pas
du tout homme politique, par exemple).
Alors, je me suis attelé à la tâche, j’ai
écrit le petit scénario d’un court-métrage
muet, en noir et blanc, d’un championnat
du monde d’échecs dont serait déclaré
vainqueur le gagnant de dix mille parties,
championnat qui durait toute la vie,
qui occupait toute la vie, qui était la
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vie même, et qui se terminait à la mort
de tous les protagonistes (la mort, à
ce moment-là, m’intéressait beaucoup,
c’était un de mes sujets favoris).

Parallèlement, à la même époque, deux
lectures furent déterminantes pour moi.
La première est la lecture d’un livre de
François Truffaut, Les Films de ma vie,
dans lequel Truffaut conseillait à tous
les jeunes gens qui rêvaient de faire du
cinéma, mais qui n’en avaient pas les
moyens, d’écrire un livre, de transformer
leur scénario en livre, en expliquant que,
autant le cinéma nécessite de gros bud-
gets et implique de lourdes responsabi-
lités, autant la littérature est une activité
légère et futile, joyeuse et déconnante (je
transforme un peu ses propos), peu
coûteuse (une rame de papier et une
machine à écrire), qui peut se pratiquer
en toute liberté, à la maison ou en plein
air, en costume-cravate ou en caleçon (j’ai
écrit la fin de La Salle de bain comme ça,
le front mouillé de transpiration et la
poitrine dégouttant de sueur, les cuisses
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moites, dans l’ombre étouffante de ma
maison de Médéa, en Algérie, où il faisait
près de 40º). La deuxième lecture déter-
minante que j’ai faite à ce moment-là est
la lecture de Crime et châtiment de Dos-
toïevski. Cet été-là, sur les conseils avisés
de ma sœur, j’ai lu pour la première fois
Crime et châtiment. Et, un mois après
cette lecture, ayant connu le frisson de
m’être identifié au personnage ambigu de
Raskolnikov, je me suis mis à écrire. Je ne
sais s’il faut y voir un lien direct, une rela-
tion parfaite de cause à effet, qui sait un
théorème (Qui lit Crime et châtiment se
met à écrire un mois plus tard), mais,
pour moi, il en fut ainsi : un mois après
avoir lu Crime et châtiment, je me suis mis
à écrire — j’écris toujours.
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Certains des textes qui composent ce recueil sont iné-
dits, d’autres ont été publiés initialement dans des
revues (les revues Littéraire et Subaru au Japon, la
revue Constructif en France, le journal suisse allemand
Neue Zürcher Zeitung, la revue littéraire belge en
ligne www.bon-a-tirer.com). Certains de ces textes ont
accompagné des livres, sous forme d’entretien (Moi,
Rodion Romanovitch Raskolnikov, pour l’édition GF
Flammarion de Crime et châtiment), de contribution
(Le Ravanastron pour le catalogue Objets de l’exposi-
tion Beckett au Centre-Pompidou), de tiré à part (Lire
Proust en accompagnement d’un volume d’une nou-
velle traduction d’À la recherche du temps perdu au
Japon), de postface (Le jour où j’ai rencontré Jérôme
Lindon, pour l’édition de poche de La Salle de bain aux
Éditions de Minuit), et de préface (Dans le bus 63,
pour l’édition norvégienne de la trilogie de Beckett
dans la collection Library of World Literature). Le texte
Mes bureaux est constitué d’extraits du livre Mes
bureaux, luoghi dove scrivo, paru en Italie en 2005 aux
Éditions Amos. Tous les textes ont été relus et parfois
amendés pour la présente édition.

L’auteur remercie la Promotion des Lettres, dirigée
par Jean-Luc Outers de 1990 à 2011, pour son soutien
constant.
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