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If the Discourse be meerly Mentall, it consisteth of
thoughts that the thing will be, and will not be ; or that
it has been, and has not been, alternately. So that where-
soever you break off the chayn of a mans Discourse, you
leave in a Praesumption of it will be, or, it will not be ;
or it has been, or, has not been. All which is opinion.

Hobbes, Leviathan
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Samedi 1er janvier, cinq heures de l’après-midi. Il y a si peu de visiteurs
en ce moment, on s’habitue si bien à l’idée qu’il n’y en aura pas, on oublie
si parfaitement qu’il puisse y en avoir, que s’en présente-t-il en effet les lits
ne sont pas faits, des vêtements traînent partout, on n’est pas habillés, le
concerto de Grieg fait un vacarme d’enfer tandis qu’un bain est en train
de couler, toutes portes ouvertes. Encore heureux qu’on ne soit pas occu-
pés à s’envoyer en l’air…

Dimanche 2 janvier, onze heures du matin. Hier soir Pierre et moi
avons emmené ma mère et son amie Mme de Rigaud, la voisine, faire la
tournée des crèches illuminées, dans notre canton de Miradoux. Ces
crèches sont une tradition récente, qui remonte à quatre ou cinq ans à
peine. Mais l’usage s’est heureusement acclimaté, et rencontre un grand
succès.

Tous les ans est choisi un thème, que chaque village se charge d’illus-
trer à sa façon : les provinces de France, les pays d’Europe, les diverses
civilisations de la terre. Cette année le thème arrêté est celui des époques.
Plieux a choisi les deux Empires, le premier et le second d’un coup, c’est
une combinaison assez hardie. Castet-Arrouy illustre la Renaissance, avec
plus de faste que toutes les autres communes, comme chaque fois. À
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Sainte-Mère on a élu l’époque gallo-romaine, à Sempesserre le règne de
Louis XIII, à Gimbrède le Moyen Âge, à Flamarens le siècle des
Lumières, et ainsi de suite.

Nos dames avaient déjà visité chaque commune. Mais leur première
expédition avait eu lieu le jour, et elles voulaient à présent revoir les
crèches éclairées, car elles s’étaient laissé dire que c’est ainsi que le spec-
tacle se présente sous son meilleur aspect.

Comme à notre retour M. de Rigaud, impatienté, avait dîné en
l’absence de sa femme, nous avons invité Mme de Rigaud à partager
notre repas. Elle dresse un tableau très coloré du Plieux et du Lectoure
de jadis, tels qu’elle les a découverts au moment de son mariage, en 1938.
Elle dit que les personnes de sa génération sont les dernières à avoir
connu la paysannerie française, qu’elle a vu disparaître sous ses yeux. Elle
se dépeint elle-même comme une paysanne – ou du moins comme appar-
tenant par toutes ses fibres à cette société paysanne révolue.

Élevée dans l’Hérault des montagnes, passionnée d’étymologie et
surtout de toponymie, grande marcheuse, elle évoque à merveille, aussi,
ces hauts plateaux de l’Espinouse que jeune fille elle a parcourus en tous
sens, à partir de ce petit château de Rosis que je suis allé voir l’an dernier
en pensant à elle, au-dessus de la vallée du Jaur et des gorges d’Héric,
entre Saint-Pons-de-Thomières et Lamalou-les-Bains.

Six heures du soir. Dans les tout derniers jours de l’année dernière, je
cherchais chicane, ici même, à feu Nathalie Sarraute et à un texte d’elle, un
extrait de Tu ne t’aimes pas, où elle tournait en ridicule les gens qui osent
se dire heureux, et plus encore ceux qui prétendent avoir connu « vingt
ans de bonheur ». Comment peut-on connaître « vingt ans de bonheur »,
demandait Sarraute, alors qu’il n’y a pas une seule journée où l’on
n’éprouve des sentiments et des impressions mélangées, contradictoires,
qui suffisent à établir que le bonheur n’est qu’un mot, un mot convention-
nel et inexact? Ces critiques me paraissaient sans fondement, et relever
d’une animosité gratuite, assez désagréable. Certes il est bien vrai que rien
n’est agaçant comme les gens qui se vantent de leur bonheur, et en en font
un obscène étalage ; mais bien vrai aussi, trouvais-je, qu’il est des périodes
de notre vie où par comparaison, au moins, nous sommes heureux.

Aujourd’hui je n’en suis plus si sûr. Je suis même à deux pas de capi-
tuler devant Sarraute. En ces périodes même où paraît dominer en nous
le bonheur, nous ne sommes nullement à l’abri du souci, de la contrariété,
voire de l’angoisse et de la mélancolie.

Comme il était à prévoir, ma mère est l’instrument de cette révision
d’opinion. Les familles en général, et les mères en particulier, sont très
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souvent, je le crois, ce qui nous rappelle à la tristesse fondamentale d’exis-
ter, à ce vieux fond de malheur dont elles sont le creuset, à ce mélange de
peur, de respect, de rancune, de culpabilité qu’elles nous imposent
comme une ur-Suppe définitive. Je comprends les fils indignes qui tirent
un trait sur tout cela, qui bâtissent un mur, qui se rendent aveugles et
sourds, qui mettent des centaines ou des milliers de kilomètres entre eux
et la menace de cette glu de désolation où la famille veut les rouler, ou
bien les roule sans le vouloir, par simple malédiction de structure. Je les
comprends, mais je ne suis pas prêt à les imiter. Et certainement ne le serai
jamais : il est trop tard.

Pourtant ces brusques et tenaces remontées de la vieille souffrance
s’opèrent sur une mer calme, et pendant un heureux voyage. Je n’en suis
pas encore arrivé, tout de même, à donner entièrement raison à Sarraute.
Sans doute il n’y a pas de bonheur sans nuages ; ni d’océan si tranquille
qu’il ne laisse transparaître souvent, au cours de la traversée, des profon-
deurs terrifiantes. Il reste que certaines croisières sont plus réussies que
d’autres, même si l’on ne s’entend pas également avec tous les passagers.
Pour celle de cet hiver je ne suis pas mécontent d’avoir pris un billet
– d’autant qu’il m’a été offert.

Mercredi 5 janvier, six heures du soir. Une magnifique deuxième sym-
phonie de Brahms, à la radio, dans la voiture, comme nous revenions de
Naudin, tout à l’heure : je me demandais quels pouvaient bien être cet
orchestre de premier ordre et ce très grand chef, et j’ai attendu les der-
nières mesures et la désannonce pour en avoir le cœur net, alors que nous
étions depuis longtemps au pied de la maison. Vienne ? Berlin? Tout de
même pas Londres, ni New York ?

Orchestre national de France, sous la direction de Marek Janowski.
Concert du 8 janvier de l’année dernière, si je me souviens bien. Comme
quoi…

Jeudi 6 janvier, six heures du soir. Promenade à la butte sans nom, à
l’instant. Ciel gris-rose, bleu très pâle. L’air est blond. Il n’y a aucune
brume – seulement une sorte d’épaisseur vaporeuse du vide, teintée d’or
en poudre. Le long des sillons de terre beige s’alignent des pousses
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infimes, qui ne savent même pas qu’elles sont vertes, tant leur vert est une
chose délicate et jeune, pâle et pourtant acidulée. Est-ce là ce qu’on
appelle le blé en herbe?

Il ne cache pas le sol. Suivant la pente des champs et de chacune de
leurs courbes on voit du vert ou bien du beige, qui sont partout mélangés
mais dont l’un l’emporte ici, l’autre ailleurs, en des ondulations larges,
toujours parfaitement mesurées.

J’ai dormi sur le banc qu’on a mis sur la butte. Il n’est qu’une simple
planche, qu’on a couchée sur deux grosses bûches, exactement à l’endroit
où j’ai envisagé de me faire enterrer un jour, si c’était possible. Les cinq
chiens à mes pieds j’ai eu sur mon tombeau un sommeil doux, couleur de
cendre et de gazon, couleur de l’air. Veillaient sur moi le grand silence
d’hiver, et ce vide énorme sur la campagne moutonneuse que l’on vient
chercher là, à Saint-Créac, face à d’invisibles montagnes.

Vendredi 7 janvier, dix heures du soir. Toute la première semaine de
l’année s’est passée à des contingences, dont je sors à peine – et déjà il s’en
profile d’autres…

J’ai été assez efficace, mais c’est bien du temps perdu, perdu pour le
vrai travail. Des heures se sont envolées en mémoire fiscal, pour la Cour
administrative d’appel ; en correction des épreuves des Délicatesses, pour
la P.O.L ; en mise en forme d’un très long entretien que j’avais donné à la
revue Genesis, et dont la transcription fidèle me montrait bredouillant des
platitudes intriquées, comme d’habitude. Je suis même allé voir un ban-
quier, le directeur du Crédit agricole, à Lectoure, pour lui emprunter de
quoi rembourser mes deux emprunts à la BNP, que j’avais contractés en
1992, au taux de douze et demi pour cent. Le Crédit agricole me prête-
rait bien trois cent cinquante mille francs, à six pour cent. Et de la sorte
j’économiserais cinquante mille francs, sur cinq ans. Mais il faudrait payer
une pénalisation de rupture de contrat, à la BNP, et des frais de notaire
pour le transfert d’une hypothèque d’une banque à l’autre. Du coup les
cinquante mille francs ne seraient plus que trente mille, en mettant les
choses au mieux. Ma paresse trouve que c’est bien peu, pour toute la
paperasserie requise et les démarches impliquées.
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Mardi 11 janvier, six heures du soir. Nouvelles sur France 2 : « La
Belgique donne une leçon au reste de l’Europe, et spécialement à la
France. » Le ton du journaliste ne laisse aucun doute : la Belgique donne
un exemple, un bon exemple, un si bon exemple que les autres pays
d’Europe, et spécialement la France, devraient avoir honte de ne pas le
suivre immédiatement, et surtout de ne l’avoir pas donné eux-mêmes. Or
quel est ce merveilleux exemple que donne la Belgique ? La Belgique a
décidé d’offrir des papiers à la plupart de ses immigrés clandestins…

Il est possible que ce soit une bonne chose en effet. Il est possible
aussi que c’en soit une mauvaise. Mais enfin c’est là un objet de discussion,
il me semble – c’est même le moins qu’on puisse dire. Est-ce qu’il appar-
tient à une télévision de service public, sur des questions qui intéressent
fondamentalement l’avenir du pays, de dire soir après soir ce qu’il faut
penser, et toujours dans le même sens? Et d’impliquer que ce qu’il faut
penser d’après elle ne jouit pas seulement d’une supériorité intellectuelle,
mais surtout d’une supériorité morale? Et pas seulement d’une supériorité
morale, mais même d’un monopole de la vertu morale ? Tous les jours
nous sommes sommés de nous mettre bien ça dans la tête : le bien, c’est de
nous mélanger indéfiniment aux autres peuples, d’ouvrir toujours plus
large les frontières, d’accueillir toujours plus d’immigrés, en somme de
renoncer à être ce que nous sommes, de disparaître en tant que peuple.

La loi, pour sa part, ne dit pas que cela seul soit vertueux, ni même
que cela seul soit légal. Les Français dans leur majorité ne pensent pas
forcément que cela seul soit opportun. Mais la télévision le dit, et même
elle le serine. La radio le dit, et même elle le rabâche. La plus grande par-
tie de la presse le martèle. Qui sont-elles pour décider pour nous ? Quel
droit ont-elles de nous imposer leur vision du monde, dont rien ne
prouve, jusqu’à présent, qu’elle ait en réserve plus de bonheur, plus d’har-
monie civile, plus de dignité et de hauteur de civilisation que n’en ont les
autres façons d’envisager l’histoire et de juger du cours de choses ? Aux
grandes institutions journalistiques, qui a donné non seulement la parole,
mais l’exclusivité de la parole ?

Jeudi 13 janvier, dix heures du soir. Je suis allé à la cérémonie des
vœux à l’hôtel de ville de Lectoure. Je m’étais si peu montré, dernière-
ment, que d’aucuns pensaient que j’avais quitté le pays. De fait il n’est pas
possible pour moi de continuer à prétendre à un rôle culturel, ne serait-
ce que dans cette maison, si je m’obstine à jouer les parfaits ermites.
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C’est pourtant bien ma tentation. Je n’aimerais rien tant que de dispa-
raître. Même à la vie de prison il me semble que je trouverais des charmes,
si la vie de prison c’était trois repas par jour, d’un quart d’heure chacun, et
tout le reste du temps à soi. Mais je crois comprendre que ce n’est pas
exactement cela, hélas. Derrière les barreaux on est sans doute importuné
par ses compagnons de cellule. Radios et télévisions retentissent toute la
journée, probablement. Il doit être impossible de se concentrer.

La vie de couvent, alors ? Mais il faudrait n’être pas obligé de se faire
moine…

Non, plutôt la vie d’hôtel, décidément. On descend prendre ses
repas, on n’a pas de courses à faire, quelqu’un s’occupe pour vous de
votre ménage, on peut se promener une heure ou deux et recevoir ses
amours, ou partager avec elles la chambre ou la suite. On choisit des villes
inconnues, personne ne sait que vous y êtes, on n’a plus d’existence
sociale.

Je ne comprends pas par quelle aberration de l’esprit j’ai pu aller me
charger volontairement de toutes les contraintes qui m’accablent. Il y a
bien ici des personnes qui sont censées m’aider, et elle m’aident un peu,
mais il faut tout de même passer beaucoup de temps à leur dire précisé-
ment en quoi elles peuvent m’aider, et comment. Et si on ne leur donne
pas ce temps-là, rien ne se fait.

Comme d’habitude, je m’appuie sur ma paresse pour travailler. J’ai
si peu envie d’écrire le livre à propos d’Albers que ce défaut d’enthou-
siasme me sert de pivot pour dispenser beaucoup d’énergie aux
Vaisseaux. J’aimerais ne m’occuper qu’à cela. C’est loin d’être possible.

Il est convenu depuis des semaines avec Marianne Alphant qu’à par-
tir d’après-demain samedi je participerai à Beaubourg à la lecture inté-
grale d’À la recherche du temps perdu, menée par les écrivains français
d’aujourd’hui. Seulement, le Centre Georges-Pompidou est en grève
depuis trois jours, et je ne savais plus, du coup, si je devais me rendre à
Paris ou pas. Marianne me dit à présent que la grève paraît s’apaiser. Je
prendrai donc la route demain, comme c’était ma première intention.
Mais je vais devoir passer par Clermont, car il me faut ramener ma mère
chez elle.

Il avait été question qu’elle vienne avec moi à Paris. Elle dit mainte-
nant qu’elle doit rentrer chez elle pour s’occuper de “ses affaires”. À vrai
dire ce sont aussi les nôtres, mais elle ne nous encourage guère à y mettre
le nez. Ma sœur, mon neveu, ma nièce et moi avons reçu du papier tim-
bré nous avisant de la mise en vente, par saisie judiciaire, du petit studio
du front de Seine que j’occupe quand je suis à Paris. C’est la propriétaire
de la dernière maison de mes parents, à Clermont, qui a obtenu la liqui-
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dation de ce studio pour se dédommager de tous les loyers qui ne lui ont
pas été payés. Les charges du studio ne sont pas acquittées non plus. Ma
mère est convaincue qu’elle peut encore arrêter la machine. Je me
demande bien comment elle y parviendrait. Mais sa contre-attaque ne
peut être menée que de Clermont, semble-t-il.

Robbe-Grillet devait ouvrir aujourd’hui la série des lectures prous-
tiennes, à Beaubourg. Il est malade et il a fallu le remplacer. Marianne
m’apprend qu’il est terriblement affecté par les ravages que la grande
tempête des derniers jours de 1999 a causés à son château normand, aux
arbres de son parc, et surtout aux serres où était conservée sa collection
de cactées.

Le maire de Lectoure a annoncé ce soir qu’il abandonnait ses fonc-
tions. L’an dernier il a perdu son siège de sénateur. Il dit avoir l’intention de
se consacrer tout entier à son ultime mandat, celui de conseiller général.

Paris, front de Seine, dimanche 16 janvier, dix heures du matin. Voici
peut-être le dernier, ou l’un des derniers, de mes séjours dans cette tour
du front de Seine, car ce studio doit être mis en vente forcée en février ou
en mars prochains. C’est pour éviter qu’il le soit, et pour “s’occuper de
ses affaires”, comme elle le dit mystérieusement, que ma mère a regagné
Royat avant-hier. Devant moi-même venir à Paris pour les lectures de
Proust à Beaubourg, je pensais la laisser à Brive, où serait venu la cher-
cher un homme qui à l’occasion lui sert de chauffeur, à Royat. Mais cet
homme n’était pas disponible. J’ai donc accompagné ma mère jusqu’en
Auvergne, dans la journée de vendredi.

En chemin deux choses m’ont frappé, assez contradictoires.
D’abord, et comme d’habitude, l’extraordinaire enlaidissement du pay-
sage, qui se poursuit et s’accélère. Le vieux Balthus, interrogé récemment
par Le Nouvel Observateur, comme nombre d’autres personnalités, sur ce
qui lui paraissait le caractère le plus marquant du XXe siècle, déclarait que
c’était la laideur, et que le XXe siècle était sans conteste, à ses yeux, « le
siècle de la laideur ». Il a raison, et le XXIe siècle ne commence pas sous
de meilleurs auspices, loin de là. Plus précisément, peut-être, nos temps
sont ceux de la camelote. Tout ce qu’on voit de neuf, le long des routes,
est de qualité au-dessous du médiocre, non seulement par l’esthétique,
évidemment, mais par la matière, le matériau. Partout la terre est blessée
par une prolifération de bicoques, d’ateliers, de hangars, de garages,
d’hôtels qui tous portent la marque du vite et mal bâti, et qui sont une

17

Extrait de la publication



insulte non seulement au paysage mais aussi au bâti ancien, qu’ils
souillent et pervertissent, même s’ils en exaltent aussi les vertus, par triste
comparaison.

Dès avant Ussel, en revanche, apparition éblouissante de tous les
monts d’Auvergne, couverts de neige et formidablement majestueux, dans
leur isolement lointain. Le Sancy se présente d’abord comme un Fuji Yama,
ou seulement comme un Canigou, ce qui n’est déjà pas si mal. On
contourne par le nord ce massif des monts Dore, et l’on arrive de face sur
la chaîne des Dômes, non moins enneigée, non moins grandiose. Dès la tra-
versée du Limousin, dès les environs de Tulle, on a retrouvé ces espaces
ouverts, ces prairies offertes au pas, ces ruisseaux en liberté, ces landes qui
sont le territoire de mon enfance, et dont la vastitude me manque si fort en
Gascogne. Appel des origines? Je ne suis pas sûr de ce que sont vraiment
mes origines. Mais nostalgique désir de ce paysage-là, oui, comme d’une
terre plus conforme à ma nature, c’est-à-dire à mon histoire, probablement.

Je songe à ce petit château de Bonnabaud qu’habitait la vieille
Mlle Deschamps, notre voisine de Chamalières, l’une des plus étranges, et
attachantes, et marquantes personnalités de mes premières années. On la
disait riche à millions, elle avait l’air d’une pauvresse. Je crois qu’un
homme l’avait ruinée, en grande partie. Mais ce n’est pas pour cette rai-
son qu’elle avait cette allure de mendiante, qui faisait qu’on lui eût volon-
tiers tendu une pièce de cent sous, par charité, n’eût été son air résolu, et
sa façon d’aller droit devant elle, par les chemins et par les bois, suivie
toujours de sept ou huit chiens.

Elle fait de nombreuses apparitions dans mes livres, sous une forme
ou sous une autre. Elle m’aimait beaucoup, et souhaitait me laisser sa
bibliothèque, disait-elle. En fait la bibliothèque brûla avec la villa de
Chamalières, sur l’avenue Thermale. Et Mlle Deschamps fut alors
conduite dans quelque hôpital ou maison de repos, où elle mourut peu de
temps après, âgée de presque cent ans. Je ne l’avais guère vue qu’à
Chamalières. Peut-être étions-nous allés une ou deux fois, dans ma petite
enfance, lui rendre visite à Bonnabaud. De ces excursions lointaines je
n’ai qu’un souvenir très confus. Mais je me rappelle m’être rendu seul à
ce château perdu, il y a dix ou vingt ans, et aujourd’hui il fait retour dans
mon esprit comme le lieu désirable par excellence, par sa solitude que
peut-être je m’exagère, par sa proximité des volcans, par son orientation
vers le couchant, par-dessus la Sioule qu’il domine.

Voilà que me revient donc, et même en force, cette rêverie passagère
et fidèle d’un château en Auvergne, ou d’un simple manoir, perdu sur la
lande, et où je ne ferais rien de public, surtout, n’organiserais pas d’expo-
sitions, ne fonderais pas d’association, ne songerais pas au moindre festi-
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val et n’aurais rien à montrer aux curieux. Je n’arrive pas à entrevoir par
quel incroyable égarement de l’esprit j’ai pu me lancer dans toutes ces
activités d’animateur culturel qui sont bien ce qu’il y a de plus contraire
au fond de mon caractère. Ou plutôt je ne le comprends que trop : par
vanité, bien entendu. Voie de la sagesse : un long labeur de la vanité vers
l’orgueil.

Ensuite il s’agit encore, certainement, de se dépouiller de l’orgueil,
comme on s’est dépouillé de la vanité. Mais nous sommes loin d’en être
là, Dieu sait. Pour le moment c’est sur l’orgueil qu’il faut s’arc-bouter,
pour se débarrasser de la vanité.

Vendredi soir, avant-hier, dans ma chambre de l’hôtel du Parc des
Volcans, en bordure de l’autoroute, j’ai vu l’émission de Bernard Pivot où
paraissait Emmanuel Carrère, et aussi Michel Polac, Patrick Grainville,
d’autres. Au fond j’en suis à me réjouir, orgueilleusement, de n’être jamais
invité à ce genre d’émissions, de n’avoir aucune existence médiatique, de
n’appartenir en rien à ce monde-là. Bien sûr c’est un cas de « ces raisins
sont trop verts ». Mon noble détachement aurait plus de noblesse (je l’ai
écrit cent fois) s’il ne m’avait pas été imposé de l’extérieur. Je n’ai pas
d’envie particulière d’être invité à “Bouillon de culture” ou à des émis-
sions de ce genre – ça tombe bien, nul ne songe à m’y convier. Mais les
faits sont là, et nous pouvons nous permettre, par envie, de négliger leur
origine impure : je n’en ai plus envie. Et si je n’en ai pas envie, c’est par
orgueil. Je trouve humiliant cette situation d’écrivains en rivalité les uns
avec les autres, en train de tâcher de se vendre, de briller, de séduire le
public, c’est-à-dire de se couper les uns aux autres la parole.

Par un trait que j’ai prêté à Roman Roi, la seule séduction à laquelle
je sois bon, c’est la séduction déjà faite, au moins aux trois quarts accom-
plie. Celle-là, je la parachève avec brio, et les déjà-séduits, confrontés à ma
gentillesse, à ma modestie, n’ont plus la moindre chance de s’en sortir.
Mais s’il faut séduire, me vendre, comme m’y invitait Jacqueline de
Romilly lors de mon téléphonage de campagne académique, je suis au-
dessous de tout. Je me ferme, mon visage aussi, ma parole s’embarrasse,
une profonde répugnance me saisit et je ne suis bon à rien.

“Bouillon de culture”, sans doute, si un jour j’y étais invité seul,
comme un honneur que l’on solliciterait de moi. Mais pas avant. Cela dit,
si on m’y invitait, je ne suis pas sûr que je refuserais d’y aller. Mais ça ne
m’inspire pas d’envie, c’est déjà ça…

Pour l’Académie, le problème est réglé (dans mon esprit, à tout le
moins) : je serai candidat une fois, une seconde fois, au siège d’Alain
Peyrefitte, probablement, et ensuite on n’en parlera plus. Cela non plus,
heureusement, ne m’inspire plus tant d’envie.
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Je considère cette année 2000 comme déterminante, mais détermi-
nante pour clore beaucoup de choses. Le siècle et le millénaire com-
mencent en fait le 1er janvier 2001. D’ici là je dois en avoir fini avec la
vanité, et surtout avec la méchanceté. Mas mauvaises pensées, toutes mes
mauvaises pensées, je dois les avoir évacuées avant cette date. C’est pour-
quoi il est indispensable que je me livre d’urgence à l’écriture de Du sens,
et surtout de 325 g. Voilà ce qu’il me faut dépasser avant le troisième mil-
lénaire – autant dire me dépasser moi-même. Mais avant il faut que je me
débarrasse d’Albers, ce dont je n’ai pas la moindre envie…

Ivan Illitch aussi présente ce trait que j’ai prêté à Roman Roi et qui
est tellement mien, d’être bon, poli et généreux quand on lui rend tout ce
qu’il estime qu’on lui doit ; de n’abuser pas de sa force quand elle est par-
faitement reconnue ; de charmer les déjà-charmés. Lorsqu’il est procureur
impérial dans un gouvernement de province et que se présentent devant
lui des gens et même des puissants sur lesquels il peut tout, dont il a tout
loisir de détruire d’un mot la carrière et la vie, il est à leur égard la délica-
tesse même, la gentillesse incarnée, la courtoisie faite homme, et il les sur-
prend par son aménité. Loin de profiter des avantages dont il jouit, il les
abdique sitôt qu’il en est parfaitement assuré.

Dieu sait pourtant qu’il est loin d’être sans défauts. Tolstoï le pré-
sente avec un certain cynisme, avec beaucoup de réalisme en tout cas, à
moins qu’il ne faille dire plutôt d’humanité, comme un être humain
moyen, ni pire ni meilleur que les autres.

Le ton général du récit, ou du moins de toute sa première partie, est
beaucoup plus réaliste, justement, voire naturaliste, que je ne m’y atten-
dais – entre Balzac et Zola, d’une certaine façon. D’ailleurs Ivan Illitch lit
Zola, à certain moment ; ou il essaie de le lire, car il est déjà bien trop
malade, à ce stade-là, pour pouvoir en tirer grand-chose.

C’est Flatters qui m’a mis sur cette piste – La Mort d’Ivan Illitch, je
veux dire ; et Tolstoï en général, à présent, car lui-même est jusqu’au cou
dans Guerre et Paix et va d’enchantement en enchantement. Il dit que le
génie, la grandeur, la majesté frappent à chaque page, et que le lecteur est
immédiatement confronté à la conviction d’avoir affaire à quelque chose
d’immense, de monumental, comme La Divine Comédie ou la Recherche.
Moi je n’ai pas lu Guerre et Paix depuis trente-cinq ans au moins, et je ne
suis même pas sûr d’avoir mené à terme cette tentative adolescente, qui
m’avait assez peu marqué.

De La Mort d’Ivan Illitch Flatters parlait récemment comme du livre
des livres, le plus haut, le plus dépouillé d’afféteries, le cœur incandescent
de la littérature ; de sorte que pratiquant Ivan Illitch, c’est Flatters lui-
même que je lisais, car chaque fois que nous nous enfonçons dans un livre
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