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Le rôle du poète n'est-il pas de donner la vie à ce qui
se tait dans l'homme et dans les choses, puis de se perdre
au cœur de la Parole ?

Cette parole qu'un peuple d'ombres se transmet d'une
rive à l'autre du temps, il semble qu'une seule voix sans

fin la porte et la profère.
Elle seule, dépositaire d'un monde de secrets, tire de

notre absence une longue mémoire, dessine dans l'es-

pace la f igure de l'Homme et prête à nos hasards la
forme d'un destin.

Mais peut-être, au delà d'elle-même, si nous prêtons
l'oreille avec plus de ferveur, pourrons-nous percevoir
l'écho de ce qui n'a même plus de nom dans aucune
langue.

Les paroles, alors, qu'elles soient transparentes ou
opaques, humbles ou chamarrées d'images, ne contien-

dront pas plus de sens qu'un souffle sans visage qui
résonnerait pour lui-même sur les débris d'un temple
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ou dans un champ superbement désert depuis toujours
ignoré des humains.

Ainsi, qu'il laisse un nom ou devienne anonyme, qu'il
ajoute un terme au langage ou qu'il s'éteigne dans un
soupir, de toute façon le poète disparaît, trahi par son
propre murmure et rien ne reste après lui qu'une voix.

sans personne.
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COMME SI.
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COMME SI.

Comme si les cailloux roulaient sans mon regard

depuis cent mille et cent mille années,

comme si je n'étais pas né pour savoir
ce que racontent les sillages des navires

les ornières des routes la Voie Lactée les veines obliques
de la terre

et les secrets gardés par les tombeaux,
comme si hors de moi tu montais ô superbe

ô triomphe ô soleil

dans tes maisons de mort et la désolation du ciel pâle,
comme si rien n'était pour mes yeux pour mes pas pour

mes lèvres

et comme si personne au monde n'était là

pour descendre des monts à ma rencontre
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dans un frémissement de troupeaux et de battements
d'oriflammes

et de mains vers mes mains et de voix par le soir et la
fumée,

comme si je n'étais jamais venu dans ce royaume

Comme si tu vivais pour renaître ô ma vie
sans fin tout autour de toi-même à la façon

du cycle des saisons des songes du sommeil,
comme si j'étais là depuis l'aurore de ce monde
pour protéger les premiers souffles
tremblant sur les prairies, comme si
j'allais d'un pas de père ardent et calme

dans le sens du destin vers l'accomplissement,
comme si je n'avais redouté ni cette heure

présente, avec sa charge de futur ni la mémoire

des supplices dans les marais ensevelis pour le seul
murmure des roseaux

ni la dernière fleur avant la nuit totale,

comme si j'étais là pour toujours
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QUAND BIEN MÊME.

Quand bien même je verrais de mes yeux
les ancêtres peints sur les tableaux
descendre de leur cadre et marcher dans l'épaisseur du

monde

Quand bien même je verrais de mes yeux
les routes de la terre se lever dans le ciel

gracieuses et penchées comme des jets d'eau

Quand bien même j'entendrais le soleil
(comment, lui ? oui le soleil le soleil)

me parler à voix basse m'appeler par mon nom

Quand bien même je prendrais tout à coup la stature

et le silence et la pesanteur d'une maison



Quand bien même j'aurais trouvé la clé
du grand tunnel qui traverse le globe

et je commencerais la lente glissade le long des parois

Quand bien même je verrais de mes yeux
grouiller l'Autre Côté des choses

quand bien même quand bien même quand bien même.

je croirais toujours à la sainte Réalité

qui partie de nos mains s'enfonce dans la nuit.
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LES FEMMES DE MÉNAGE

Le ciel c'est moi Je sais que mes pauvres étoiles
par le chagrin du temps longuement attendries
vieillissent par degré Ce sont elles que je vois
silencieuses anonymes les genoux pleins de poussière
tôt le matin laver l'escalier quand je viens
accrocher aux murs gris de l'éternel Bureau

mon avare sommeil mes réserves de songe

A l'arbre qui vieillit aussi dans le jardin
j'ai dit cent fois j'ai dit mille fois je connais
j'ai dit je sais je me souviens c'était hier
tout l'espace Ma vie est là dans vos ramures
ma vie est là dans les dossiers ma vie est là

qui s'en va par le téléphone et qui me parle
ma vie est là dans les portes ouvertes



sur le crépitement des lampes le soir
Ah oui

vieilles vieilles étoiles, blancs cheveux poussière
femmes du pauvre ménage de l'aube

puisque c'est moi qui vous le dis je vous protège
nous vieillissons ensemble J'ai compris je sais tout
d'avance car le ciel c'est moi Il faut attendre

et se taire comme tout se tait, je vous le dis.
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LES PORTES DE L'INANIMÉ

J'ai peur de voir saigner les entrailles du jour
0 soleil ne deviens pas sensible comme nous
0 terre n'entends pas ne parle pas reste repliée
sur ton opacité, reste sourde et sans conscience

Espace ne sois pas comme une femme qui enfante
qui souffre qui gémit 0 nuage poisson
qui change à chaque instant de forme en avançant

j'aime l'illusion de liberté que tu te donnes
mais il me plaît de savoir

que ton voyage est sans désir

et je suis rassuré par ton indifférence.

Voici mon sommeil emmêlé de songes à vif
moi je suis le rocher qui souffre
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la table comme un bœuf à sa tâche liée

arbre je suis dans la haine et l'amour en plein vent
j'entends je vois je me souviens

forçat de mes enfers terrestres

j'essaie en vain de rassembler

les fragments énormes d'un monde qui se disperse
et mes mains éternellement moribondes

rament dans l'air où tout se tait.

Ecoute

Ecoute à ton tour silence du monde inanimé

c'est ta propre voix qui te parle à voix basse
la lourde porte va tomber
et moi j'aurai bientôt échangé ma douleur
contre ta cécité

j'aurai rejoint le grand soleil
où les ténèbres minérales

se consument sans se plaindre.
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LETTRE D'ICI

Je suis celui qui habite aujourd'hui parmi vous
l'un de vous. Mes souliers vont sur le goudron des villes

tranquillement comme si j'ignorais
que le sol n'est qu'une feuille mince
entre deux étendues sans couleur et sans nom.

Moi cependant qui parle j'ai un nom
je suis celui qui est là parmi vous l'un de vous
ma bouche parle mes yeux voient mes mains travaillent
innocent comme si j'ignorais que ma peau

n'est qu'une feuille mince
entre moi et la mort.
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Je suis celui qui ne regarde pas plus haut que les toits
plus loin que l'horizon parallèle des rues
Le soleil qui se casse aux carreaux avares
me cache le sommeil étoile du monde

où je n'ai que faire, homme de ce côté-ci.

Mon espoir ah tout mon espoir est parmi vous
près de vous près de moi je n'ai pas honte
de commencer dans les piétinements
(j'ai rêvé d'un désert où j'étais seul
mais comme j'étais seul je ne pouvais me voir

je n'existais donc plus le sable entrait en moi)

Ici je suis bien j'écoute on cause
dans la pièce à côté

et toujours cette voix même si elle change
c'est toujours vous c'est toujours moi qui parle.

Que dire encore ? Nous vivons d'un verre d'eau
tiré au robinet de la cuisine

et de la vie et de la mort continuelles

dans un monde éclatant immortel

givre du temps acier des anges
pluie et feux inhumains aux quatre coins du ciel.
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