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Le réle du poéte n’est-il pas de donner la vie a ce qui
se tait dans ’homme et dans les choses, puis de se perdre
au cceur de la Parole ?

Cette parole qu’un peuple d’ombres se transmet d’une
rive a 'autre du temps, il semble qu’une seule voix sans
fin la porte et la profeére.

Elle seule, dépositaire d’un monde de secrets, tire de
notre absence une longue mémoire, dessine dans I’es-
pace la figure de U'Homme et préte a nos hasards la
forme d’un destin...

Mais peut-étre, au dela d’elle-méme, si nous prétons
Uoreille avec plus de ferveur, pourrons-nous percevoir
Uécho de ce qui n’a méme plus de nom dans aucune
langue.

Les paroles, alors, qu’elles soient transparentes ou
opaques, humbles ou chamarrées d’images, ne contien-
dront pas plus de sens qu'un souffle sans visage qui
résonnerait pour lui-méme sur les débris d’un temple
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ou dans un champ superbement désert depuis toujours
ignoré des humains.,

Ainsi, qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il
ajoute un terme au langage ou qu’il s’éteigne dans un
soupir, de toute fagon le poéte disparait, trahi par son
propre murmure et rien ne reste aprés lui qu’une voix.
— sans personne.
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COMME SI...

Comme si les cailloux roulaient sans mon regard

depuis cent mille et cent mille années,

comme si je n’étais pas né pour savoir

ce que racontent les sillages des navires

les orniéres des routes la Voie Lactée les veines obliques
de la terre

et les secrets gardés par les tombeaux,

comme si hors de moi tu montais 6 superbe

0 triomphe 6 soleil

dans tes maisons de mort et la désolation du ciel pile,

comme si rien n’était pour mes yeux pour mes pas pour
mes lévres

et comme si personne au monde n’était la

pour descendre des monts 3 ma rencontre
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dans un frémissement de troupeaux et de battements
d’oriflammes
et de mains vers mes mains et de voix par le soir et la
fumée,

comme si je n’étais jamais venu dans ce royaume !...

Comme si tu vivais pour renaitre 6 ma vie

sans fin tout autour de toi-méme i la facon

du cycle des saisons des songes du sommeil,

comme si j’étais 13 depuis ’aurore de ce monde

pour protéger les premiers souffles

tremblant sur les prairies, comme si

j’allais d’un pas de pére ardent et calme

dans le sens du destin vers 1’accomplissement,

comme si je n’avais redouté ni cette heure

présente, avec sa charge de futur ni la mémoire

des supplices dans les marais ensevelis pour le seul
murmure des roseaux

ni la derniére fleur avant la nuit totale,

comme si j’étais 1a pour toujours !
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QUAND BIEN MEME...

Quand bien méme je verrais de mes yeux

les ancétres peints sur les tableaux

descendre de leur cadre et marcher dans 1’épaisseur du
monde

Quand bien méme je verrais de mes yeux
les routes de la terre se lever dans le ciel
gracieuses et penchées comme des jets d’eau

Quand bien méme j’entendrais le soleil
(comment, lui ? oui le soleil le soleil)
me parler & voix basse m’appeler par mon nom

Quand bien méme je prendrais tout a coup la stature
et le silence et la pesanteur d’une maison
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Quand bien méme j’aurais trouvé la clé
du grand tunnel qui traverse le globe
et je commencerais la lente glissade le long des parois

Quand bien méme je verrais de mes yeux
grouiller I’Autre Coté des choses

quand bien méme quand hien méme quand bien méme...

— je croirais toujours a la sainte Réalité
qui partie de nos mains s’enfonce dans la nuit.
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LES FEMMES DE MENAGE

Le ciel c’est moi Je sais que mes pauvres étoiles
par le chagrin du temps longuement attendries
vieillissent par degré Ce sont elles que je vois
silencieuses anonymes les genoux pleins de poussiére
tot le matin laver ’escalier quand je viens
accrocher aux murs gris de I’éternel Bureau
mon avare sommeil mes réserves de songe

A TVarbre qui vieillit aussi dans le jardin

j’ai dit cent fois j’ai dit mille fois : je connais
j’ai dit : je sais je me souviens ¢’était hier

tout ’espace ! Ma vie est 1a dans vos ramures
ma vie est 12 dans les dossiers ma vie est la

qui s’en va par le téléphone et qui me parle
ma vie est 1a dans les portes ouvertes
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sur le crépitement des lampes le soir
Ah oui
vieilles vieilles étoiles, blancs cheveux poussiére
femmes du pauvre ménage de 1’aube
puisque c’est moi qui vous le dis je vous protége
nous vieillissons ensemble J’ai compris je sais tout
d’avance car le ciel ¢’est moi Il faut attendre
et se taire comme tout se tait, je vous le dis.
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LES PORTES DE L’INANIME

J’ai peur de voir saigner les entrailles du jour

O soleil ne deviens pas sensible comme nous

O terre n’entends pas ne parle pas reste repliée
sur ton opacité, reste sourde et sans conscience !
Espace ne sois pas comme une femme qui enfante
qui souffre qui gémit! O nuage poisson

qui change a chaque instant de forme en avancant
j’aime 1’illusion de liberté que tu te donnes

mais il me plait de savoir

que ton voyage est sans désir

et je suis rassuré par ton indifférence.

Voici mon sommeil emmélé de songes a vif
moi je suis le rocher qui souffre
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la table comme un beeuf a sa tiche liée

arbre je suis dans la haine et 1’amour en plein vent
J’entends je vois je me souviens

forcat de mes enfers terrestres

J’essaie en vain de rassembler

les fragments énormes d’un monde qui se disperse

et mes mains éternellement moribondes

rament dans D’air ol tout se tait.

Ecoute

Ecoute a ton tour silence du monde inanimé
c’est ta propre voix qui te parle a voix basse
la lourde porte va tomber

et moi j’aurai bientét échangé ma douleur
contre ta cécité

J’aurai rejoint le grand soleil

ou les ténébres minérales

se consument sans se plaindre.
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LETTRE D’ICI

Je suis celui qui habite aujourd’hui parmi vous

I’un de vous. Mes souliers vont sur le goudron des villes
tranquillement comme si j’ignorais

que le sol n’est qu'une feuille mince

entre deux étendues sans couleur et sans nom.

Moi cependant qui parle j’ai un nom

je suis celui qui est 1a parmi vous I’un de vous

ma bouche parle mes yeux voient mes mains travaillent
innocent ! comme si j’ignorais que ma peau

n’est qu'une feuille mince

entre moi et la mort.
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Je suis celui qui ne regarde pas plus haut que les toits
plus loin que I’horizon paralléle des rues

Le soleil qui se casse aux carreaux avares

me cache le sommeil étoilé du monde

ou je n’ai que faire, homme de ce cdté-ci.

Mon espoir ah tout mon espoir est parmi vous
prés de vous prés de moi je n’ai pas honte

de commencer dans les piétinements

(’ai révé d’un désert on j’étais seul

mais comme j’étais seul je ne pouvais me voir
je n’existais donc plus le sable entrait en moi)

Ici je suis bien j’écoute on cause

dans la pitce a coté

et toujours cette voix méme si elle change

c’est toujours vous c’est toujours moi qui parle.

Que dire encore ? Nous vivons d’un verre d’eau
tiré au robinet de la cuisine
et de la vie et de la mort continuelles

dans un monde éclatant immortel
givre du temps acier des anges
pluie et feux inhumains aux quatre coins du ciel.
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JEAN TARDIEU

Une Voix sans personne

Jean Tardieu, un des poétes les plus personnels de notre
temps, a groupé ici trois ceuvres trés représentatives des
divers aspects de son talent.

La premiére, intitulée Comme si..., montre combien son
registre est étendu : il va des rythmes les plus « modernes»,
les plus déconcertants, aux formes les plus classiques. Mais
on reconnait partout un méme ton, ample, noble quoique
familier, une musique a la fois douloureuse et sereine.

Le second texte, qui donne son titre au recueil, Une Voix
sans personne, est «une piéce sans personnage ». « Une seule
voix d’homme dira le texte du poéme», écrit 'auteur, qui
ajoute : « Ce ne sera qu'une voix anonyme, parlant simple-
ment, sans déclamation.» Et il donne lui-méme la clé de son
ceuvre : « Qu'il laisse un nom ou devienne anonyme, qu'il
s’éteigne dans un soupir, de toutes fagons le poéte disparait,
trahi par son propre murmure, et rien ne reste aprés lui
qu’une voix - sans personne. »

Dans Formes et Figures enfin, Jean Tardieu a voulu associer
en un seul faisceau de métaphores tout ce qui lui suggérait
tant6t ’ceuvre d’un grand peintre, tantot I'une de ces «réa-
lités incommensurables» : la Musique, le Soleil, le Ciel

étoilé...
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