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Jules, qui ne se sentait plus tenu en mains,
reprit le pas, tirant contre le vent la voiture et
son maitre. Les peupliers-trembles, des deux c6tés
de la route, se mirent & défiler plus lentement, a
I'alignement, tous ployés par le vent, vers le sud.
Il leur restait encore, au bout des branches, quel-
ques feuilles déja mortes ; le vent les emporterait
bientot avec les autres, Dieu sait ou. Ainsi dépouil-
Iés, les arbres ressemblaient & ces longues perches
flexibles dressées pour le tir a l'arc les jours de
grande kermesse, & la Saint-Jean. '

La haute voiture 3 deux roues, genre de tom-
bereau, peinte d’un-vert sombre, était chargée en
pyramide de bacs de bouteilles vides dont les
bouchons de fatence battaient en mesure cristalline
sur les goulots. ]

‘Ward ne dirigeait pas son cheval. Juché, assis,
les jambes pendantes, 3 méme le rebord de la
ridelle, sans dossier ni siége, dur au cul, il regar-
dait par-devant les oreilles du cheval.
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A la Saint-Jean, on fixait au sommet de la
perche une touffe de plumes de coq. Il fallait
réussir a la détacher du premier trait; il existait
des concours régionaux et provinciaux. Les cham-
pions des concours régionaux gagnaient un lapin,
un géant des Flandres aux yeux rouges, ou une
poule ; les champions des concours provinciaux
recevaient une médaille de bronze. Par exemple,
le fils & Siska-la-paille, Clet, celui que pour cela
Pon surnommait la Perche, avait obtenu tous les
prix du Pays de Waes, a Burrth, a Zwyngracht,
a Cuybeke, a Sintaneke...

La route longeait la digue, a droite. La route
et ’Eau suivaient un chemin de conserve a tra-
vers le pays bas. De sa voiture, ’homme aurait pu
voir la rive opposée, 3 quatre cents métres envi-
ron, sans une vapeur jaundtre qui s'élevait de
I’Eau. A gauche, depuis le fort de Cuybeke, des
champs marrons se succédaient, bordés d’un fossé
boueux, ou bien un champ immense de terre
retournée, travaillée par les taupes. Des champs
montait aussi un léger brouillard. Les taupes
avaient creusé profondément leurs trous, présage
certain d’un rude hiver.

Sur cette route des Flandres, droite et sans
4ge, d’un village a l'autre du Pays de Waes, seuls
le roulier et son grand cheval blanc allaient face
au vent. Le vent pointu de novembre, mouillé, le



FIEVRE DES POLDERS 13

vent des Bouches, portant du sable des polders,
vent du nord qui vient de la Zélande sans ren-
contrer d’obstacle et qui bruisse tristement dans
les branches en imitant l'ululement des oiseaux
aveugles de nuit et qui fait tourner feuilles séches
et poussicre en rond. Tourbillon brun d’automne,
la ronde des sorcieres qui effraie les petits. Seules,
au-dessus de I'’Eau, quelques mouettes grises de
la couleur du vent piquaicnt contre le vent, avec
le courant de jusant, en direction des Bouches et
de la mer, pour se laisser ensuite rabattre, par
jeu, en planant.

Au ciel, les nuages fuyaient, chassés par le vent
qui soufflait furieusement... fff... fff... de tous ses
f... par rafales... fff... les joues gonflées pour atti-
ser ces flammes froides... Les nuages s'étiraient
trés bas pareils un peu a de folles chevelures de
femmes emmélées.

Jules avangait toujours, les rénes étaient molles,
il hochait la téte en ayant l'air de compter ses
pas. Dans une méme cadence, la téte de ’homme
brimbalait avec les cahots, de droite, de gauche.
Les fers frappaient le pavé a un rythme alenti...
une-deux, trois-quatre... une-deux, trois-quatre...

L’homme s’abandonnait. Il pesait de tout son
poids, le bois entrait plus loin dans sa chair. Le
froid avait prise sur sa peau, jusqu'aux os, il
passait de part en part, son ime avait mortelle-
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ment froid. Il avait mal par tout le corps, mal
aux fesses. Et derriére, les bouchons tintaient.

L’atmosphére brouillée, humide, inclémente,
avait une odeur de marée. '

Ward paraissait bien trop légeérement habillé
pour la saison. Il n’avait qu’une courte veste de
toile écrue sur un chandail bleu foncé marqué
d’une étoile rouge. Un chandail des équipages de
la Red Star Line. A son cou, Ward sentait une
sorte de foulard de brume qui le glagait. Sa figure
semblait s’allonger. Il avait aussi un pantalon bleu
collant, des souliers jaunes et une casquette de
marinier 4 visiére garnie de passements noirs. Il
ne pouvait rien dire. Les yeux s’étaient cachés
sous les épais sourcils blonds, tirés obliquement
vers le bas, et qui se rejoignaient en forme de V
a l'envers, et qui donnaient 2 Ward une expres-
sion soucieuse. Par instant, il portait la main a
son nez. Le nez des Waterwind, mince et bus-
qué, tout de biais, comme plié un jour par une
formidable torgnole sur la gauche ; nez de proie
s'il n'elit été dévié et qui, pour le moment, tour-
nait au mauve de la méme teinte que ses oreilles
aux larges pavillons.

Dans le village et aux alentours, son nez lui
valait un sobriquet : on I'appelait le Nez.

Une goutte y pendait, tremblante, il la reni-
flait, elle remontait, redescendait, il Iessuyait
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sur sa moustache en brosse. Elle avait un gofit
salé.

L’air avait également un gofit salé.

Dans les minutes de perdition, les mots, les
phrases ne servent pas, tout s’avére abominable
et le nom qui monte, qui monte, qui se présente
naturellement est celui de Dieu. L’homme alors
I'invoque comme il sait.

— Dieu damné ! cria Ward.

Il écrasait du sable sous la dent. Du sable,
il en avait partout, dans les yeux, dans la bou-
che, dans les oreilles. Il relevait la téte. Le vent
lui rejeta sa plainte sur le visage. La demande
devenait réponse. Dieu s’encourt quand on l’ap-
pelle. Ward resterait seul, il se tairait.

Jules marchait dans les brancards, par habi-
tude. Encore un peuplier, encore un... Livrés a
eux-mémes, ’homme et le cheval allaient dans ce
désert morne, sous les cris louches, entre deux
rangées d’arbres trembleurs, suivant le fleuve plat
et tranquille, endigué, plus haut que la terre. A
force, ils auraient pu franchir la ligne de démar-
cation sans la voir et entrer insensiblement, au
pas, dans l'oubli... une-deux, trois-quatre... pour
aboutir 2 une vaste clairiére o hommes, bétes,
voitures fourvoyés s’en viennent verser, ot 'hu-
manité va mourir en secret, dans le grand dépo-
toir a ciel ouvert et qui se couvre d’ossements qui
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blanchissent, 4 la fin du chemin, aprés le der-
nier peuplier...

L’homme avait tracé en lettres capitales, rouges,
son nom, sa qualité, son adresse, sur le panneau
de derriere :

WARD WATERWIND
Agent de la Couronne Royale
BURRTH-WAES

Plus bas, une main raidie serrait maladroite-
ment une bouteille qui dégouttait de la mousse
dans un verre.

Les peupliers ne finiraient pas.

Quand I’heure sonna a I'église encore lointaine
de Burrth, le vent amena les quatre coups. De
quel temps ces quatre heures ? Ol ? De quelle
année ? En quel siécle ?



Au bout de la route, les arbres s'écarterent
brusquement et les deux premiéres maisons de
Burrth apparurent, toutes petites.

— Hé ! Jules, nous voila presque arrivés !

Jules ne broncha pas; il renfrogna sa mine en
attendant le coup de fouet qui ponctuerait sur
son dos. Le cheval ne répond pas. 11 écoute seu-
lement et juge en lui peut-étre. Il garde ses remar-
ques dans la gorge, ou plus loin, dans le poitrail
mou que les enfants aiment a tripoter, ce que,
dans leur langage, ils nomment du beurre. La,
les pensées inexprimées se mettent A se décompo-
ser et, avec le temps, 2 s’anéantir.

— Allez, yu, Jules !

La douleur fut cuisante. Jules découvrit ses
grandes dents jaunes de vieux fumeur. Ward-
Iavait fouetté, la meéche avait cinglé son ventre, 1a
ol il est le plus sensible. '

Des qu’ils atteignaient ’orée du village, tout
changeait. Ward le pressait, rien que pour faire
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de ’embarras, comme on dit. Dans sa téte oblon-
gue, semblable un peu a celle de son maitre, Jules
ne possédait pas de mot pour chaque chose.

— Yu, none de dju!

Ward savait aussi blasphémer en frangais. Il
avait appris des jurons en Pays Wallon, a4 Charle-
roi, a Liége, avant, quand il naviguait sur I'Ed-
wige.

— Yu! Yu!

Jules s’enleva. Plus il courait, plus le vacarme
du fouet, des ffits, des roues et des bouteilles aug-
mentait 3 ses trousses. Il s’affola; il s’imaginait
sentir déja 1écurie.

La rue du Village prolongeait la route de Cuy-
beke, en bordure de I'Eau, sur une demi-licue.

Tout changeait, Ward s’était soudainement
redressé, osseux, sec et élancé dans son chandail
bleu marine...

— Allez, yu, Jules, yu, none de dju ! Tu veux
du fouet ? o

Le cheval se cabra, la montagne de bacs oscilla.
Oui, justement, il voulait du fouet.

— Yu, milliarrd de dju!

Tout changeait. Ward se mit a gesticuler, sou-
levé, tendu, comme suspendu. Il n’éprouvait plus
la coupure du bois dans ses fesses. Il s’allégeait.
I1 avait oublié le froid, le wvent, le sable.
Il fit claquer son fouet dans lair. Toi, mauvais
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