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Les silences
et les mots

Un personnage de fiction peut-il marquer un acteur,
au point de le transformer ?

Paul Rousseau n'en a jamais accepté I'idée.

Et pourtant. ..

Il est vingt-trois heures quinze, ce soir-1a. 1l vient
de sortir de scéne. Une rencontre insolite va 1'obli-
ger a se poser sérieusement la question. Une jeune
avocate, Nathalie, le force — pour elle-méme et
pour lui — a y répondre.

Confronté aux raisons de la jeune femme, Paul
Rousseau va peu a peu découvrir les siennes.
Etrange face a face ol, de SUTPrises en surprises,
leur génération s'affronte.

Singulier coup de foudre ol I'amitié se méle a
I'amour. 00 chacun se révele a l'autre, a travers
mensonges et vérités. . .

Prétre de comédie dans L’Affrontement, pendant
plus de 500 représentations, Jean Piat arbitre ce
duel avant autant d'humour que de passion et de
gravité.

Apres Le parcours du combattant, La vieille dame
de la librairie, Veille de féte, Le diner de Londres et
La jeune fille a I'avant-scéne, Jean Piat nous
donne ici son septieme livre.
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A la fin de sa vie, un homme regarda
en arriere. Il vit que tout le long du che-
min il y avait quatre empreintes de pas
sur le sable. Les siennes et celles de Dieu.

Adémar de Borras
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Chapitre 1

Ce vendredi-13, le dernier du mois d’'aofit, la soirée
venait de se terminer et Paul Rousseau, acteur de son
état, ainsi qu'il aimait & se qualifier, eut une sacrée
surprise.

Depuis qu'il jouait ce réle et cette pice, sa vie n'en
était pas exempte.

Mais celle-1a, ce soir-la, était d'une tout autre
nature.

Il n'était pas content de lui, ce soir-la. Il n’avait pas
bien joué cette seconde représentation de la deuxi¢me
saison. Il avait besoin d'étre seul.

Il y a des jours comme cela, des jours ordinaires,
des jours de tous les jours, des jours ou1 le destin
frappe a la porte. Mais on ne le sait pas.

Pour Paul Rousseau, c’était un soir...

*
* *

Le rideau est tombé sur le septiéme rappel dans ce
théatre on il triomphe. Les applaudissements cré-
pitent encore mais Paul Rousseau vient de faire un
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petit signe au régisseur : « fini! », on ne relévera pasle
rideau. 1l sort de sceéne. Il transpire un peu plus que
d’habitude. La reprise d’'une pi¢ce apres la relache de
I'été est toujours un peu ingrate. Les personnages, eux
aussi, sont partis en vacances. Ils éprouvent toutes les
langueurs mélancoliques de la rentrée. Michel Lélian,
son jeune partenaire, vient de lui glisser :

— On s'est bien battus, hein?

Paul Rousseau a acquiescé d'un «oui» vague.
Quand Michel Lélian lui dit cela, c’est généralement
pour prévenir les reproches. Le perfectionnisme est
un art délicat qu'ils ont pratiqué l'un et l'autre sans
modération. Leurs rapports en ont quelque peu souf-
fert. Paul Rousseau, lourd de son demi-si¢cle de car-
riere, préfere remonter dans sa loge en silence. Il
grimpe l'escalier quatre & quatre comme s'il y était
attendu. Il s’assied sur une chaise de bois et reprend
son souffle. Les deux étages qui séparent la scéne de
cette cellule de moine sont raides. Il a eu tort de les
monter si vite. Il s’appréte a retirer son costume de
prétre. Il va commencer, c’est I'habitude, par le petit
col « clergyman » qui en est le symbole et qui lui tient
si chaud.

Trois petits coups discrets sont alors frappés a la
porte de cette loge minuscule. « Allons bon! »

— Quiestla?

Aucune réponse. Fatigué, n’ayant nulle envie de se
lever, il clame :

— Entrez!

Personne n'entre. Agacé, Paul Rousseau prend le
temps d’enlever le col « clergyman ». Il se 1&ve et ouvre
la porte. Un homme a cheveux gris s’y encadre. Assez
beau. Assez grand. Visage un peu crispé, regard qui
interroge.
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Silence. Choc. Stupeur.
Deux amis d’enfance viennent de se retrouver.

Comme un tableau se détache lentement d'un mur
et finit par s’effondrer sur le sol, Paul Rousseau mur-
mure :

— Jacques...

1l y a soixante ans ou presque, ces deux-la mar-
chaient la main dans la main, inséparables, complices
de toutes les folies. De I'adolescence au seuil de leur
future quarantaine. Depuis trente-cing ans ils ne se
sont pas revus. Trente-cing années d’ignorance volon-
taire. Trente-cing années de silence. A cause d'une
femme.

- Tu me... tu me reconnais ?

Le temps trés court d'une certaine réserve, Jacques
Bertrand a beaucoup vieilli. Paul Rousseau avale sa
surprise.

— Je pourrais te poser la méme question.

— Oh! toi... on te voit partout... ta photo est dans
tous les journaux! Tu es extraordinaire.. Tu ne
changes pas.

— Si! Mais cela se voit moins. A cause des photos.
Elles permettent aux gens de s’habituer petit 2 petit.
C'est ¢a le miracle...

Le temps incertain d'un rire de convenance pour
dissiper le malaise qui s'est installé entre eux, Paul
s'est essayé a la désinvolture. Jacques s’inquiete :

- Je ne te dérange pas?

-~ Non... Pas du tout. Je commengais A enlever mes
habits sacerdotaux. Paul désigne son veston au revers
dugquel brille sa petite croix de prétre. Je peux le faire
devant toi.
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— A propos... jaime beaucoup ta pitce.

— N'est-ce pas! C'est un sacré sujet.

— Oui. Et te voir en curé... ga m’'a rappelé Sainte-
Croix!

C'est alors le défilé attendri des souvenirs de col-
lege : le prof de physique et ses tics, le prof d’allemand
et ses grognements, le préfet de philo dont on ne sait
plus le nom, I'abbé... euh...

- Pinardier.

— Clest ¢a! Pinardier! Qu'on surnommait...

— Vinasse.

— Vinasse! Oh oui. Quelle mémoire tu as!

— N'est-ce pas?

Paul constate avec humour qua part ce
compliment sur la mémoire et le bonheur un instant
retrouvé des années de collége, Jacques ne s’est guére
attardé sur les mérites de son interprétation.

— Et Lélian aussi! Il est remarquable en sémina-
riste, ajoute-t-il. Je ne limaginais pas du tout 13-
dedans. Je ne 'aurais méme pas cru capable de...

— Tu le connais?

— Hein? Euh... Oui. Enfin... je l'ai connu... il y a
quelques années.

Les mots et les gestes se sont arrétés. Les regards se
figent. La fausse allégresse est retombée. Jacques Ber-
trand est devenu plus grave. Paul Rousseau se
demande par quel miracle cet avocat, un des plus
célebres de Paris, peut bien connaitre Michel Lélian,
jeune acteur que cette piéce vient a peine de révéler.

- Raison pénale?

— Non! s‘exclame Jacques. Non... tout de méme
pas. Rassure-toi.

Le temps de prendre un virage pour changer de
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sujet, et tout aussi soudainement Paul Rousseau va
avoir droit & sa troisitme surprise.

—~ Tu es seul? Tu es libre? On pourrait diner
ensemble ? J'ai besoin de te parler. C'est pour cela que
je suis venu ce soir.

Silence.

Diner ensemble? Besoin de me parler! Pour me
dire quoi? Qu'il n‘aurait jamais da me voler Elisa-
beth! Qu'il le regrette? Qu'il est venu me demander
pardon?

Eprouvé par son réle, déconcerté par cette visite et
cette invitation surprenante apres trente-cing années
de silence, Paul Rousseau balance :

- Ecoute... euh...

— Oui, c'est un peu inattendu. Mais il y a prescrip-
tion, non ? Tout est si vieux, si loin de nous. J'ai eu des
torts. Je le sais. Mais... j’ai des choses a te dire. Des
choses trés neuves.

Les hommes les plus stirs d’eux-mémes ont des face
a face timides. 1l est vrai que ces deux-1a en ont perdu
I'habitude. Dans le regard qu’ils échangent et le
silence qui s’y installe, un vieux reste de quelque
chose, assez indéfinissable, échappé a leur 4ge et au
temps, vient d’apparaitre. Pourquoi Jacques se fait-il
si humble? ,

Il a besoin de voir clair dans un probléme qui le
dépasse, dit-il. Un probléme tout 2 fait particulier. Il
pense que Paul peut l'aider. Cest pour cela - il le
répeéte - qu'il est venu ce soir au théatre. S'empressant
d’ajouter qu'il ne le regrette d'ailleurs pas, comme s'il
avait vu poindre dans le regard de Paul la nécessité
d'un supplément d’enthousiasme.

— Tu es épatant dans ton curé. Je ne te I'ai pas assez
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dit. A cause de Lélian. Je te demande pardon. Clest
I'émotion de te revoir... Tu veux bien qu'on dine
ensemble ?

Ce ton presque suppliant, ce petit compliment rac-
croché, ce désarroi visible, c’'est la quatriéme surprise
de Paul en deux minutes.

Il pourrait questionner, ironiser, répondre
« besoin de moi, tu as été long & t'en apercevoir... »

Il n’en fait rien.

Au nom d’'un sentiment qu'il est incapable de for-
muler, curiosité, nostalgie ou revanche sur le sort, il
accepte I'mvitation.

*
* *

Au début la conversation est difficile. Jacques, aussi
brillant avocat soit-il, ne sait guére comment aborder
son sujet. D'autant qu'il ne s’est pas dérobé : il a évo-
qué le souvenir d’Elisabeth !

— Clest toi qu’elle aurait dt épouser... Mais ton
métier lui faisait peur.

Paul n’a rien répondu. C'était préférable. Il aurait
hurlé.

Dans ce petit bistrot proche du théatre ou des
affiches posées en sous-verre sur toutes les tables rap-
pellent un autre face & face — celui qui 'oppose 2
Lélian dans le spectacle qu'ils jouent - il s’est contenté
d’un grognement indistinct. Elisabeth n’était pas née
pour 'accompagner. 1l le sait. Il a connu tant d’années
de galere. Des années ot 'on n’a rien 4 partager avec
personne, que des angoisses. Sa réussite a été si tar-
dive. Ce sont les plus sfires. Mais 2 vingt ans, on ne
peut pas le savoir. Elisabeth avait besoin de sécurité.
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Un jour, Paul lui a présenté Jacques, son copain
Jacques... C'était une erreur. Le pere était célebre. Le
fils allait le devenir. Paul n’avait rien 2 offrir 2 Elisa-
beth que ses incertitudes. Elle a choisi. C'est clas-
sique. L’amour a ses exigences. Le confort en est une.
Ce qui est arrivé était « dans l'ordre ». Elle était si
belle...

- Quand elle m'a quitté, reprend Jacques, dix-huit
ans déja, c'est fou, j'ai cru qu'elle allait revenir vers
toi... C'aurait été logique, non?

Son regard interrogateur s'est posé sur celui de
Paul. Logique? Pourquoi logique? Parce que deux
ans apres avoir épousé Jacques, elle est revenue vers
lui? Epouse de I'un, elle est devenue la maitresse de
Pautre. Classique, cela aussi. On ne va tout de méme
pas éplucher ces comptes-la ce soir! Il y a prescrip-
tion, 12 encore! Oul veut-il en venir ? Quelles sont ces
choses « trés neuves » qu'il a & lui révéler?

- Je crois qu'elle t'a toujours aimé, au fond.

Paul sent 2 nouveau monter la colére. 11 pourrait
rétorquer : « Et moi! Moi je n'ai aimé qu'elle! Tout au
long de ma vie! Tu m'emmerdes! » 11 s’abstient, il
s'abstrait. A soixante-dix ans passés, ce sont des cris
inutiles, presque indécents. Jusqu'a maintenant leur
échange a été convenable. Pourquoi le bousculer?
D’autant que - contrepoint & cette ébullition — de
vieilles sentences oubliées, mélange dérisoire
d’anciens réles, viennent lui chatouiller le créne :
« Deux hommes qui aiment la méme femme sont un
peu parents! », ou encore : « Le cocu, c'est presque
toujours l'amant. » Insupportable métier d’acteur!

- Yimagine que ce n’est pas seulement pour parler
d’Elisabeth que nous dinons ensemble, ce soir, lance-
t-il sechement.
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- Non. Bien sfr... bien sQr.

Jacques repose le verre de vin qu'il tenait a la main
et se met 2 le fixer pour y puiser une vérité bonne a
dire, semble-t-il. Une question, posée machinalement
par Paul, comme on la pose dans un cocktail mondain
pour solliciter des nouvelles de « Une telle», va
encore retarder la révélation de ces choses neuves
qu’il lui a annoncées.

- Comment va-t-elle?

- Elisabeth ?

- Oui.

— Tu ne le sais pas?

- Pourquoi le saurais-je?

Tres court silence. Le temps que I'étonnement de
I'un se transforme en stupeur pour 'autre.

~ Elle est morte, Paul... en novembre dernier.

Clest la surprise la plus rude de la soirée. La cin-
quieme.

— Elle était parmi les victimes de cet accident
d’avion... au-dessus de New York... tu te souviens?
Elle revenait en France presque tous les ans. Et...

Jacques a laissé tomber les mots comme on détaille
les paysages ou les personnages d'un album de photos
que l'on feuillette. « Noél aux sports d’hiver, tonton
cet été aux Caraibes... »

Des images d’Elisabeth se mettent a défiler dans la
téte de Paul. Elisabeth dans ses bras. Elisabeth dans
les bras de Jacques. Cette nuit horrible ot il a entendu
des soupirs A travers la cloison d'un hétel de vacances
ol ils résidaient tous les trois.

-~ ... Ca m’a fait un choc, 2 moi aussi, murmure
Jacques.

Le visage trouble d’Elisabeth le lendemain, s'excu-
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sant presque. Et ce corps dont il avait toute la nuit
deviné les attitudes et la beauté. Ce corps que l'autre
avait touché.

- Tu... tu l'ignorais?

L'accident, il V'a su. Les victimes, non. C'était
I'époque ol les répétitions de sa piece allaient
commencer. Comme toujours dans ces cas-1a rien ni
personne n'existait plus.

Jacques pourrait lui dire A quel point il est navré de
sa brutalité involontaire. Paul pourrait 'en excuser
d’'un mot. Ils choisissent de se taire. Sorte dhommage
rendu 2 celle qu'ils ont aimée I'un et Vautre.

L’amitié a ses dérives. L'amour a ses mystéres quele
silence, seul, ne trahit pas. '

— Alors...? Tu avais des choses neuves A me dire...

— Oui... & propos de Nathalie.

La vraie raison de leurs retrouvailles, c’est elle. Le
probléeme particulier qui le dépasse, c'est sa fille
Nathalie, revenue vivre auprés de lui depuis la mort
de sa mere.

- Elle I'a suivie quand nous nous sommes séparés,
Elisabeth et moi. Elle a fait une partie de ses études en
Amérique, Vautre 2 Paris. Partagée qu'elle a toujours
été entre nous deux. Elle est diplémée d’'Harvard,
licenciée en droit, en France, car elle n’a jamais trés
bien supporté 'Amérique. Et puis...

D’un ton presque lamentable, il lui parle de cette
Nathalie trés belle, qu'il adore mais qu'il ne comprend
pas. De cette Nathalie qui semble avoir eu un par-
cours sentimental trés agité et pour laquelle Paul
Rousseau n'a jamais eu aucune indulgence. Car elle a
été, sans aucun doute, la cause involontaire de sa frac-
ture avec Elisabeth. Tout s’est dégradé entre eux, a
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mesure quelle prenait une place de plus en plus
importante dans la vie quotidienne de sa mére.

~ Elle a voulu devenir actrice quand elle était plus
jeune. Heureusement elle s'est rendu compte a temps
qu'elle n’avait aucun talent. Elle est trés belle, tu
comprends...

- Tu me l'as déja dit!

- Qui... Pardon.

Jacques vient de sentir I'impatience de Paul. Sans
trop chercher 4 en comprendre la raison, il accélere sa
confidence.

Nathalie a rencontré, dix ans auparavant, au
Conservatoire de Paris, au cours d'une des journées
d’audition publique, un jeune acteur qu'elle a trouvé
exceptionnel. Elle a tout abandonné, famille, études,
pour vivre avec lui pendant deux ans. 1l lui a fait un
enfant et ils se sont quittés au bout de ces deux ans. A
cause d’elle ou de lui, il I'ignore. Elle ne se confie pas.
1l y a une grille entre eux, un mur méme...

Jacques Bertrand se redresse un peu sur son siége
et soupire.

— Ce jeune acteur, tu 'as compris, c'est...

— Quoi! Cest Lélian! s’exclame Paul Rousseau.

— Tres exactement. Il portait un autre nom, en ce
temps-1a. 1l s'appelait Lucien Suret.

Sixie¢me surprise.

Nathalie I'a revu, par hasard, dans la piece. Juste
avant les vacances. L'avant-derniére de la saison. Clest
vraiment pas de chance ! Elle en est revenue boulever-
sée. Pas a cause de la piece. A cause de Lélian, précise
Jacques. Depuis, elle n'est plus la méme. Elle est en
totale perte d'équilibre.

— Et ce n'est pas avec un acteur qu'elle le retrou-
vera! marmonne-t-il.
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