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À la fin de sa vie, un homme regarda 
en arrière. Il vit que tout le long du che-
min il y avait quatre empreintes de pas 
sur le sable. Les siennes et celles de Dieu. 

Adémar de BORRAS 
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Chapitre 1 

Ce vendredi-là, le dernier du mois d'août, la soirée 
venait de se terminer et Paul Rousseau, acteur de son 
état, ainsi qu'il aimait à se qualifier, eut une sacrée 
surprise. 
Depuis qu'il jouait ce rôle et cette pièce, sa vie n'en 

était pas exempte. 
Mais celle-là, ce soir-là, était d'une tout autre 

nature. 
Il n'était pas content de lui, ce soir-là. Il n'avait pas 

bien joué cette seconde représentation de la deuxième 
saison. Il avait besoin d'être seul. 

Il y a des jours comme cela, des jours ordinaires, 
des jours de tous les jours, des jours où le destin 
frappe à la porte. Mais on ne le sait pas. 
Pour Paul Rousseau, c'était un soir... 

* 
* * 

Le rideau est tombé sur le septième rappel dans ce 
théâtre où il triomphe. Les applaudissements cré-
pitent encore mais Paul Rousseau vient de faire un 
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petit signe au régisseur : « fini ! », on ne relèvera pas le 

rideau. Il sort de scène. Il transpire un peu plus que 
d'habitude. La reprise d'une pièce après la relâche de 
l'été est toujours un peu ingrate. Les personnages, eux 
aussi, sont partis en vacances. Ils éprouvent toutes les 
langueurs mélancoliques de la rentrée. Michel Lélian, 
son jeune partenaire, vient de lui glisser : 

– On s'est bien battus, hein ? 
Paul Rousseau a acquiescé d'un « oui » vague. 

Quand Michel Lélian lui dit cela, c'est généralement 
pour prévenir les reproches. Le perfectionnisme est 
un art délicat qu'ils ont pratiqué l'un et l'autre sans 
modération. Leurs rapports en ont quelque peu souf-
fert. Paul Rousseau, lourd de son demi-siècle de car-
rière, préfère remonter dans sa loge en silence. Il 
grimpe l'escalier quatre à quatre comme s'il y était 
attendu. Il s'assied sur une chaise de bois et reprend 
son souffle. Les deux étages qui séparent la scène de 
cette cellule de moine sont raides. Il a eu tort de les 
monter si vite. Il s'apprête à retirer son costume de 
prêtre. Il va commencer, c'est l'habitude, par le petit 
col « clergyman » qui en est le symbole et qui lui tient 
si chaud. 

Trois petits coups discrets sont alors frappés à la 
porte de cette loge minuscule. « Allons bon ! » 

– Qui est là ? 
Aucune réponse. Fatigué, n'ayant nulle envie de se 

lever, il clame : 
– Entrez ! 
Personne n'entre. Agacé, Paul Rousseau prend le 

temps d'enlever le col « clergyman ». Il se lève et ouvre 
la porte. Un homme à cheveux gris s'y encadre. Assez 
beau. Assez grand. Visage un peu crispé, regard qui 
interroge. 



Silence. Choc. Stupeur. 
Deux amis d'enfance viennent de se retrouver. 

Comme un tableau se détache lentement d'un mur 
et finit par s'effondrer sur le sol, Paul Rousseau mur-
mure : 

– Jacques... 
Il y a soixante ans ou presque, ces deux-là mar-

chaient la main dans la main, inséparables, complices 
de toutes les folies. De l'adolescence au seuil de leur 
future quarantaine. Depuis trente-cinq ans ils ne se 
sont pas revus. Trente-cinq années d'ignorance volon-
taire. Trente-cinq années de silence. À cause d'une 
femme. 

– Tu me... tu me reconnais ? 
Le temps très court d'une certaine réserve, Jacques 

Bertrand a beaucoup vieilli. Paul Rousseau avale sa 
surprise. 

– Je pourrais te poser la même question. 
– Oh ! toi... on te voit partout... ta photo est dans 

tous les journaux ! Tu es extraordinaire... Tu ne 
changes pas. 

– Si ! Mais cela se voit moins. À cause des photos. 

Elles permettent aux gens de s'habituer petit à petit. 
C'est ça le miracle... 
Le temps incertain d'un rire de convenance pour 

dissiper le malaise qui s'est installé entre eux, Paul 
s'est essayé à la désinvolture. Jacques s'inquiète : 

– Je ne te dérange pas ? 
– Non... Pas du tout. Je commençais à enlever mes 

habits sacerdotaux. Paul désigne son veston au revers 

duquel brille sa petite croix de prêtre. Je peux le faire 
devant toi. 
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– À propos... j'aime beaucoup ta pièce. 

– N'est-ce pas ! C'est un sacré sujet. 
– Oui. Et te voir en curé... ça m'a rappelé Sainte-

Croix ! 
C'est alors le défilé attendri des souvenirs de col-

lège : le prof de physique et ses tics, le prof d'allemand 

et ses grognements, le préfet de philo dont on ne sait 

plus le nom, l'abbé... euh... 
– Pinardier. 

– C'est ça ! Pinardier ! Qu'on surnommait... 
– Vinasse. 
– Vinasse ! Oh oui. Quelle mémoire tu as ! 
– N'est-ce pas ? 

Paul constate avec humour qu'à part ce 
compliment sur la mémoire et le bonheur un instant 

retrouvé des années de collège, Jacques ne s'est guère 
attardé sur les mérites de son interprétation. 

– Et Lélian aussi ! Il est remarquable en sémina-
riste, ajoute-t-il. Je ne l'imaginais pas du tout là-
dedans. Je ne l'aurais même pas cru capable de... 

– Tu le connais ? 
– Hein ? Euh... Oui. Enfin... je l'ai connu... il y a 

quelques années. 
Les mots et les gestes se sont arrêtés. Les regards se 

figent. La fausse allégresse est retombée. Jacques Ber-
trand est devenu plus grave. Paul Rousseau se 

demande par quel miracle cet avocat, un des plus 

célèbres de Paris, peut bien connaître Michel Lélian, 

jeune acteur que cette pièce vient à peine de révéler. 
– Raison pénale ? 
– Non ! s'exclame Jacques. Non... tout de même 

pas. Rassure-toi. 
Le temps de prendre un virage pour changer de 
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sujet, et tout aussi soudainement Paul Rousseau va 
avoir droit à sa troisième surprise. 

– Tu es seul ? Tu es libre ? On pourrait dîner 
ensemble ? J'ai besoin de te parler. C'est pour cela que 
je suis venu ce soir. 

Silence. 
Dîner ensemble ? Besoin de me parler ! Pour me 

dire quoi ? Qu'il n'aurait jamais dû me voler Élisa-
beth ! Qu'il le regrette ? Qu'il est venu me demander 
pardon ? 
Éprouvé par son rôle, déconcerté par cette visite et 

cette invitation surprenante après trente-cinq années 
de silence, Paul Rousseau balance : 

– Écoute... euh... 
– Oui, c'est un peu inattendu. Mais il y a prescrip-

tion, non ? Tout est si vieux, si loin de nous. J'ai eu des 
torts. Je le sais. Mais... j'ai des choses à te dire. Des 
choses très neuves. 
Les hommes les plus sûrs d'eux-mêmes ont des face 

à face timides. Il est vrai que ces deux-là en ont perdu 
l'habitude. Dans le regard qu'ils échangent et le 
silence qui s'y installe, un vieux reste de quelque 
chose, assez indéfinissable, échappé à leur âge et au 
temps, vient d'apparaître. Pourquoi Jacques se fait-il 
si humble ? 

Il a besoin de voir clair dans un problème qui le 
dépasse, dit-il. Un problème tout à fait particulier. Il 
pense que Paul peut l'aider. C'est pour cela – il le 
répète – qu'il est venu ce soir au théâtre. S'empressant 
d'ajouter qu'il ne le regrette d'ailleurs pas, comme s'il 
avait vu poindre dans le regard de Paul la nécessité 
d'un supplément d'enthousiasme. 

– Tu es épatant dans ton curé. Je ne te l'ai pas assez 
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dit. À cause de Lélian. Je te demande pardon. C'est 

l'émotion de te revoir... Tu veux bien qu'on dîne 

ensemble ? 
Ce ton presque suppliant, ce petit compliment rac-

croché, ce désarroi visible, c'est la quatrième surprise 

de Paul en deux minutes. 

Il pourrait questionner, ironiser, répondre : 

« besoin de moi, tu as été long à t'en apercevoir... » 

Il n'en fait rien. 

Au nom d'un sentiment qu'il est incapable de for-
muler, curiosité, nostalgie ou revanche sur le sort, il 

accepte l'invitation. 

* 
* * 

Au début la conversation est difficile. Jacques, aussi 

brillant avocat soit-il, ne sait guère comment aborder 

son sujet. D'autant qu'il ne s'est pas dérobé : il a évo-

qué le souvenir d'Élisabeth ! 

– C'est toi qu'elle aurait dû épouser... Mais ton 

métier lui faisait peur. 

Paul n'a rien répondu. C'était préférable. Il aurait 

hurlé. 
Dans ce petit bistrot proche du théâtre où des 

affiches posées en sous-verre sur toutes les tables rap-

pellent un autre face à face – celui qui l'oppose à 
Lélian dans le spectacle qu'ils jouent – il s'est contenté 

d'un grognement indistinct. Élisabeth n'était pas née 

pour l'accompagner. Il le sait. Il a connu tant d'années 

de galère. Des années où l'on n'a rien à partager avec 

personne, que des angoisses. Sa réussite a été si tar-

dive. Ce sont les plus sûres. Mais à vingt ans, on ne 

peut pas le savoir. Élisabeth avait besoin de sécurité. 
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Un jour, Paul lui a présenté Jacques, son copain 
Jacques... C'était une erreur. Le père était célèbre. Le 
fils allait le devenir. Paul n'avait rien à offrir à Élisa-
beth que ses incertitudes. Elle a choisi. C'est clas-
sique. L'amour a ses exigences. Le confort en est une. 
Ce qui est arrivé était « dans l'ordre ». Elle était si 
belle... 

– Quand elle m'a quitté, reprend Jacques, dix-huit 
ans déjà, c'est fou, j'ai cru qu'elle allait revenir vers 
toi... Ç'aurait été logique, non ? 
Son regard interrogateur s'est posé sur celui de 

Paul. Logique ? Pourquoi logique ? Parce que deux 
ans après avoir épousé Jacques, elle est revenue vers 
lui ? Épouse de l'un, elle est devenue la maîtresse de 
l'autre. Classique, cela aussi. On ne va tout de même 
pas éplucher ces comptes-là ce soir ! Il y a prescrip-
tion, là encore ! Où veut-il en venir ? Quelles sont ces 
choses « très neuves » qu'il a à lui révéler ? 

– Je crois qu'elle t'a toujours aimé, au fond. 
Paul sent à nouveau monter la colère. Il pourrait 

rétorquer : « Et moi ! Moi je n'ai aimé qu'elle ! Tout au 
long de ma vie ! Tu m'emmerdes ! » Il s'abstient, il 
s'abstrait. À soixante-dix ans passés, ce sont des cris 
inutiles, presque indécents. Jusqu'à maintenant leur 
échange a été convenable. Pourquoi le bousculer ? 
D'autant que – contrepoint à cette ébullition – de 
vieilles sentences oubliées, mélange dérisoire 
d'anciens rôles, viennent lui chatouiller le crâne : 
« Deux hommes qui aiment la même femme sont un 
peu parents ! », ou encore : « Le cocu, c'est presque 
toujours l'amant. » Insupportable métier d'acteur ! 

– J'imagine que ce n'est pas seulement pour parler 
d'Élisabeth que nous dînons ensemble, ce soir, lance-
t-il sèchement. 



– Non. Bien sûr... bien sûr. 
Jacques repose le verre de vin qu'il tenait à la main 

et se met à le fixer pour y puiser une vérité bonne à 
dire, semble-t-il. Une question, posée machinalement 
par Paul, comme on la pose dans un cocktail mondain 
pour solliciter des nouvelles de « Une telle », va 
encore retarder la révélation de ces choses neuves 
qu'il lui a annoncées. 

– Comment va-t-elle ? 
– Élisabeth ? 
– Oui. 
– Tu ne le sais pas ? 
– Pourquoi le saurais-je ? 
Très court silence. Le temps que l'étonnement de 

l'un se transforme en stupeur pour l'autre. 
– Elle est morte, Paul... en novembre dernier. 
C'est la surprise la plus rude de la soirée. La cin-

quième. 
– Elle était parmi les victimes de cet accident 

d'avion... au-dessus de New York... tu te souviens ? 
Elle revenait en France presque tous les ans. Et... 
Jacques a laissé tomber les mots comme on détaille 

les paysages ou les personnages d'un album de photos 
que l'on feuillette. « Noël aux sports d'hiver, tonton 
cet été aux Caraïbes... » 
Des images d'Élisabeth se mettent à défiler dans la 

tête de Paul. Élisabeth dans ses bras. Élisabeth dans 
les bras de Jacques. Cette nuit horrible où il a entendu 
des soupirs à travers la cloison d'un hôtel de vacances 
où ils résidaient tous les trois. 

– ... Ça m'a fait un choc, à moi aussi, murmure 
Jacques. 
Le visage trouble d'Élisabeth le lendemain, s'excu-



sant presque. Et ce corps dont il avait toute la nuit 
deviné les attitudes et la beauté. Ce corps que l'autre 

avait touché. 
– Tu... tu l'ignorais ? 

L'accident, il l'a su. Les victimes, non. C'était 
l'époque où les répétitions de sa pièce allaient 
commencer. Comme toujours dans ces cas-là rien ni 
personne n'existait plus. 

Jacques pourrait lui dire à quel point il est navré de 

sa brutalité involontaire. Paul pourrait l'en excuser 
d'un mot. Ils choisissent de se taire. Sorte d'hommage 

rendu à celle qu'ils ont aimée l'un et l'autre. 
L'amitié a ses dérives. L'amour a ses mystères que le 

silence, seul, ne trahit pas. 
– Alors...? Tu avais des choses neuves à me dire... 

– Oui... à propos de Nathalie. 
La vraie raison de leurs retrouvailles, c'est elle. Le 

problème particulier qui le dépasse, c'est sa fille 
Nathalie, revenue vivre auprès de lui depuis la mort 
de sa mère. 

– Elle l'a suivie quand nous nous sommes séparés, 
Élisabeth et moi. Elle a fait une partie de ses études en 
Amérique, l'autre à Paris. Partagée qu'elle a toujours 

été entre nous deux. Elle est diplômée d'Harvard, 
licenciée en droit, en France, car elle n'a jamais très 

bien supporté l'Amérique. Et puis... 
D'un ton presque lamentable, il lui parle de cette 

Nathalie très belle, qu'il adore mais qu'il ne comprend 
pas. De cette Nathalie qui semble avoir eu un par-

cours sentimental très agité et pour laquelle Paul 
Rousseau n'a jamais eu aucune indulgence. Car elle a 
été, sans aucun doute, la cause involontaire de sa frac-
ture avec Élisabeth. Tout s'est dégradé entre eux, à 



mesure qu'elle prenait une place de plus en plus 
importante dans la vie quotidienne de sa mère. 

– Elle a voulu devenir actrice quand elle était plus 
jeune. Heureusement elle s'est rendu compte à temps 
qu'elle n'avait aucun talent. Elle est très belle, tu 
comprends... 

– Tu me l'as déjà dit ! 
– Oui... Pardon. 
Jacques vient de sentir l'impatience de Paul. Sans 

trop chercher à en comprendre la raison, il accélère sa 
confidence. 

Nathalie a rencontré, dix ans auparavant, au 
Conservatoire de Paris, au cours d'une des journées 
d'audition publique, un jeune acteur qu'elle a trouvé 
exceptionnel. Elle a tout abandonné, famille, études, 
pour vivre avec lui pendant deux ans. Il lui a fait un 
enfant et ils se sont quittés au bout de ces deux ans. À 
cause d'elle ou de lui, il l'ignore. Elle ne se confie pas. 
Il y a une grille entre eux, un mur même... 

Jacques Bertrand se redresse un peu sur son siège 
et soupire. 

– Ce jeune acteur, tu l'as compris, c'est... 
– Quoi ! C'est Lélian ! s'exclame Paul Rousseau. 
– Très exactement. Il portait un autre nom, en ce 

temps-là. Il s'appelait Lucien Suret. 
Sixième surprise. 
Nathalie l'a revu, par hasard, dans la pièce. Juste 

avant les vacances. L'avant-dernière de la saison. C'est 
vraiment pas de chance ! Elle en est revenue boulever-
sée. Pas à cause de la pièce. À cause de Lélian, précise 
Jacques. Depuis, elle n'est plus la même. Elle est en 
totale perte d'équilibre. 

– Et ce n'est pas avec un acteur qu'elle le retrou-
vera ! marmonne-t-il. 
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