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Pour jouer Mon père m’a donné un mari

Il faut que le père soit vieux, mais d’une 
beauté et d’une élégance bouleversantes.

Il faut qu’Alexandrine parle fort, mais avec 
un détachement mélancolique et sans regarder ses 
parents – le moment venu, elle regardera le garçon.

La mère peut être n’importe qui.
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Chanté avec une férocité croissante :

Marie trempe ton pain, Marie trempe ton 
pain, Marie trempe ton pain dans la soupe ! 
Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain, 
Marie trempe ton pain dans le vin ! Nous irons 
dimanche à la maison blanche, Marie trempe 
ton pain, Marie trempe ton pain, Marie trempe 
ton pain dans le vin !

LA MÈRE

À la Maison-Blanche, ils ont lobotomisé 
la leur. Qu’allons-nous faire de la nôtre ?

LE PÈRE

Ça existe encore, la lobotomie ?
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LA MÈRE

Je te parle d’avant, du temps des 
Kennedy.

LE PÈRE

Ça existe encore, les Kennedy ?

LA MÈRE

Non, justement, ils sont tous morts. 
Chacun sa façon.

LE PÈRE

Comme tout le monde, non ?

LA MÈRE

C’est ce qui te trompe. Les Kennedy, 
c’est beaucoup plus intéressant que tout le 
monde. Les Kennedy, dès qu’on s’y penche 
un peu, c’est passionnant : JFK, Bobby, 
Dallas, Marilyn, Jackie, Onassis, Skorpios, 
John-John, happy birthday Mister President, 
boum, la cervelle qui gicle sur le bibi rose 
de Jackie, reboum, Bobby qui est bien puni 
d’avoir convoité la femme de son frère. Sans 
compter qu’il avait tringlé Marilyn avant. 
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Tu te rends compte, cette rage d’aller mettre 
son sexe partout où son frère l’avait mis, de le 
suivre comme ça, partout, à la trace, comme 
une limace, dans le même sillage argenté ?

LE PÈRE

Tu es fille unique : tu ne peux pas com-
prendre. Et je serais curieux de savoir com-
ment nous en sommes arrivés à parler des 
Kennedy.

LA MÈRE

C’est la maison blanche : ça m’y a fait 
penser – la maison blanche de la chanson. 
Tu l’as entendue, la chanson ?

LE PÈRE

Tu serais étonnée du nombre de chan-
sons que j’entends.

On entend fugitivement  
« Show Me Love » de Robin S.

LA MÈRE

Ça m’a fait penser à Rosemary Kennedy.
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LE PÈRE

C’est Rose, pas Rosemary.

LA MÈRE

Non, Rose, c’est la mère. Rosemary, 
c’est la fille, celle qu’ils ont lobotomisée 
parce qu’elle était nymphomane.

LE PÈRE

Les fils l’étaient aussi.

LA MÈRE

On ne dit pas d’un homme qu’il est 
nymphomane.

LE PÈRE

Qu’est-ce qu’on dit ?

LA MÈRE

On dit qu’il est sexuellement dépen-
dant. Mais ça se soigne : regarde Tiger 
Woods. Remarque, les filles, ça se soigne 
aussi : regarde Rosemary Kennedy.
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LE PÈRE

Quand tu auras fini de parler par 
énigmes, nous pourrons peut-être avoir une 
conversation.

LA MÈRE

Rosemary était un peu trop légère à 
leur goût. Elle aurait pu nuire à l’ascen-
sion sociale de son brillant frère aîné. Alors 
couic, ils l’ont lobotomisée.

LE PÈRE

Il y a un lobe du cerveau spé ci fi quement 
affecté à la vie génitale ?

LA MÈRE

La lobotomie n’est pas un travail 
d’orfèvre  : on ne fait pas dans le détail, on y 
va au jugé, on charcute.

LE PÈRE

Ils ont fait lobotomiser la sœur, mais 
au final le frère l’a été aussi, tous les lobes 
en même temps, lobe frontal, lobe pariétal, 
hop, on fait sauter les deux hémisphères, 
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c’est plus sûr : John ne baisera plus per-
sonne !

LA MÈRE

Tu te crois drôle ?

LE PÈRE

N’empêche que c’est John et Bobby 
qu’on aurait dû lobotomiser, pas Rosemary. 
Jamais entendu parler de Rosemary, d’ail-
leurs. Tu es sûre qu’elle a existé ?

LA MÈRE

C’est l’avantage de la lobotomie : vous 
existez, mais plus personne n’entend parler 
de vous. Rosemary a vécu jusqu’en 2005.

LE PÈRE

On peut être heureux, après une lobo-
tomie ?

LA MÈRE

On évite les ennuis, c’est déjà beau-
coup.
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LE PÈRE

Quels ennuis ?

LA MÈRE

Les ennuis qu’on s’attire en couchant 
avec n’importe qui.

LE PÈRE

Tu couchais avec n’importe qui quand 
je t’ai rencontrée. Si tes parents avaient pu 
prévoir le cours que prendrait ta vie sexuelle, 
tu crois qu’ils t’auraient fait charcuter le cer-
veau ?

LA MÈRE

Ma chance a été de ne pas avoir de frère 
aîné promis aux plus hautes fonctions.

LE PÈRE

Il ne t’est jamais venu à l’esprit que John 
aurait mieux fait d’épouser sa sœur ? Que 
ça aurait mieux valu pour lui que Jackie, 
Marilyn, ou l’autre encore, la grosse dans sa 
robe bleue toute tachée de sperme.
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LA MÈRE

Tu confonds.

LE PÈRE

Je ne confonds rien du tout. C’est juste 
l’histoire qui se répète, avec, à chaque fois, 
les mêmes filles trop grosses et moulées dans 
des robes pas faites pour elles.

LA MÈRE

La robe que Marilyn portait à l’anni-
versaire de Kennedy avait été faite pour elle, 
justement, cousue à même sa croupe phéno-
ménale.

LE PÈRE

Cousue trop serré : elle pouvait à peine 
marcher. Tu te rappelles, son arrivée sur 
scène, les petits pas précipités, le regard 
ébloui, la main en visière ?

LA MÈRE

Et ensuite, les grands coups d’échine, 
façon meneuse de revue, histoire que tout le 
monde reprenne en chœur.
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LE PÈRE

Si j’avais eu une sœur nympho, je  
l’aurais épousée tout de suite : un beau 
mariage à la campagne, les nappes damas-
sées sur l’herbe verte, les petits plats dans les 
grands, les éclaboussures de lumière dans 
le vin rose, la pièce montée qui chavire, 
les joues poudrées de sucre, John culbute 
Rosemary dans la crème, la trousse jusqu’à 
la jarretière, la doigte sous le tulle, tout va 
bien, on est en famille, on évite la lobotomie, 
on échappe aux assassinats en cascade. Si 
John épouse Rosemary, on évite le drame : 
il vit jusqu’à cent ans, Bobby itou, on fête 
leur anniversaire, Dieu bénit l’Amérique et 
tous les petits arrangements qui assurent la 
longévité des grandes familles.

LA MÈRE

J’aimerais que notre fille évite le drame.

LE PÈRE

Qu’est-ce que notre fille a à voir avec les 
Kennedy ? Les Kennedy étaient des bour-
geois et notre fille est une princesse
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LA MÈRE

Notre fille a ses règles depuis le mois 
dernier. Le goût des hommes va lui venir 
avec les œstrogènes.

LE PÈRE

Ce n’est pas un peu tard, seize ans, 
pour avoir ses règles ?

LA MÈRE

Elle a été en retard pour tout. Premier 
sourire à dix mois, premiers mots à trois 
ans. Et on a cru qu’elle n’apprendrait jamais 
à lire, tu te rappelles ?

LE PÈRE

Les princesses ne sont pas censées lire. 
Elles n’ont pas le temps : leur vie est bouffée 
par le protocole.

LA MÈRE

C’est ma vie à moi qui est bouffée par 
le protocole. C’est moi qui me lève à cinq 
heures du matin tous les jours pour nettoyer 
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la cuisine de fond en comble, parce que s’il 
reste la moindre miette, la moindre tache, le 
moindre grain de poussière sur une plinthe, 
Alexandrine ne pourra pas manger et il 
faudra qu’on prenne la voiture, qu’on aille 
jusqu’au centre-ville, dans le seul café où elle 
accepte d’entrer et de se faire servir un petit 
déjeuner. Et encore, elle va renvoyer dix fois 
sa cuiller parce qu’elle lui paraît douteuse, 
éplucher son croissant sans le manger, faire 
des lignes de sucre à gauche de sa tasse, sans 
compter tous les trucs tordus qui vont lui 
passer par la tête. Heureusement que le ser-
veur nous connaît.

LE PÈRE

Si tu étais une bonne mère, tu aimerais 
le protocole. Tu l’aimerais parce qu’il per-
met à notre fille de vivre heureuse.

LA MÈRE

Une bonne mère, je l’ai été pendant 
dix-huit mois. J’ai eu le reste de ma vie pour 
devenir un monstre.
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LE PÈRE

Dix-huit mois ?

LA MÈRE

De zéro à dix-huit mois, Alexandrine a 
été le bébé idéal.

LE PÈRE

On n’aurait jamais dû l’appeler 
Alexandrine. Pour que finalement tout le 
monde l’appelle Alex.

LA MÈRE

On avait pensé à Théodora, tu te rap-
pelles ? Mais Théodora, ça aurait fait Théo. 
Je préfère encore Alex.

LE PÈRE

On avait pensé à Désirée et à Victoire, 
aussi. On a renoncé parce que tu trouvais 
que ça sentait trop la procréation assistée.

LA MÈRE

Pourquoi les parents se donnent-
ils autant de mal pour prénommer leurs 
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