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De nombreux écrivains en ont fait I'expérience :
au moment ou on s’y attend le moins, un inconnu
s’approche de vous et dit : « Vous devriez écrire
quelque chose sur ceci. » En général, il n’en résulte
rien, mais j’étais a la recherche d’un théme sur lequel
écrire et I'idée me parut intéressante.

— Oui, disje a mon interlocuteur, seulement je ne
connais pas assez ce milieu pour me mettre au tra-
vail.

— Cela ne devrait pas faire obstacle, me dit-il. Moi,
je le connais bien et, si vous vouliez, je pourrais vous
aider.

Nous étions a Palo Verde, un domaine aux envi-
rons de Pueblo Nuevo Vinas, dans ’arriere-pays du
Pacifique oriental, région que je connaissais mal.
Nous venions d’assister a une présentation de che-
vaux andalous annoncée dans les cartons d’invitation
a I'occasion du quatre-vingt-huitiéme anniversaire
d’un patriarche local, don Guido Carrion.
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Dans les années soixante, mon pére qui approche
aujourd’hui de ses quatre-vingts ans avait fait venir
au Guatemala un étalon andalou, issu de I’écurie
d’Alvaro Domecq, le Pregonero, encore inscrit dans
le registre équestre comme le premier des pur-sang
importés d’Espagne vers notre petite république.
Ainsi, dans le milieu équestre trés répandu au Guate-
mala, mon pére avait la réputation d’étre un précur-
seur en matiere de chevaux espagnols et on lui rend
encore aujourd’hui un certain hommage. On I'invi-
tait presque toujours a de tels spectacles équestres,
alors que, depuis vingt ans, il ne possédait plus aucun
cheval de race pure et que, depuis dix ans, il avait
cessé de monter. En I'occasion présente, les invités
étaient prévenus, leurs épouses ne seraient pas les
bienvenues. Il en découlait que les hotesses d’ac-
cueil et quelques rares amazones seraient les seules
femmes dans I’assistance et ce fut donc a moi, en tant
qu’unique fils, d’accompagner mon pere.

Les chevaux étaient fort beaux, leurs prix étaient
tres, trés €levés. L’animateur qui commentait 1’évé-
nement au microphone, doté d’une ignorance stu-
péfiante, avait commis un impair qui faisait du bruit
dans l’assistance : il avait mentionné le prix d’'un
étalon, lauréat d’un récent concours international,
monté par une femme et qui valait cent mille dollars.
Quelqu’un ayant sans doute attiré son attention sur
ce faux pas, le maladroit se mit a parler du soin et de
I’amour dont faisaient preuve les propriétaires de ces
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magnifiques bétes pour leur dressage et leur entre-
tien. Il devenait inévitable de comparer le cott pro-
bable d’un seul de ces animaux pendant un mois
avec le salaire mensuel de dix ouvriers (et encore
sans compter ’amortissement, fit remarquer un spec-
tateur).

Les écuyers étaient vétus d’un uniforme, imitation
batarde des habits de féte des paysans andalous : cha-
peau de Cordoue, bottines de Jerez, le tout agré-
menté de détails tirés de la tradition locale, tels les
ceintures typiques ou les pompons de Todos Santos.
Les petits Andalous d’imitation, au physique de pay-
sans d’ascendance maya, paraissaient encore plus
petits aupres des chevaux de haute stature et pleins
de fougue. Ils allaient et venaient, passant périlleuse-
ment pres des pattes, non seulement des poulains
mais aussi des étalons pour lesquels ils éprouvaient
de toute évidence un grand respect meélé d’une
frayeur bien compréhensible. « Ici, me disje, on voit
la base de la pyramide. »

La premiere plate-forme abritait les hommes de la
sécurité. Nombre d’entre eux eussent pu se pro-
mener en tenue quiché ou tzutuhil sans attirer I’at-
tention, mais ils portaient des habits ordinaires et les
chapeaux texans en vogue a I’époque dans les fermes
de la région. Presque tous avaient a I’épaule des fusils
au canon scié, et a la taille des cartouchieres de
diverses couleurs, garnies de cartouches. Les armes
étaient reluisantes et paraissaient assez neuves en
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dépit du fait que certaines étaient simplement accro-
chées a des cordelettes de maguey en lieu d’étui.

Au-dessus d’eux se trouvaient, je pense, ’anima-
teur, les musiciens et les hotesses, quelque douze
jeunes femmes chargées d’accueillir les invités et de
leur servir le premier verre. Parmi elles, certaines
évoluaient comme de jeunes professionnelles, mais
d’autres, plus timides, devenaient presque invisibles
dans la foule des invités, environ trois cents hommes
de tous ages et de toutes apparences.

Je crus trouver un élément positif dans ce micro-
cosme de la société guatémalteque ou, rendus freres
par leur commun intérét équestre, il semblait que
tous oubliaient cordialement les importantes dif-
férences de classe, de profession, d’idéologie ou de
croyance qui, en d’autres circonstances, eussent
empéché des gens aussi divers de se réunir a ’occa-
sion d’une féte.

Cependant, les invités continuaient d’affluer (pour
couronner la pyramide) dans des Jeep de luxe ou
des voitures officielles et, parfois, en hélicoptere. Je
reconnus des personnalités de la politique, deux ou
trois députés, un vice-ministre, un ex-maire et des
gens de la haute finance ou de la presse. Il y avait
aussi quelques propriétaires terriens, héritiers en
ligne directe ou issus d’hérédités croisées, des indus-
triels, des commercants, des courtiers en assurance,
des médecins, des vétérinaires et quelques personnes
sans emploi, comme moi.
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La rareté des femmes faisait penser a une assem-
blée de cheiks arabes. On et dit que I’étiquette exi-
geait de porter une arme bien apparente sous le bras
ou a la taille, son absence n’étant pardonnable
qu’aux personnes tres agées. Chez les jeunes, outre
le pistolet automatique, sombre et reluisant, on pou-
vait voir des cartouches de réserve, comme s’ils s’at-
tendaient a ce que, tot ou tard, se produise un tir
croisé et qu’ils aient prévu le danger de se retrouver
en manque de munitions.

Mon pére et moi étions arrivés a temps pour
assister au spectacle dés le début. Dans un manege
couvert, le patriarche et ses intimes étaient installés
sur une estrade en planches, assis sur des chaises en
plastique. Nous avons fait la queue pour y arriver.
Quand ce fut son tour, mon pere rendit hommage a
notre hote en offrant un petit cheval en porcelaine
qui provenait du magasin de ma mere. Aprés un
bref échange de politesses avec le vieil homme et
son entourage, on nous invita, mon peére et moi, a
prendre place, debout, a I'une des extrémités de I’es-
trade, a la droite du petit groupe.

Sur la piste, les étalons et les poulains, Favori 27,
Justicier 33 et le Douro II... faisaient leurs numeéros,
tandis que don Casildo débitait des fadaises de sa
voix tonitruante, apres quoi ils se retiraient sous les
applaudissements.

Placés si proches de I’'hote d’honneur, mon pere
et moi pouvions difficilement échapper a la proces-
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sion d’invités qui continuaient d’affluer vers I’estrade
pour féliciter I’octogénaire. Des hommes, vétus d’ha-
bits de marque et ostensiblement armés, s’inclinaient
pour lui donner I'accolade ou un baiser et offrir un
cadeau couteux ou chargé de signification, telle la
photo de son premier étalon au moment ou, hissé
par une grue, il débarquait d’un cargo espagnol a
Puerto Quetzal. Apres s’étre livrés a cette courte
cérémonie, avant d’aller chercher une place sur les
gradins improvisés dans le manege a I'air libre accolé
au manege couvert, les nouveaux arrivants ne pou-
vaient éviter de nous saluer, mon pere et moi, ce qui
commencait a devenir génant. Il semblait inévitable
que dans une réunion de cette sorte nous devions
rencontrer des gens que nous ne voulions pas voir,
encore moins saluer : quelque critique détestable, un
avocat qui t’aurait trompé, I’éminent médecin qui,
pour ne pas manquer une partie de golf, a refusé
d’opérer un de tes amis. A ma surprise, durant le
défilé devant ’octogénaire, une amnésie passagere
semblait s’emparer de nous. Nous tendions la main
et souhaitions le bonjour a des personnes que nous
détestions ou que nous méprisions — voire les deux
a la fois. Pendant ce temps, les hotesses distribuaient
des boissons et les invités échangeaient des plaisante-
ries plus ou moins stupides et malveillantes.
Derriére nous, au-dela d’'un mur de parpaings de
moins de deux meétres de hauteur, dans un recoin
quadrangulaire, au sol moitié terre, moitié ciment,
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deux tueurs s’occupaient a dépecer un cochon sur
une table en fer. De petits essaims de mouches vertes
et brillantes s’élevaient au-dessus de la table, survo-
laient brievement nos tétes, et retournaient vers le
lieu de boucherie pour se poser sur du sang coagulé,
des entrailles ou des excréments. Un des tueurs se
mit a débiter le corps de la béte, tandis que I'autre
brassait les morceaux de peau dans un chaudron
posé sur la braise pour en faire des rillons. Les odeurs
que la vapeur issue du chaudron répandait dans I’air
ne tardérent pas a provoquer un enchainement, flux
et reflux de sucs gastriques.

Mon pére supporta avec stoicisme la longue heure
du spectacle, lequel prit fin sur un défilé de juments
avec leurs poulains. L’animateur se tut et les haut-
parleurs commencerent a diffuser un paso-doble
espagnol. J’entendis mon pere soupirer de soulage-
ment. « S’ils ne servent pas le déjeuner avant deux
heures, nous partons », me dit-il a ’oreille.

Le cortége des vieux s’ébranla avec lenteur. Les
plus agés, suivis de pres par leurs gardes du corps, se
dirigerent, avec le chargement de cadeaux récem-
ment recus, vers la maison principale située sur une
petite colline a quelque cent meétres des maneges.
Avec ceux qui restaient, nous sommes allés rejoindre
le gros des invités sous un large auvent de toile gou-
dronnée ot les serveurs et les hotesses commencaient
de servir des bouchées de haricots noirs, de la purée
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d’avocat et les rillons encore chauds que I'on venait
de préparer.

Des invités ne cessaient d’arriver. Nous avions sta-
tionné sur une petite place prés d’'un hangar ot I’on
rangeait les aliments pour chevaux et les harnais. A
présent, la place était remplie d’automobiles, surtout
des 4 X 4 de luxe, parfois blindées, et les gardes du
corps en vétement sombre et lunettes de soleil circu-
laient comme des fourmis entre les véhicules. Des
invités, arrivés en retard, se garaient des deux cotés
du chemin de terre qui serpentait vers le haut en
direction d’une cannaie de bambou de Colombie,
surveillée par deux tours de guet en ciment armé au
toit en plaques de tdle et crénelé de meurtrieres
toutes noires.

Dans le lointain, vers le nord-est, on apercevait le
cone irrégulier du volcan Pacaya. Des montagnes de
nuages resplendissants et cotonneux planaient en
changeant de forme dans un ciel d’azur indécis. Le
terrain vallonné s’étendait a perte de vue, planté de
caféiers sous leurs arbres de tutelle, coupé par les
strates jaunatres des bambouseraies. Le paysage était
d’aspect paisible, mais la musique aux accents déchi-
rants de corridos et de rancheras que déversaient a pré-
sent les haut-parleurs au maximum de leur volume,
combinée au whisky, qui coulait d’abondance, et a la
présence d’une telle quantité d’armes, me le fit consi-
dérer comme le lieu révé pour un crime passionnel.

Le fils d'un ami de mes années de college s’ap-
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procha pour me saluer, un peu surpris de me trouver
en ce lieu. C’était un beau garcon, lui aussi déguisé
en cow-boy, mais il ne portait pas d’arme. Non loin
de nous, deux citadins corpulents se donnérent I’ac-
colade avec effusion et, de suite, ils esquissérent,
comiques, quelques pas de danse au son d’une sara-
bande que diffusaient les haut-parleurs. Quelqu’un
se mit a crier d’un ton moqueur :

— Payez-vous une chambre, les pédés!

Les deux hommes cesseérent de danser et examine-
rent les alentours a la recherche de la voix insultante
qui ne dit rien de plus.

— Méfie-toi, cria 'un des agressés a la canto-
nade, nous pourrions, pour le moins, te défoncer les
fesses!

Des rires fuserent et l'affaire fut apparemment
oubliée.

— Pourquoi tant d’armes a feu dans une féte
comme celle-ci? dit I’adolescent d’un ton désappro-
bateur. Au train ou ils sont lancés avec la boisson,
cela ne semble pas étre une bonne idée.

— Bonne question, acquiescaije. Et ton papa,
est-il venu?

— Non, je suis seul. Je voulais voir Claudio, le petit-
fils de don Guido, mais ils viennent de me dire qu’il
est absent. Il est parti pour les Etats-Unis. Qui donc a
pu avoir I'idée d’une si grande féte sans femmes!
ajouta-t-il au bout d’un instant. Je crois que je vais
partir maintenant.
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Nous nous sommes quittés et je suis allé rejoindre
mon pere qui s’était installé a une table en plastique
sous un grand parasol, pres de 'auvent en toile gou-
dronnée.

Il semblait que, passé I’euphorie équestre, ’hon-
neur de la famille invitante reposait sur la quantité
d’alcool disponible. Les neveux de don Guido fai-
saient de constants voyages de la maison principale
au bar improvisé sous I’auvent, chargés de bouteilles
de whisky, de vodka ou de rhum, tandis que les gar-
cons de ferme et les hotesses en servaient sans répit.
Il n’était pas encore midi et, selon mon pere, il n’y
avait aucun espoir que le déjeuner soit servi avant
deux heures.

A mon étonnement, plus d’un étranger et quelques
connaissances sont venus vers notre table pour me
saluer. Ils ne s’attendaient pas a me trouver ici, me
dirent-ils. L'un me félicitait pour un article paru dans
la presse, 'autre pour quelque livre qu’il n’avait pas
lu, mais dont il avait appris la publication.

« Encore une heure, pensaije, et tout cela sera
fini. »

Peu apres, quatre ou cinq vieux amis de mon pere
se sont approchés pour le saluer et se sont assis a
notre table. Ils se sont mis a causer de chevaux. Apres
étre allé servir a mon pére une assiette de bouchées
et un verre de whisky avec des glacons, j’ai remarqué
qu’une des hotesses, une fille au regard triste et aux
traits effacés, venait d’étre libérée des assiduités d’un
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trio de cow-boys citadins et je saisis I'occasion de
I’aborder. Une fine pellicule de sueur s’était formée
sur son cou large et ferme et sur sa poitrine aux
formes d’une ampleur suspecte, pour lui donner un
éclat discret et attrayant. Elle portait un gilet en
vinyle rouge trés échancré, un petit pantalon court,
des bas blancs en Lycra et des bottines noires a talons
hauts. D’un air las, elle interrogea :

— Je peux vous servir quelque chose?

Je lui répondis que non, que je m’étais levé seule-
ment pour m’étirer les jambes.

Elle me scruta des pieds a la téte, puis dit d’un ton
blagueur :

— Eh bien, on ne dirait pas que vous les ayez beau-
coup étirées, fit-elle en regardant au-dessus de ma
téte pour bien insister sur le fait qu’elle était un peu
plus grande que moi.

Elle avait un diplome d’esthéticienne, me dit-elle,
et, a présent, elle suivait par correspondance un
cours de relations internationales. En fin de semaine,
quand elle ne travaillait pas comme hotesse, ce
qu’elle préférait, c’était d’aller a la mer, comme on
appelait ici la cote pacifique orientale, pour y nager
et se bronzer.

— Tu as une maison a la mer? lui demandai-je.

— Non.

— Et ou loges-tu?

— Cela dépend. Chez des amis le plus souvent.

J’allais suggérer qu’elle m’accompagne un week-
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end chez un ami dans un secteur de luxe face a la
mer — cet aphrodisiaque de choix —, quand, par-
dessus le tintamarre de la musique, nous avons entendu
une détonation. Guidés par le son, nous nous sommes
retournés comme un seul homme vers les écuries
d’ou s’élevait une colonne de fumée noire. Apres un
instant de silence pendant lequel il n’y eut que la
musique (mais celle-ci s’arréta tres vite), les ques-
tions fuserent en masse. Les gardiens armés et les
gardes du corps furent les premiers a se mettre en
mouvement. Les uns coururent vers les écuries, les
autres s’élancerent a la recherche de leurs patrons
pour les protéger, d’autres encore partirent au
hasard, deca dela, sans but apparent. Une série de
cris semblait venir des €curies et nous avons compris
qu’il s’était produit un incendie. Les hotesses se
replierent en toute hate vers la maison principale,
comme si un reéglement le leur prescrivait en cas de
danger.

— Excusez-moi, me dit la fille au vinyle. Cela a été
un plaisir...

Quelques hommes armés ont formé un groupe
compact et sont descendus jusqu'aux écuries. Une
douzaine d’invités les ont suivis. Mon pere dit :

— Il vaut mieux rester ici, c’est plus prudent.

Ses amis I’ont approuvé. Moi, avec un geste d’ex-
cuse, j’al contourné la table et suis parti derriére les
badauds.

Entre les maneges et les écuries, il y avait une petite
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