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De nombreux écrivains en ont fait l’expérience : 
au moment où on s’y attend le moins, un inconnu 
s’approche de vous et dit : « Vous devriez écrire 
quelque chose sur ceci. » En général, il n’en résulte 
rien, mais j’étais à la recherche d’un thème sur lequel 
écrire et l’idée me parut intéressante.

— Oui, dis-je à mon interlocuteur, seulement je ne 
connais pas assez ce milieu pour me mettre au tra-
vail.

— Cela ne devrait pas faire obstacle, me dit-il. Moi, 
je le connais bien et, si vous vouliez, je pourrais vous 
aider.

Nous étions à Palo Verde, un domaine aux envi-
rons de Pueblo Nuevo Viñas, dans l’arrière-pays du 
Pacifi que oriental, région que je connaissais mal. 
Nous venions d’assister à une présentation de che-
vaux andalous annoncée dans les cartons d’invitation 
à l’occasion du quatre-vingt-huitième anniversaire 
d’un patriarche local, don Guido Carrión.
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Dans les années soixante, mon père qui approche 
aujourd’hui de ses quatre-vingts ans avait fait venir 
au Guatemala un étalon andalou, issu de l’écurie 
d’Alvaro Domecq, le Pregonero, encore inscrit dans 
le registre équestre comme le premier des pur-sang 
importés d’Espagne vers notre petite république. 
Ainsi, dans le milieu équestre très répandu au Guate-
mala, mon père avait la réputation d’être un précur-
seur en matière de chevaux espagnols et on lui rend 
encore aujourd’hui un certain hommage. On l’invi-
tait presque toujours à de tels spectacles équestres, 
alors que, depuis vingt ans, il ne possédait plus aucun 
cheval de race pure et que, depuis dix ans, il avait 
cessé de monter. En l’occasion présente, les invités 
étaient prévenus, leurs épouses ne seraient pas les 
bienvenues. Il en découlait que les hôtesses d’ac-
cueil et quelques rares amazones seraient les seules 
femmes dans l’assistance et ce fut donc à moi, en tant 
qu’unique fi ls, d’accompagner mon père.

Les chevaux étaient fort beaux, leurs prix étaient 
très, très élevés. L’animateur qui commentait l’évé-
nement au microphone, doté d’une ignorance stu-
péfi ante, avait commis un impair qui faisait du bruit 
dans l’assistance : il avait mentionné le prix d’un 
étalon, lauréat d’un récent concours international, 
monté par une femme et qui valait cent mille dollars. 
Quelqu’un ayant sans doute attiré son attention sur 
ce faux pas, le maladroit se mit à parler du soin et de 
l’amour dont faisaient preuve les propriétaires de ces 
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magnifi ques bêtes pour leur dressage et leur entre-
tien. Il devenait inévitable de comparer le coût pro-
bable d’un seul de ces animaux pendant un mois 
avec le salaire mensuel de dix ouvriers (et encore 
sans compter l’amortissement, fi t remarquer un spec-
tateur).

Les écuyers étaient vêtus d’un uniforme, imitation 
bâtarde des habits de fête des paysans andalous : cha-
peau de Cordoue, bottines de Jerez, le tout agré-
menté de détails tirés de la tradition locale, tels les 
ceintures typiques ou les pompons de Todos Santos. 
Les petits Andalous d’imitation, au physique de pay-
sans d’ascendance maya, paraissaient encore plus 
petits auprès des chevaux de haute stature et pleins 
de fougue. Ils allaient et venaient, passant périlleuse-
ment près des pattes, non seulement des poulains 
mais aussi des étalons pour lesquels ils éprouvaient 
de toute évidence un grand respect mêlé d’une 
frayeur bien compréhensible. « Ici, me dis-je, on voit 
la base de la pyramide. »

La première plate-forme abritait les hommes de la 
sécurité. Nombre d’entre eux eussent pu se pro-
mener en tenue quiché ou tzutuhil sans attirer l’at-
tention, mais ils portaient des habits ordinaires et les 
chapeaux texans en vogue à l’époque dans les fermes 
de la région. Presque tous avaient à l’épaule des fusils 
au canon scié, et à la taille des cartouchières de 
diverses couleurs, garnies de cartouches. Les armes 
étaient reluisantes et paraissaient assez neuves en 
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dépit du fait que certaines étaient simplement accro-
chées à des cordelettes de maguey en lieu d’étui.

Au-dessus d’eux se trouvaient, je pense, l’anima-
teur, les musiciens et les hôtesses, quelque douze 
jeunes femmes chargées d’accueillir les invités et de 
leur servir le premier verre. Parmi elles, certaines 
évoluaient comme de jeunes professionnelles, mais 
d’autres, plus timides, devenaient presque invisibles 
dans la foule des invités, environ trois cents hommes 
de tous âges et de toutes apparences.

Je crus trouver un élément positif dans ce micro-
cosme de la société guatémaltèque où, rendus frères 
par leur commun intérêt équestre, il semblait que 
tous oubliaient cordialement les importantes dif-
férences de classe, de profession, d’idéologie ou de 
croyance qui, en d’autres circonstances, eussent 
empêché des gens aussi divers de se réunir à l’occa-
sion d’une fête.

Cependant, les invités continuaient d’affl uer (pour 
couronner la pyramide) dans des Jeep de luxe ou 
des voitures offi cielles et, parfois, en hélicoptère. Je 
reconnus des personnalités de la politique, deux ou 
trois députés, un vice-ministre, un ex-maire et des 
gens de la haute fi nance ou de la presse. Il y avait 
aussi quelques propriétaires terriens, héritiers en 
ligne directe ou issus d’hérédités croisées, des indus-
triels, des commerçants, des courtiers en assurance, 
des médecins, des vétérinaires et quelques personnes 
sans emploi, comme moi.
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La rareté des femmes faisait penser à une assem-
blée de cheiks arabes. On eût dit que l’étiquette exi-
geait de porter une arme bien apparente sous le bras 
ou à la taille, son absence n’étant pardonnable 
qu’aux personnes très âgées. Chez les jeunes, outre 
le pistolet automatique, sombre et reluisant, on pou-
vait voir des cartouches de réserve, comme s’ils s’at-
tendaient à ce que, tôt ou tard, se produise un tir 
croisé et qu’ils aient prévu le danger de se retrouver 
en manque de munitions.

Mon père et moi étions arrivés à temps pour 
assister au spectacle dès le début. Dans un manège 
couvert, le patriarche et ses intimes étaient installés 
sur une estrade en planches, assis sur des chaises en 
plastique. Nous avons fait la queue pour y arriver. 
Quand ce fut son tour, mon père rendit hommage à 
notre hôte en offrant un petit cheval en porcelaine 
qui provenait du magasin de ma mère. Après un 
bref échange de politesses avec le vieil homme et 
son entourage, on nous invita, mon père et moi, à 
prendre place, debout, à l’une des extrémités de l’es-
trade, à la droite du petit groupe.

Sur la piste, les étalons et les poulains, Favori 27, 
Justicier 33 et le Douro II… faisaient leurs numéros, 
tandis que don Casildo débitait des fadaises de sa 
voix tonitruante, après quoi ils se retiraient sous les 
applaudissements.

Placés si proches de l’hôte d’honneur, mon père 
et moi pouvions diffi cilement échapper à la proces-
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sion d’invités qui continuaient d’affl uer vers l’estrade 
pour féliciter l’octogénaire. Des hommes, vêtus d’ha-
bits de marque et ostensiblement armés, s’inclinaient 
pour lui donner l’accolade ou un baiser et offrir un 
cadeau coûteux ou chargé de signifi cation, telle la 
photo de son premier étalon au moment où, hissé 
par une grue, il débarquait d’un cargo espagnol à 
Puerto Quetzal. Après s’être livrés à cette courte 
cérémonie, avant d’aller chercher une place sur les 
gradins improvisés dans le manège à l’air libre accolé 
au manège couvert, les nouveaux arrivants ne pou-
vaient éviter de nous saluer, mon père et moi, ce qui 
commençait à devenir gênant. Il semblait inévitable 
que dans une réunion de cette sorte nous devions 
rencontrer des gens que nous ne voulions pas voir, 
encore moins saluer : quelque critique détestable, un 
avocat qui t’aurait trompé, l’éminent médecin qui, 
pour ne pas manquer une partie de golf, a refusé 
d’opérer un de tes amis. À ma surprise, durant le 
défi lé devant l’octogénaire, une amnésie passagère 
semblait s’emparer de nous. Nous tendions la main 
et souhaitions le bonjour à des personnes que nous 
détestions ou que nous méprisions — voire les deux 
à la fois. Pendant ce temps, les hôtesses distribuaient 
des boissons et les invités échangeaient des plaisante-
ries plus ou moins stupides et malveillantes.

Derrière nous, au-delà d’un mur de parpaings de 
moins de deux mètres de hauteur, dans un recoin 
quadrangulaire, au sol moitié terre, moitié ciment, 
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deux tueurs s’occupaient à dépecer un cochon sur 
une table en fer. De petits essaims de mouches vertes 
et brillantes s’élevaient au-dessus de la table, survo-
laient brièvement nos têtes, et retournaient vers le 
lieu de boucherie pour se poser sur du sang coagulé, 
des entrailles ou des excréments. Un des tueurs se 
mit à débiter le corps de la bête, tandis que l’autre 
brassait les morceaux de peau dans un chaudron 
posé sur la braise pour en faire des rillons. Les odeurs 
que la vapeur issue du chaudron répandait dans l’air 
ne tardèrent pas à provoquer un enchaînement, fl ux 
et refl ux de sucs gastriques.

Mon père supporta avec stoïcisme la longue heure 
du spectacle, lequel prit fi n sur un défi lé de juments 
avec leurs poulains. L’animateur se tut et les haut-
parleurs commencèrent à diffuser un paso-doble 
espagnol. J’entendis mon père soupirer de soulage-
ment. « S’ils ne servent pas le déjeuner avant deux 
heures, nous partons », me dit-il à l’oreille.

Le cortège des vieux s’ébranla avec lenteur. Les 
plus âgés, suivis de près par leurs gardes du corps, se 
dirigèrent, avec le chargement de cadeaux récem-
ment reçus, vers la maison principale située sur une 
petite colline à quelque cent mètres des manèges. 
Avec ceux qui restaient, nous sommes allés rejoindre 
le gros des invités sous un large auvent de toile gou-
dronnée où les serveurs et les hôtesses commençaient 
de servir des bouchées de haricots noirs, de la purée 
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d’avocat et les rillons encore chauds que l’on venait 
de préparer.

Des invités ne cessaient d’arriver. Nous avions sta-
tionné sur une petite place près d’un hangar où l’on 
rangeait les aliments pour chevaux et les harnais. À 
présent, la place était remplie d’automobiles, surtout 
des 4 � 4 de luxe, parfois blindées, et les gardes du 
corps en vêtement sombre et lunettes de soleil circu-
laient comme des fourmis entre les véhicules. Des 
invités, arrivés en retard, se garaient des deux côtés 
du chemin de terre qui serpentait vers le haut en 
direction d’une cannaie de bambou de Colombie, 
surveillée par deux tours de guet en ciment armé au 
toit en plaques de tôle et crénelé de meurtrières 
toutes noires.

Dans le lointain, vers le nord-est, on apercevait le 
cône irrégulier du volcan Pacaya. Des montagnes de 
nuages resplendissants et cotonneux planaient en 
changeant de forme dans un ciel d’azur indécis. Le 
terrain vallonné s’étendait à perte de vue, planté de 
caféiers sous leurs arbres de tutelle, coupé par les 
strates jaunâtres des bambouseraies. Le paysage était 
d’aspect paisible, mais la musique aux accents déchi-
rants de corridos et de rancheras que déversaient à pré-
sent les haut-parleurs au maximum de leur volume, 
combinée au whisky, qui coulait d’abondance, et à la 
présence d’une telle quantité d’armes, me le fi t consi-
dérer comme le lieu rêvé pour un crime passionnel.

Le fi ls d’un ami de mes années de collège s’ap-
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procha pour me saluer, un peu surpris de me trouver 
en ce lieu. C’était un beau garçon, lui aussi déguisé 
en cow-boy, mais il ne portait pas d’arme. Non loin 
de nous, deux citadins corpulents se donnèrent l’ac-
colade avec effusion et, de suite, ils esquissèrent, 
comiques, quelques pas de danse au son d’une sara-
bande que diffusaient les haut-parleurs. Quelqu’un 
se mit à crier d’un ton moqueur :

— Payez-vous une chambre, les pédés !
Les deux hommes cessèrent de danser et examinè-

rent les alentours à la recherche de la voix insultante 
qui ne dit rien de plus.

— Méfi e-toi, cria l’un des agressés à la canto-
nade, nous pourrions, pour le moins, te défoncer les 
fesses !

Des rires fusèrent et l’affaire fut apparemment 
oubliée.

— Pourquoi tant d’armes à feu dans une fête 
comme celle-ci ? dit l’adolescent d’un ton désappro-
bateur. Au train où ils sont lancés avec la boisson, 
cela ne semble pas être une bonne idée.

— Bonne question, acquiesçai-je. Et ton papa, 
est-il venu ?

— Non, je suis seul. Je voulais voir Claudio, le petit-
fi ls de don Guido, mais ils viennent de me dire qu’il 
est absent. Il est parti pour les États-Unis. Qui donc a 
pu avoir l’idée d’une si grande fête sans femmes ! 
ajouta-t-il au bout d’un instant. Je crois que je vais 
partir maintenant.
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Nous nous sommes quittés et je suis allé rejoindre 
mon père qui s’était installé à une table en plastique 
sous un grand parasol, près de l’auvent en toile gou-
dronnée.

Il semblait que, passé l’euphorie équestre, l’hon-
neur de la famille invitante reposait sur la quantité 
d’alcool disponible. Les neveux de don Guido fai-
saient de constants voyages de la maison principale 
au bar improvisé sous l’auvent, chargés de bouteilles 
de whisky, de vodka ou de rhum, tandis que les gar-
çons de ferme et les hôtesses en servaient sans répit. 
Il n’était pas encore midi et, selon mon père, il n’y 
avait aucun espoir que le déjeuner soit servi avant 
deux heures.

À mon étonnement, plus d’un étranger et quelques 
connaissances sont venus vers notre table pour me 
saluer. Ils ne s’attendaient pas à me trouver ici, me 
dirent-ils. L’un me félicitait pour un article paru dans 
la presse, l’autre pour quelque livre qu’il n’avait pas 
lu, mais dont il avait appris la publication.

« Encore une heure, pensai-je, et tout cela sera 
fi ni. »

Peu après, quatre ou cinq vieux amis de mon père 
se sont approchés pour le saluer et se sont assis à 
notre table. Ils se sont mis à causer de chevaux. Après 
être allé servir à mon père une assiette de bouchées 
et un verre de whisky avec des glaçons, j’ai remarqué 
qu’une des hôtesses, une fi lle au regard triste et aux 
traits effacés, venait d’être libérée des assiduités d’un 
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trio de cow-boys citadins et je saisis l’occasion de 
l’aborder. Une fi ne pellicule de sueur s’était formée 
sur son cou large et ferme et sur sa poitrine aux 
formes d’une ampleur suspecte, pour lui donner un 
éclat discret et attrayant. Elle portait un gilet en 
vinyle rouge très échancré, un petit pantalon court, 
des bas blancs en Lycra et des bottines noires à talons 
hauts. D’un air las, elle interrogea :

— Je peux vous servir quelque chose ?
Je lui répondis que non, que je m’étais levé seule-

ment pour m’étirer les jambes.
Elle me scruta des pieds à la tête, puis dit d’un ton 

blagueur :
— Eh bien, on ne dirait pas que vous les ayez beau-

coup étirées, fi t-elle en regardant au-dessus de ma 
tête pour bien insister sur le fait qu’elle était un peu 
plus grande que moi.

Elle avait un diplôme d’esthéticienne, me dit-elle, 
et, à présent, elle suivait par correspondance un 
cours de relations internationales. En fi n de semaine, 
quand elle ne travaillait pas comme hôtesse, ce 
qu’elle préférait, c’était d’aller à la mer, comme on 
appelait ici la côte pacifi que orientale, pour y nager 
et se bronzer.

— Tu as une maison à la mer ? lui demandai-je.
— Non.
— Et où loges-tu ?
— Cela dépend. Chez des amis le plus souvent.
J’allais suggérer qu’elle m’accompagne un week-
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end chez un ami dans un secteur de luxe face à la 
mer — cet aphrodisiaque de choix —, quand, par-
dessus le tintamarre de la musique, nous avons entendu 
une détonation. Guidés par le son, nous nous sommes 
retournés comme un seul homme vers les écuries 
d’où s’élevait une colonne de fumée noire. Après un 
instant de silence pendant lequel il n’y eut que la 
musique (mais celle-ci s’arrêta très vite), les ques-
tions fusèrent en masse. Les gardiens armés et les 
gardes du corps furent les premiers à se mettre en 
mouvement. Les uns coururent vers les écuries, les 
autres s’élancèrent à la recherche de leurs patrons 
pour les protéger, d’autres encore partirent au 
hasard, deçà delà, sans but apparent. Une série de 
cris semblait venir des écuries et nous avons compris 
qu’il s’était produit un incendie. Les hôtesses se 
replièrent en toute hâte vers la maison principale, 
comme si un règlement le leur prescrivait en cas de 
danger.

— Excusez-moi, me dit la fi lle au vinyle. Cela a été 
un plaisir… 

Quelques hommes armés ont formé un groupe 
compact et sont descendus jusqu’aux écuries. Une 
douzaine d’invités les ont suivis. Mon père dit :

— Il vaut mieux rester ici, c’est plus prudent.
Ses amis l’ont approuvé. Moi, avec un geste d’ex-

cuse, j’ai contourné la table et suis parti derrière les 
badauds.

Entre les manèges et les écuries, il y avait une petite 
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