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En Trans-Mésopotamie Grande-Veniastre, les Euzkadistes
du commandant Baluteau sont heureusement venus à bout des
Urluburlistes du commandant Zarus.

valère novarina, L'Origine rouge

J'ai à te parler de meurtres, de viols, de massacres, d'actes de
ténèbres, de forfaits abominables, de complots, de perfidies, de
trahisons, de crimes, lamentables à entendre, impitoyablement
exécutés.

shakespeare, Titus Andronicus

Il faut comprendre : Adnan était comme mon frère, mais il
devait mourir.

saddam hussein abd al-majid al-tikriti

Pues el atentado e invasion traicionera que en sana paz se
ha hecho en Candelaria y que solamente tuvi suceso por la
iniquidad del que alli estaba de jefe, no debe quedar sin
satisfaccion.

josé gaspar de francia,
Cartas y decretos del dictador Francia

On disait aussi qu'il avait le pouvoir de se changer en femme
à volonté.

lawrence durrell, Le Quatuor d'Alexandrie

Dieu meut le joueur et le joueur la pièce.
Quel dieu, derrière Dieu, commence cette trame
De poussière et de temps, de rêves et de larmes ?

j. l. borges, «Le jeu d'échecs »
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chapitre i

Où le Maréchal, assiégé dans sa capitale par les rebelles,
se lamente auprès de son fidèle secrétaire

et lui demande une idée

Allons, parle, Manfred-Célestin, vieille pacotille, dis quelque
chose, n'importe quoi, tu es plus disert d'habitude. Qu'est-ce qui
t'arrive ? Ah ça, pourtant, d'habitude, on peut dire que tu m'en
racontes ! Tu la trembles sans t'arrêter, ta plainte sempiternelle.
Robinet à bout de course, mais qui s'obstine à crachoter jour et
nuit son filet brunâtre, au prix de force convulsions. Tu es mon
secrétaire particulier, à ce qu'il paraît. Ça, pour ce qui est de sécré-
ter, tu sécrètes. Tu sécrètes particulièrement. C'est même ta prin-
cipale activité dans l'existence. Je n'aurais jamais imaginé que tant
de litres d'humeurs diverses puissent sortir d'un organisme si chi-
chement abreuvé. Toujours à tremper un mouchoir. Je devrais te
nommer baron des glaires et général des morves. Regarde-toi,
navrant vestige : tu vas te tuer au bavardage, te démantibuler dans
le potin. Articuler une syllabe te mobilise les muscles du fond et
les os de derrière les fagots, une phrase exige de toi des déhanche-
ments, des grimaces, des expectorations et des envols de redin-
gote, mais n'importe, tu continues, tu t'escrimes. Tu en baves sur
ton plastron, je ne sais plus où me fourrer pour éviter que tes
postillons ne me détrempent l'uniforme. Et puis tout à coup, on
ne sait pas pourquoi, la machine à dégoiser affiche zéro. Bouche
cousue, plus de jus de mots à extraire de ta viande desséchée.

Ce n'est pas qu'il y ait beaucoup de substance dans tes
harangues. Franchement, depuis quelque temps, il y a à prendre
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et à laisser. Tu as été un bon conseiller, tu savais tout, te souvenais
de tout, les noms, les dates, un vrai fichier à pattes et à poils dans
le nez. À présent tu ramollis sévère, c'est vrai, l'alzheimer te tra-
vaille les lobes, on ne démêle plus le vrai du faux, le réel de l'ima-
ginaire, tu finirais par m'embrouiller. Mais les noms, les chiffres,
tu peux encore en déballer la liste à tout instant, c'est gravé. Tu
m'es précieux pour ça.

Parle-moi, s'il te plaît, vas-y, dis-moi n'importe quoi. Je n'ai
plus confiance qu'en toi. Et puis ça me fait des vacances. Lorsque
tu ne l'ouvres pas, c'est moi qui tiens le crachoir, parfois je me
fatigue moi-même. Mes généraux et mes ministres m'écoutent
avec respect, tout en maculant discrètement leurs caleçons sous
l'effet de la terreur, mais ils ne me disent rien, ou ce qu'ils croient
que j'ai envie d'entendre.

Allez, encore une fois, fais-moi le dénombrement de mon
empire. Nomme mes provinces, recompte les populations, passe
en revue les unités de l'armée, les noms et la biographie de leurs
chefs. Redis-le-me-le, j'aime ça, ça me berce, les milliers de ceci
et les millions de cela. C'est ça, vois-tu, la jouissance de posséder :
se redire les chiffres, nommer ce qui est à soi, passer la main sur
les cartes qui relèvent les frontières et délimitent les territoires.
Tu ne peux pas savoir, cher déchet, lorsque j'ai eu le pouvoir en
main, le plaisir que j'ai éprouvé à redécouper la carte administra-
tive du pays, à distribuer des postes, des gouvernements mili-
taires et des régiments.

Nom de Dieu, mais fais-moi donc mousser cette crème,
inopérante engeance, à croire que tu ne remues pas ce blaireau
tous les jours depuis bientôt vingt ans, que tu ne l'as jamais vu,
que tu le découvres ce matin ! Tu le retournes dans tes paluches
tavelées comme un chimpanzé qui a trouvé une calculette. Après
ça, tu vas encore manquer m'égorger avec ton coupe-chou. Plus
ça va, plus tu sucres les fraises. Quand je sors d'entre tes pognes,
on dirait que je viens d'échapper à un attentat.

Non, tais-toi, arrête les frais. Tu m'entretiens dans mes illu-
sions. Qu'est-ce que tu crois ? Je sais parfaitement que tout ça
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n'existe plus, ou presque plus. Parfois, je me pose des questions,
Manfred-Célestin, ma bonne haridelle. Est-ce que sous tes airs
ahuris tu ne serais pas un malin ? Hein ? Est-ce qu'au fond ton
travail ne consisterait pas à me bourrer le mou, à me faire tour-
ner en bourrique, en prenant des airs d'idiot du village ?

Allons, remets-toi, tu es tout pâle, on dirait que tu vas nous
faire ton infarctus des quatre-vingt-quinze ans. Je plaisantais,
Manfred-Célestin, ou Georges, c'est tout comme, je sais bien
qu'il n'y a pas plus fidèle, pas plus bonne pâte que toi. Tu
trembles comme de la gelée anglaise, j'ai peur que tu me coupes
encore. Le mois dernier, tu as failli me trancher un lobe, je me
demande par quelle aberration je continue à t'employer. L'habi-
tude. Et puis vois-tu, au fond, je suis un débonnaire. Je répugne à
me séparer d'un vieux serviteur, même s'il a dépassé la date de
péremption.

Oui, le Maréchal, président à vie de la république d'Hyrcasie,
est assiégé par la rébellion, cerné, coincé dans sa demi-capitale
engorgée, sur son bout de presqu'île, un détail infime sur les
cartes, petit appendice que l'énorme corps difforme du pays
avance dans la mer, mais il représente, malgré tout, le gouverne-
ment légitime. Et il les emmerde, tous. La guerre et les trahisons
ne sont pas parvenues à l'en extirper. Cette pointe infectée dans la
chair des rebelles suffira à les empoisonner. La lourde pogne de
Sa Justice s'abattra sur eux, qui grouillent sur ses territoires
comme de la vermine sur Son Corps.

Je n'ai peut-être plus d'empire réel, mais, sache-le, mon empire
imaginaire est encore entier. Tant que je tiens mon bout de capi-
tale, je suis encore le maître. Je nomme des juges, des gouver-
neurs et des commandants militaires pour des fonctions mortes
et des territoires que je ne contrôle plus, mais je suis toujours ce
pays, il habite en moi, ses fleuves traversent mes membres, ses
forêts poussent dans mon ventre, tous le savent, même ceux qui
en ce moment m'assiègent dans ma ville. Tant que je vivrai, fût-
ce en exil, à dix mille kilomètres, sous un faux nom, nanti d'un
faux nez, poursuivi par des centaines de sicaires, je serai encore le
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Maréchal, et chaque rebelle, chacun des deux cent trente-sept
mille huit cent cinquante-quatre insurgés tremblera, se lèvera la
nuit en poussant des cris d'effroi, tiré du sommeil par la téré-
brante pensée de mon existence.

D'ailleurs, mon rebut joli, ils ont beau me vouer aux gémonies
(tu sais ce que c'est, toi, des gémonies ? ça fait mal ?), je continue à
régner sur leur imagination, ils ne peuvent pas se passer de moi. Il
paraît, d'après Trivelin, qu'ils ont ouvert un musée de la Honte et
des Horreurs avec ce qu'ils ont pu ramasser ici et là dans les
casernes de la Garde verte ou les bureaux des Services, ou bien en
ouvrant des charniers, en pillant les dossiers de la police. Les
touristes viennent y défiler en masse. J'y figure en photos, en
caricatures, en films. On peut même acheter des poupées mons-
trueuses à mon effigie. Trivelin m'assure que c'est devenu un vrai
fétichisme. Je suis à la mode. On me collectionne sous toutes les
formes, on se délecte des récits de mes abominations, je suis
l'ogre et le loup dont ils ont besoin.

Bon, assez ri, il nous faut mettre les choses au point. Demain
soir, conseil de guerre, ils y seront tous, les généraux, les Services
spéciaux, la police, les ministres. Ils attendent une décision, je l'ai
annoncée, j'ai fait miroiter la contre-offensive qui dispersera les
armées des rebelles. Le plan secret.

En réalité, Manfred-Célestin, Raymond, Henri-Pierre, je n'ai
rien sous la main. Il faudra encore que je fasse confiance à mon
infinie capacité de baratin. Oui, ma vieille, c'est moi qui vais le
leur bourrer, le mou. Il faudra qu'ils me croient, ou qu'ils
fassent semblant de me croire. Je ne sais pas. Qu'est-ce qui les
maintient encore ici ? La fidélité ? La bêtise ? La terreur ? L'illu-
sion d'exercer encore un pouvoir, d'être des gens importants,
avec des uniformes et des gardes du corps ? Un mélange de tout
ça ?

Parfois, je crois simplement que la plupart ont perdu le sens de
la réalité. L'habitude du pouvoir, l'obéissance, l'aplanissement des
petits problèmes de la vie quotidienne les ont rendus semblables à
des enfants : ils n'imaginent plus que la réalité puisse résister. Elle
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a fini par prendre la malléabilité du rêve. Encore maintenant, ils
ne parviennent pas à se convaincre que le désastre puisse être
aussi complet. Tout reste possible, les choses peuvent toujours se
métamorphoser comme par magie. C'est sur cette croyance que je
compte, Manfred-Célestin. Nous avons à les maintenir dans leur
jus d'irréalité, mon vieux ptérodactyle, notre survie en dépend.
J'ai de plus en plus de mal à les faire se tenir tranquilles.

Écoute-moi, ruine, ouvre-moi les replis secrets de tes oreilles
décomposées. Écoute-moi bien, je ne sais plus ce qui se passe. Je
ne sais plus quoi penser. J'étais préparé à tout, j'avais tout calculé,
mais pas ça, pas cet abandon mou, ce glissement dans la torpeur
d'un château de Belle au bois dormant. Il faut qu'on se réveille,
qu'on frappe un grand coup. Qu'est-ce que tu me proposes ?
Bien entendu, aucun embryon d'idée ne se forme dans les replis
racornis de ton cerveau. Comme conseiller privé, tu es franche-
ment le boulet absolu, mon bon Mamadou.

Tu le vois, toi, l'avenir, ma vieille petite couille fripée ? Il t'arri-
vait souvent de vaticiner, naguère. Tu m'as l'air constipé de la
prophétie, ces derniers temps. Allez, un effort, crache-la, ta Valda
augurale. Qu'est-ce qui va se passer, hein ? Mes généraux vont
capituler secrètement et me livrer aux rebelles ? Les puissances
vont se décider à envoyer un cordon de troupes pour arrêter le
massacre ? Palpitante incertitude. On annonce une offensive
générale imminente des rebelles, un nouvel assaut dans l'isthme,
mais combiné cette fois à un débarquement. Du moins c'est
Trivelin qui aurait entendu dire qu'un informateur aurait su par
un intermédiaire que des sources bien informées auraient laissé
filtrer ça. On a ce genre de scoop tous les quinze jours.

Tu m'as coupé, imbécile, on dirait que tu ne peux pas faire
deux choses à la fois, raser et écouter, penser et respirer, écrire
et digérer. Tant pis, ce sera ma croix, jusqu'au dernier jour, car
à qui d'autre pourrais-je me confier ?

Et les générations futures, comment me jugeront-elles ? J'aurais
voulu être à jamais ze dictateur, le modèle, le paradigme. Que dans
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quatre siècles les petits enfants chient de trouille à l'énoncé de
mon nom abominable.

Je n'ai pas voulu être aimé. J'ai voulu être craint, jalousé,
admiré. J'ai voulu étonner. Mais qu'est-ce qui va rester ? Quant
au présent, Trivelin me dresse un inventaire exhaustif de ce qui
se publie à l'étranger sur nous. Pour ce qui est du renseignement,
ça n'est pas Gris, mais enfin il fait ce qu'il peut. J'ai dû faire avec
ce que j'avais, des chefs de cabinet, de vieux capitaines rancis sur
les dossiers.

On glose sans fin, on parle de crépuscule sanglant, de folie
meurtrière. Les journaux aiment bien le sentencieux grand-
guignolesque. Personne ne sait ce qui se passe vraiment. Même
moi, je ne suis plus tout à fait sûr de savoir, moi qui mettais ma
fierté à tout contrôler. Et pourtant, hein, tu es témoin, mon bou-
lot de despote, j'y mets du cœur, je fais tout comme on m'a appris,
plus tyrannique tu meurs, mais avec les formes, avec le charisme,
je te prie de le noter.

Donc récapitulons, tentons de faire le décompte de nos forces,
une dernière fois, avant de lancer l'ultime offensive, le dernier
coup de dés. Parce que, n'hésitons pas à revenir sur ce qui fâche,
il a splendidement échoué, le joli coup si bien préparé pour net-
toyer le pays des rebelles. Ah il a l'air fin, le Guide suprême,
l'Annapurna de la pensée, lui qui se voulait le Grand Manipula-
teur, le machiavélique en chef, berné comme un débutant. Et
maintenant, démerdons-nous avec la casse.

Tu sais, vieux sac à radotage, depuis, même si je ne suis pas le
principal responsable de tout ça, j'ai presque plus mal à l'orgueil
qu'au pouvoir. Toutes les nuits je me repasse l'histoire du ratage,
j'essaie de comprendre, de déjouer la manœuvre. Je me dis que
dans un monde parallèle, le Maréchal les a eus, leurs carcasses
pendent encore aux gibets. Après avoir joué la comédie de la
grande réconciliation, le ministère d'union nationale, la fraterni-
sation des ennemis d'hier, les rues en liesse and so on, il les avait
sous la main, bien en vue. Il était le Père de la Patrie, plus popu-
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laire qu'il ne l'avait jamais été, il n'avait plus qu'à les laisser mer-
der tout seuls.

Ça n'a pas tardé. La situation était mûre, tout était prévu. Il
suffisait d'aller les ramasser dans leurs ministères et leurs canton-
nements. Jamais ils ne se remettraient de ce coup-là. Eh bien non.
Rien n'a fonctionné comme prévu. Les parachutistes n'ont pas
quitté leurs casernes, la Garde verte n'a pas bougé. Gris m'a trahi,
il a organisé l'immobilisme. Non seulement c'est moi qui avais
l'air d'un factieux, le comble, mais encore un factieux incapable.
Tu te souviens ? Je ne sais pas s'il reste encore de la mémoire dans
tes circuits, ô ruine épique. Tu te souviens ? J'ai bien cru que
c'était cuit, cette fois-là. C'est de justesse que j'ai réussi à garder la
capitale. Ils étaient partout, ils avaient déjà gagné, la capitulation
du dictateur sanguinaire était une question d'heures. Et puis non !

Ah, ça n'a pas été facile. Mais je les ai sortis de la ville. On s'est
étripés huit jours dans tous les coins de rue. Les Jeunesses maré-
chalistes ont bien gentiment fait le sacrifice de leurs tendres vies,
et l'infanterie de marine, pour finir, nous a sauvé la mise. Bravo
commandant Tarnenko. Moins une. Tu en grelottes encore de
trouille, hein, mon capon ? Que cela ne t'empêche pas de tenir
fermement la lame. Passe bien sous les oreilles, il restait des poils
la dernière fois, je déteste avoir l'air négligé. Malheureusement
on ne peut plus faire fouetter les domestiques, comme à Rome.
Quoique.

Tout n'est pas perdu, il nous reste Ghor, tu vas me dire. Ah,
celui-là, c'est ton héros, pas ? Dans la ménagerie de galonnés, il
t'a toujours plu, son côté ascétique et taciturne, l'œil d'acier et le
regard perdu, ça fait frétiller la midinette en toi, même ménopau-
sée sous Maurice Chevalier. De lui, on peut tout attendre, même
un miracle, le retour inespéré quand tout semble perdu. Qu'est-
ce que tu m'en racontes, sur lui ! Un vrai roman, ouais, allez, vas-
y, souffle dans ton biniou héroïque.

Mais oui, mais je la connais, je peux te la raconter par cœur. Il
arrivera juste là où les autres ne l'attendent pas. Un jour, il sera
sur leurs arrières. La route, les combats l'auront amaigri, bien

Où le Maréchal, assiégé dans sa capitale... 21

Extrait de la publication



sûr. La barbe aura mangé les joues creuses, la poussière engluera
les roues des chars et les capotes. Tous, ils seront couleur cendre,
à peine si on les distinguera de la poussière des routes et du sol.
Mais de près, on verra l'éclat coupant de leurs yeux et de leurs
armes. Il leur tombera dessus, il les dispersera comme blattes.

Seulement je t'avoue, ma vieille, que je commence à le trouver
un peu long, Ghor. Qu'est-ce qu'il fout ? Ça fait des mois qu'il
est parti, il devrait être là. Au conseil, lorsque j'évoque Ghor, le
retour victorieux de la 1re armée, je sens bien qu'on bâille dis-
crètement, on n'y croit plus, le voilà devenu serpent de mer,
Ghor, presque un mythe, l'armée légendaire, les morts-vivants
censés revenir de l'oubli pour sauver le régime du Maréchal
suprême. J'attends de voir leurs têtes quand l'armée de Ghor
franchira la frontière et bousculera les rebelles. Seulement il
faudrait qu'il ne traîne pas trop, Ghor, s'il ne veut pas s'appeler
Grouchy.

Parfois, ma ligne secrète sonne. Normalement, je n'ai plus
d'interlocuteur. J'entends une voix lointaine, mais je ne parviens
pas à comprendre ce qu'elle raconte. Il y a des coupures, et puis ça
raccroche. Tu penses que c'est lui, pas vrai ? Il doit y avoir une
mauvaise réception d'où il appelle. Heureusement, il nous reste
les pigeons. As-tu reçu un pigeon voyageur ce matin ? Non ? Ce
sera pour demain. Tout de même, s'il est allé aussi loin que ses
messages le disent, on devrait en savoir quelque chose, tu ne crois
pas ? Le monde devrait retentir du bruit de ses exploits. Mais non,
rien, le silence. Seulement, de temps à autre, ce crachotement
inaudible dans mon téléphone.

Non, tu as raison, baderne, la désinformation, on cherche à
nous démoraliser, à nous faire croire que Ghor n'existe plus, que
son armée a été avalée par le désert, absorbée par les Araxiens. Ils
sont très forts. Ils arriveraient à faire douter de la réalité. Heureu-
sement que je t'ai, avec tes pigeons voyageurs. Toi et moi sommes
les deux seuls à demeurer en contact avec la 1re armée. C'est plus
sûr. Ghor, c'était encore une idée de Gris, pour compléter l'ar-
restation du gouvernement d'union nationale et l'attaque des
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