
Extrait de la publication



Extrait de la publication



L’Équilibre de la croix



DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur
LE DRAME DE LA VIE.
LE DISCOURS AUX ANIMAUX.
VOUS QUI HABITEZ LE TEMPS.
THÉÂTRE – L’Atelier volant – Le Babil des classes dangereuses

– Le Monologue d’Adramélech – La Lutte des morts –
Falstafe.

LE THÉÂTRE DES PAROLES – Lettre aux acteurs – Le Drame
dans la langue française – Le Théâtre des oreilles 
– Carnets – Impératifs – Pour Louis de Funès – Chaos
– Notre parole – Ce dont on ne peut parler, c’est cela
qu’il faut dire.

PENDANT LA MATIÈRE.
JE SUIS.
L’ANIMAL DU TEMPS, version pour la scène du Discours aux

animaux.
L’INQUIÉTUDE, version pour la scène du Discours aux 

animaux.
LA CHAIR DE L’HOMME.
LE REPAS, version pour la scène des premières pages de La

Chair de l’homme.
L’AVANT-DERNIER DES HOMMES, version pour la scène du

chapitre XVII de La Chair de l’homme.
L’ESPACE FURIEUX, version pour la scène de Je suis.
LE JARDIN DE RECONNAISSANCE.
L’OPÉRETTE IMAGINAIRE

DEVANT LA PAROLE.
L’ORIGINE ROUGE.

Aux éditions Gallimard
LE DRAME DE LA VIE.



Valère Novarina

L’Équilibre de la croix

théâtre

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Extrait de la publication



© P.O.L éditeur, 2003
ISBN : 2-86744-958-8

Extrait de la publication



L’ACTE RYTHMIQUE

1. Cirque des maladroits.

QUELQU’UN.

Tous les hommes se rangèrent dans l’ordre
du sujet-verbe-complément, puis on écouta
et on frappa à la porte.

LE CHANTRE.

L’esprit s’ouvre sur le lieu de la chute des
gens.

Les professeurs Vue et Mangerie arrivent
par les points cardinaux : ils entrent dans 

7

Extrait de la publication



l’espace à la place des parcoureurs du Pauvre
Monde Vue et Vision qui en furent d’ici chas-
sés après avoir scindé le pauvre espace éter-
nué en deux. Ils sortent en se dirigeant vers
la sortie. Éclairés par le projecteur cent
trente-neuf B que dirige sur eux le nain Hom-
nus, ces deux voyageurs parviennent enfin en
vue d’une porte donnant sur la suite. Entrent
la Femme à la Fumigène et l’Enfant Prénup-
tien : ils ramassent et ils jettent un fil de fer,
un alternateur et une gaine de protection
encore bonne, puis ils disparaissent.
Quelques instants plus tard, entre un homme
qui allume la machine à dire Voici : on voit,
au croisement des autoroutes grand A et
grand B, se dirigeant tout droit ici-céans vers
le mont Septomant, deux ouvriers, François
Septif et Jean Yolande, qui installent des écri-
teaux sanglants. En face d’eux, trois profes-
seurs de Solitude leur font face depuis
quelques instants.

Les écriteaux sanglants leur tombent 
dessus et ils sont enlevés à notre vue : ils 
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pénètrent dans la rue de Pâques, d’où leurs
corps sont évacués immédiatement par des
sortes de sorties d’hôpitaux. Quelqu’un
revient et reprononce encore une fois l’air de
la Solitude-de-la-Solitude qui vibre dans
l’Homme à la Ouicarde.

La machine à dire Voici montre un corri-
dor extérieur-intérieur où l’on voit s’assassi-
ner les Enfants Plausibles et les partisans du
ramasseur de Choses Mixtes avec un racloir-
énucléeur double tranche. Entrent les Palon-
niers Pantalourd et les Enfants à l’Intérieur
d’Homme : la machine à dire Voici leur
montre un auvent où l’on voit s’assassiner
pendant huit minutes et dans le plus grand
désordre les Enfants Malagissants, l’Oscilla-
teur Jean Turbi, le Fauteur d’Ombre, l’Auto-
mobiliste de Nambride, le Trompeur de
Choses, l’Automobiliste Naget, et perpétuel-
lement au premier plan Jean Hueur et le doc-
teur Violasson à la baïonnette barbelée. En
route sur l’autoroute de Urge où deux per-
sonnes piétonnes miment qu’elles enlèvent
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leurs feux, la première des deux personnes
est habillée uniquement en jaune-marron,
l’autre porte gilet vert pomme et chemise
selon. Voici qu’entrent les Urgeurs Pleinier et
Second.

Entrent l’Homme à la lambretta
et le Motard à la charrette.

L’HOMME À LA LAMBRETTA.

Me voici arrivé bien en vue de la Stagna-
tion de Pompe et Urge.

LE MOTARD À LA CHARRETTE.

Me voici à l’abri de la vie et de la vérité.
LE CHANTRE.

Voici qu’un homme est un homme 
qui arrive en vue d’une station à pompe sur
l’autoroute de U qui est U, entre les deux sor-
ties 33U33 et 3U3V33U. Il se sert d’essence
lui-même et une fois fait, il s’adresse premiè-
rement la parole à lui-même : il se dit qu’il
porte déjà un mort en lui-même mais que per-
sonne ne le voit. Vois comme il porte en lui
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tout le poids de ton cadavre, pense-t-il, vois
ce cadavre qu’il est, sans que cependant,
d’aucune autre façon, le poids de ce cadavre
t’empêche ici de prendre de l’essence, ni
t’empêche, s’il est vraiment pour un temps
ton cadavre, de porter son corps à travers la
mort et au travers de la mort.

L’HOMME À LA LAMBRETTA.

C’est un homme qui arrive en vue d’une
station de pompe sur l’autoroute de U, entre
les deux sorties U44 et U44. Il se sert 
d’essence et il porte déjà une main morte en
lui-même mais personne ne le voit. Il porte en
lui tout le poids de son cadavre vivant et le
poids de son corps qu’il fait semblant d’être,
sans que cependant, d’aucune façon, le poids
de ce cadavre l’empêche encore de marcher.

LE MOTARD À LA CHARRETTE.

Me voici abrité à l’abri de la vie et de la
vérité. Puisque me voici abrité à l’abri de la
vérité comme de l’erreur, je vais reprendre de
l’essence et me restaurer. Je crois qu’entre un
homme second, avec un fond d’aspect noir.
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L’HOMME À LA LAMBRETTA.

Vois, mon cheval, viens boire les choses :
les choses nous disent choses sans arrêt. En
attendant de mourir, elles sont : par exemple
cette tôle qui est non de la vie mais une par-
tie morte d’un capot, ou par exemple le fer de
ce carburateur.

LE CHANTRE.

Sur le seuil, cet homme vient de s’effon-
drer terrassé.

LE MOTARD À LA CHARRETTE.

Vos choses lui disaient sans arrêt qu’un
monde avait été mis à la place d’un autre ; vos
pieds lui disaient ceci et il allait ; vos pieds lui
diront ça : et il est là. Je vais repeindre sur ma
banderole mentale la devise de saint Panta-
mour. Si on me demande à la suite de ladite
peinture quelle est la mesure de l’homme, je
dirai : « La mesure de l’homme c’est l’animal. »

LE CHANTRE.

L’autre le voit : mais soudain l’Urgeur pre-
mier vient de l’apercevoir et les choses se
gâtent très vite à vue d’œil.
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LE MOTARD À LA CHARRETTE.

Non non. La mesure de l’homme est en
bois de toutes choses. Ainsi vont et vous le
prouveront par leur silence ces séquelles de
machines mortes.

LE CHANTRE.

Il colle son oreille à l’automobile : c’est
une citroën bleu-noir comme le soir qui ne dit
mot.

L’HOMME À LA LAMBRETTA.

Le carburateur est mort. L’allumateur est
mort. Le catapulteur est mort. Le filtreur, la
filtreuse et la démarreuse sont morts. La frei-
neuse et son freineur sont morts. Les échap-
pements sont morts et tout est mort, il n’y a
plus que la carrosserie qui est bonne mais
cabossée : elle est belle mais toute rayée, mais
hélas tout est mort dedans, comme si de la
mort avait été mise dedans par l’intérieur de
la matière pour qu’elle existe et qu’elle ait du
poids comme une mort véritablement en
corps parmi nous.
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LE MOTARD À LA CHARRETTE.

Nous n’avons plus aucun espoir de re-
rouler désormais et de voir se dérouler la
nature intactement sous nos yeux.

L’HOMME À LA LAMBRETTA.

J’aurais pourtant aimé-souhaité rouler
avec vous jusqu’à atteindre au bout de la vie
cette route : celle où notre existence captive
apparaît pour ce qu’elle est, comme une vie
d’active parmi les captifs.

LE MOTARD À LA CHARRETTE.

Élevez ces morceaux de fer à la hauteur et
dressez-leur un autel, relevez ces pierres,
échangez-moi ces poussières contre de 
l’argent, dites à tout le monde d’écouter la
matière qui nous fait parler !

LE CHANTRE.

Ils élèvent un feu pour lutter contre la nuit
qui tombe.

L’HOMME À LA LAMBRETTA.

J’adore cette citroën ou cette peugeot. Je
leur ai voué ma vie.

14

Extrait de la publication



LE MOTARD À LA CHARRETTE.

Nous allons maintenant rester ici jusqu’à
la fin du monde dans cette station Perpétuité.

L’HOMME À LA LAMBRETTA.

Et il en ira de même pour l’amour qui nous
réunira un jour définitivement à nous-mêmes.
Nous attendrons de plein front que je sois et
que les choses partent.

LE CHANTRE.

Ici deux des Urgeurs sont précipités dans
la laiterie où l’on vient d’apprendre que mon-
sieur Pâques est mort.

La machine à dire Voici découvre un
garage où l’on voit s’assassiner les Amertudi-
niers de Carcassonne, les fils des douze 
martyrs de Bordeaux et les principaux 
Criminiers de Saison, les uns à la barre à
mine, les autres avec le restant d’une caisse
d’anciens pistolets-torpilleurs. Entrent 
Fanfan Pluralité, son oncle le Juste de Por-
tion, l’Un des Mangeurs de Vivianderie et
d’autres gens.
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2. Déserteur.

LE CHANTRE.

Qui es-tu? et pourquoi commences-tu par
finir ceci avant de commencer cela ? As-tu la
tête à l’envers?

FANFAN PLURALITÉ.

Jean le Second qui annonce Jean Premier,
je le suis. Le déserteur Fanfan Pluralité.

LE CHANTRE.

Le fils de l’ombilic ? le doubleur du trou
Un ?

FANFAN PLURALITÉ.

Non. Je suis l’enfant des nombres : mon
nom second est parmi vous. Je suis celui qui
ne se souvient pas du premier jour où il s’est
éveillé dans un corps : le second jour seule-
ment j’ai eu soudainement expression 
d’expression d’érection et l’impression
d’avoir deux mains, grâce auxquelles je saisis
mes deux pieds, lesquels portaient orteils
cinq et huit fois cinq ; de même qu’aux doigts
qui sont à moi, j’ai eu trois trous de nez dans
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les narines, ouvrant le vent à sept poumons ;
et deux poches irriguant deux jambes à force
de deux fémurs-tibias : ils sont à moi, ils sont
à moi ! Au milieu est l’articulat du genou :
sitôt trouvé genoux, je me suis mis à prier la
lumière, trouver terre, et prier la terre qu’elle
me supporte ! Plancher aux pieds m’y fut
donné et me resta. J’apostrophai alors par
deux oreilles où j’entendais, j’apostrophai le
Un et Deux et les cieux qui m’avaient divisé.

LE CHANTRE.

Et en combien de bouches parles-tu
aujourd’hui ?

FANFAN PLURALITÉ.

De l’une seulement visible, je vous tairai
l’action, en grand silence profondément
humain.

LE CHANTRE.

Ton anus en silence n’en pense pas moins
dans ton cerveau qui parle de soi.

FANFAN PLURALITÉ.

Il y a anus et silence aussi bien dans le
monde que dans notre pauvre trou. C’est
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ainsi que nous faisons, que nous parlons et
que nous continuerons. Ma seule bouche
d’en haut maintenant parle : une seule langue
est dedans, c’est logos.

LE CHANTRE.

L’anus en silence n’en pense pas moins que
vous : il tient l’œil de l’oreille fermé au secret
sur lui-même, et une fois au monde, il y porte
perpétuellement négation.

FANFAN PLURALITÉ.

Mon trou de voracité s’est ouvert trop tôt
et maintenant il est trop tard. Mon trou de
sagacité bée. Mon trou d’identité est parti
trop tard. En école à l’École Semnique, j’ai
été divisé par deux langues voraces : deux au
front et une au bû, et la troisième m’a
perdu : trop vécu ! A école d’animaux j’ai été
divisé animal. J’étais fait pour les anges et
ma patrie était le ciel si haut, mais votre
langue me ramena chez Animaux. Elle n’a
jamais été captivante pour quiconque, la vie
d’ici. En voici cependant l’épisode cent
trente-trois : après de brèves études pri-
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maires, j’ai été nommé adolescent stagiaire
dans une Maison de Biscuiterie de marque
MB, puis consultant chez huit piétudinaires
sociaux ; puis logé à F zéro ; puis négocia-
teur-rayon et titulaire d’un F.U. où j’avais
grand-peine, le soir, à être parmi mes gens,
et à être à la place de leurs parents, et à leur
apprendre à avoir été dépensés. Printemps
suivant je me remis en mélange avec la
femme. Jugeant, au sortir de ce sacrement,
que la Société où on me disait d’entrer ne
faisait rien pour m’en sortir et me le rendait
bien, le dégoût aversionnel-universel me
reprit, et l’amour que je ne m’inspirais plus
à moi-même n’égalant pas la haine qu’ils me
portaient, et de beaucoup ! il ne fut plus à
mon goût de me tenir tête plus longtemps et
je me tins tête cependant. Ainsi donc, j’allais
raisonnablement courber la tête parmi les
penseurs et perdre tout parmi les ayants
droit : mais la nuit venue, je fuyais parmi
nous et je disais aux murs que j’étais fou.
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LE CHANTRE.

Et de quelle façon t’es-tu cru le seul être
qui soit parmi nous ?

FANFAN PLURALITÉ.

J’écoutais les pierres ; je parlais aux
cailloux ; je discutais avec de l’herbe, je me
confiais aux-bois-les-champs par des confi-
téor ; je vivais de romances arrimées par des
piquets ; je vivais de serments avec des cartons ;
je fuyais d’être soldat ! Ainsi fut ma vie vite
fuie, dans mon oreille vite dite. « La vie, c’est
une vieillasserie passée à s’évertuer d’attendre
quand elle n’est plus par là », chantait l’écho
des bois. J’ai été chaudronnier chez Chaudron,
puis palefrenier à Hachilly, puis apprenti 
cuisinier chez l’usine Olida, puis me voilà.

LE CHANTRE.

Le récit de ta vie ne tient pas joliment
debout parmi nous.

FANFAN PLURALITÉ.

Je ne suis pas à genoux devant vous mais
devant celui qui nous appela et nous apprit
cela devant lui qui nous redressa.
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