Du même auteur

La Cause amoureuse

Freud, Spinoza, Racine

Seuil, 2008

Le Paradigme féminin

Aubier, 2003 et Flammarion, 2006

Généalogie du masculin

Aubier, 2000 et Flammarion, 2006

Don Juan et le procès de la séduction Aubier, 1994

La Part de l’ombre

Approche d’un trauma féminin

Aubier, 1992

Le Trauma et la Filiation paradoxale

De Freud à Ferenczi

Ramsay, 1988

« Père ne vois-tu pas…? »

Le père, le maître, le spectre dans L’Interprétation des rêves

Denoël, 1985

La Parole et l’Inceste

De l’enclos linguistique à la liturgie psychanalytique

Aubier-Montaigne, 1980

Freud et le plaisir

Denoël, 1980

Le Féminin expurgé

De l’exorcisme à la psychanalyse

Retz, 1979

25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

ISBN 978-2-02-103016-7

© Éditions du Seuil, avril 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

Y a-t-il un savoir de la souffrance ?

« Si tu savais comme j’ai mal… » Tels sont les premiers mots que Freud met dans la bouche de la patiente qu’il invite ou convoque dans le rêve d’Irma. Il est singulier que la demande prêtée à cette femme ne porte pas sur l’éventuel soulagement de sa souffrance, mais sur le fait que le destinataire « sache » quelle est sa profondeur. Sans doute est-il censé n’en rien savoir et là serait précisément l’insoutenable. Insoutenable présent dans la souffrance elle-même, mais qui se redouble et s’approfondit dans l’accusation implicite agissant dans cette plainte qui constitue en même temps une sommation.

L’aveu de souffrance met ainsi en jeu deux niveaux de l’échange : il s’agit non seulement pour le destinataire d’apporter une transformation dans le réel afin de remédier à la souffrance, mais aussi, et sans doute est-ce là la violence inhérente à la plainte, de prendre acte de ce qui advient dans l’épreuve qui est ainsi traversée. En cela consisterait le « savoir », un savoir qui ne concerne pas la seule sphère intellectuelle, mais qui inclut d’autres modalités ayant trait au partage. Seul un tel savoir, à l’intérieur duquel l’information provoquerait des échos internes, parviendrait peut-être à mettre fin à un éprouvé de solitude, de fracture, atteignant toute possibilité de communication. Communication avec l’autre, communication avec soi.

La dimension abyssale inhérente à cet appel lancé par la patiente est sans doute prise en compte par le personnage qui incarne le rêveur, en l’occurrence Freud lui-même, car la réaction qui prend forme dans la suite du récit du rêve constitue moins une réponse que l’aveu d’une frayeur qui ne désigne pas son objet : « Je suis effrayé (ich erschrecke mich) et je la regarde1. » Les deux figures de la réaction – frayeur et regard – se trouvent prises l’une vis-à-vis de l’autre dans un rapport, non de simple juxtaposition, mais peut-être de contre-attaque.

Contre-attaque visant à maintenir au-dehors, devant soi, ce qui risquerait de produire une contagion. Regarder, voir : quand on attribue à ces opérations une fonction d’ouverture, on oublie de prendre en compte la finalité de méconnaissance dont elles sont porteuses ; elles constituent en effet une garde de l’intime : ce qui est rencontré à l’extérieur de soi ne saurait être logé à l’intérieur de soi. Un risque s’annonce, celui d’un ébranlement.

Une écoute menacée

Le recours au terme erschrecken est lourd de connotations ; il fait résonner le Schreck, cet « effroi » que Freud a mis en rapport, dans les Études sur l’hystérie, avec une réaction au trauma. L’écoute d’une plainte habitée par une souffrance constituerait-elle l’équivalent d’un trauma ? Pour colmater partiellement la brèche provoquée par l’écoute de la plainte, l’une des stratégies de défense consiste à objectiver ce savoir qui se fera repérage d’un certain nombre de symptômes ; autant de manœuvres qui permettent d’organiser la série de réactions que peut entraîner le dévoilement de la souffrance. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Freud transfère dans un rêve, celui de l’injection faite à Irma, l’espace médical de l’auscultation ; ce qui lui permet de retranscrire la plainte que lui a livrée l’espace analytique. L’« attention flottante » que Freud offrira plus tard dit à la fois la possibilité d’être ébranlé par ce qu’impose l’écoute et en même temps la tentative d’en atténuer l’impact ; il s’agira, non de plonger, mais de « flotter ».

Le terme d’« attention », qui sera introduit pour désigner la position de l’analyste, s’impose à Freud quand, dans l’Esquisse2, il veut rendre compte de l’apprentissage par lequel le nouveau-né, initialement confronté à un état de « détresse » (Hilflosigkeit), met en place tout un réseau de processus aussi bien sensoriels qu’affectifs et cognitifs.

Autant de productions qui ne pourront être envisagées que si l’analyse, au lieu de s’enfermer dans l’étude portant sur la structuration progressive de l’appareil nerveux de l’enfant, fait intervenir un personnage situé dans la proximité de ce dernier, un « être proche » (Nebenmensch). Ce qui permet au texte qui s’attache à cette entrée en scène de prendre en compte la dépendance qui s’instaure entre l’« expérience vécue » (Erlebnis) du nouveau-né et les interventions qui, dues à l’initiative de cet être proche, vont permettre à l’enfant de faire l’épreuve des performances dont il est lui-même capable.

Où situer d’ailleurs la structure bifocale qui se met en place ? L’avancée du texte, loin de s’apparenter à la construction d’un édifice théorique, est soutenue par un phénomène de mise en abyme. La structure de couple n’est pas seulement décelable dans ce qui est imputable au nouveau-né s’appuyant sur un être proche pour faire l’expérience de la vie. La présence du Nebenmensch n’est d’ailleurs pas signalée d’emblée. Est posée en premier une expérience de confrontation avec une extériorité impitoyable, débouchant sur une « souffrance » interprétée comme « panne » (Versagung). C’est seulement après cette traversée aimantée par la recherche du « degré zéro de l’excitation » qu’intervient la référence à un être situé dans les parages de l’enfant. Ne peut-on alors faire l’hypothèse d’un appariement entre la dualité enfant-Nebenmensch et celle qui soutient l’écriture du texte de l’Esquisse, texte inséré dans la correspondance entre Freud et Fliess ? Ces pages furent effectivement transmises à Fliess en même temps que la lettre du 8 octobre 1895. Placée sous ces auspices, l’Esquisse ne constitue-t-elle pas l’équivalent d’un Nebentext ou d’une Nebenschrift, texte en quelque sorte latéral, qui n’est pas encore totalement détaché de l’enjeu animant la correspondance avec Fliess ?

Sans doute est-ce la présence de ce double impact, dans lequel se rencontrent la passion de l’intime et la prétention à l’abstraction la plus pure, qui contribue à faire de l’Esquisse un texte à la fois énigmatique et fascinant. Texte « indestructible », dit Jean-Marie Jadin :

Il est indestructible dans la réalité comme dans la pensée de Freud. Il semble en effet avoir été pour Freud le cristal d’une indépassable jouissance intellectuelle en même temps que transférentielle, dans lequel Freud a passagèrement disparu en même temps que son Fliess. Les éclats latéraux de ce cristal sont restés entiers jusqu’à la fin de sa vie3.

De tels « éclats latéraux » – expression particulièrement heureuse dans la mesure où elle fait resurgir la position latérale suggérée par le signifiant neben – sont-ils véritablement « restés entiers » dans la suite de l’œuvre ? La réapparition de fragments théoriques nés de l’Esquisse scande en effet l’élaboration freudienne, mais, dans la recherche ici conduite, l’efficience d’un destin inverse sera également interrogée. Il s’agira alors de recourir à une stratégie différenciatrice pour souligner ce qui, dans l’Esquisse, se trouve énoncé et néanmoins dépourvu de prolongements dans la suite de l’œuvre.

Loin de se présenter comme un texte d’un seul tenant, l’Esquisse fait se succéder des démarches qui ne sauraient tenir ensemble dans quelque appareil théorique se donnant pour finalité ultime la cohérence. Ce texte vaut moins comme résultat synthétique d’une progression que comme succession de positions théoriques prêtes à se protéger les unes contre les autres ou à se porter mutuellement secours. Tension théorique évidemment étayée sur celle qui est à l’œuvre chez les deux correspondants. Pour rendre compte d’une telle démarche, prise dans une logique qui n’est pas exclusivement celle de l’adéquation, mais plutôt celle du pas de côté, du développement latéral, une modalité singulière d’accompagnement du texte devra être trouvée.

Après qu’a été dessiné à l’horizon le rêve d’une parfaite complémentarité, rêve que rend manifeste l’ensemble de la correspondance entre les deux chercheurs, l’étude de la démarche se déroulant dans l’Esquisse s’attardera en premier sur l’âpreté et la solitude du décor envisagé au départ du parcours. Si l’ensemble du texte est éclairé et fécondé par ce qu’apporte le Nebenmensch, il s’en faut de beaucoup que cet objet-source manifeste sa présence dès le début de la démarche. L’enfant se trouve au contraire confronté à une nudité et à une détresse fondamentale, ne pouvant s’orienter de lui-même que vers des réactions de « fuite ». Pour rendre compte de cette efficience originaire du négatif, nous inviterons divers auteurs littéraires qui, tout au long de l’écriture freudienne, joueront, auprès du fondateur, une fonction analogue à celle du Nebenmensch : apporter des matériaux permettant de mieux appréhender ce qui, dans la proposition textuelle, s’énonce sur le mode du virtuel. Cette structure d’accompagnement, initiée par l’invitation de Bartleby, personnage qui ne figure certes pas dans le cercle des intimes de Freud, se continuera dans le décryptage des étapes ultérieures.

C’est seulement après avoir pris la mesure d’un risque d’enfermement radical dans le négatif que se produira l’entrée en scène du Nebenmensch, entraînant un sérieux remaniement concernant les possibilités inscrites dans l’entité corps-psychisme. Possibilités d’ailleurs suspectes dans la mesure où le « secourable », incapable de se stabiliser comme tel, se muera subrepticement en « hostile ». Il s’agira alors de se tourner vers une opération séparatrice, celle qu’effectue le « jugement », Urteil, équivalent, sur le plan étymologique, de « partage originaire ». Un abrupt s’inscrit ici dans la progression textuelle, succédant au moment où est évoqué un cri qui ne sort plus de la bouche de l’enfant mais bien de celle de l’« être proche » qu’est le Nebenmensch. Alors que le premier cri était fondateur d’un carrefour de dimensions – nutritives, gestuelles, éthiques – servant à insérer la manifestation infantile dans un échange avec l’autre, l’émission du cri du Nebenmensch est porteuse d’un double effet : séparation et ensevelissement. La résonance liée à un tel cri chasse peut-être de la scène le personnage qui l’a émis et la suite de l’œuvre freudienne, en certains de ses points névralgiques, effacera les traces de ce personnage initiateur. À la place laissée vide par la disparition du Nebenmensch, Freud campera le rapport à l’objet.

Le retour au texte où apparaissent, sur la même scène, le nourrisson et le Nebenmensch permet toutefois de mesurer l’ampleur des appareillages soit gestuels, soit symboliques, qui doivent être instaurés pour que puisse s’effectuer la réception du cri. Est invoqué en premier le champ cognitif et interprétatif grâce auquel s’effectue l’opération de la Verständigung, consistant à « se faire comprendre ». Fonction symbolique elle-même adossée à des dispositifs s’insérant dans ce qui fonde les diverses figures de l’éthique. « Cette voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire extrêmement importante, celle de se faire comprendre, et la détresse initiale de l’être humain est la source originaire de tous les motifs moraux (Urquelle aller moralischen Motive)4. »

Freud propose de ce fait une connexion par laquelle deviennent inséparables les premières réactions post-natales et les créations culturelles répondant à des exigences éthiques ; c’est en effet dans le même paragraphe que sont mentionnés la « nourriture », la « proximité de l’objet sexuel » et les « motifs moraux ». L’analyse du texte de l’Esquisse se trouve du même coup invitée à tenir compte de cette connexion fondatrice. Il ne s’agit pas seulement de relever les points permettant que s’établisse un pontage entre les soins prodigués à l’enfant et l’exigence éthique. Pour respecter le pluriel auquel recourt Freud quand il se réfère à « tous les motifs moraux », nous tenterons de respecter l’hétérogénéité des pistes qui se dessinent. Les manifestations initiales de l’enfant, dont le cri ne représente qu’une modalité, font appel non seulement à des soins corporels, mais aussi à des interprétations qui s’étayent elles-mêmes sur diverses orientations culturelles, qu’elles soient normatives, esthétiques ou éthiques.

Dans la mesure où Freud fait apparaître une multiplicité de destins possibles, l’enfant ne rencontrant pas nécessairement la réponse qui donnera sens à sa manifestation de malaise, il sera nécessaire d’ouvrir l’éventail des voies qui s’offriront. Celle qui se présente en premier à Freud est la plus pessimiste, ne connaissant que l’orientation vers le degré zéro de l’excitation. La cartographie qui se dessine alors nous entraîne dans des zones où le cri cesse d’être entendu.

Si, en certains lieux du parcours, on se heurte à ce qu’il est convenu d’appeler le pessimisme freudien, des ouvertures peuvent toutefois être pratiquées, souvent préparées par la rencontre avec un auteur littéraire (Dichter), en compagnie duquel Freud se penche sur les destins captivés par la figure du scélérat (Bösewicht). La question éthique se trouve ainsi placée sous un étrange éclairage ; ce n’est pas le discours élaboré sur le divan qui lui sert de base, mais les répliques que s’échangent sur la scène les personnages inventés par de prestigieux auteurs. N’est-ce pas le personnage surplombant l’œuvre de Goethe, Méphistophélès, qui sert de porte-parole privilégié aux répliques que Freud reprend à son compte dans L’Interprétation du rêve ? L’ensemble de la réflexion analytique sur l’éthique restera d’ailleurs inféodé à cette identification méphistophélique et il faudra attendre une rencontre avec le drame shakespearien pour que le statut du « scélérat » soit envisagé, non en partant de l’opposition manichéenne du bien et du mal, mais en invoquant les nécessités qui président à la construction d’une « scène ».

L’importance accordée à la scène, comme métaphore du lieu de l’inconscient, nous invite à prendre en compte une autre dualité que celle qui préside au champ éthique. À la place de l’opposition bon/scélérat apparaît la distinction de l’acteur et du spectateur. La fonction décisive accordée par Freud à la disposition théâtrale est perceptible dans la correspondance avec Fliess, destinataire auquel Freud s’adresse à plusieurs reprises reconnaissant en lui son « public ». Un nouveau concept viendra organiser ce qui advient dans la représentation inconsciente, où il s’agit essentiellement de « jouer » (spielen). La fonction assignée à l’esthétique théâtrale n’est-elle pas, du même coup, d’aménager une scène qui permette d’échapper à la fascination qui s’est emparée du psychisme passionné par la démarche de mise en accusation ? C’est seulement après avoir arpenté diverses avenues de l’espace freudien, en particulier autour de la scène où se joue l’affrontement entre le juridique et le théâtral, que nous aurons recours aux auteurs qui envisagent ouvertement la dimension éthique : en premier Hermann Cohen, qui a tenté de cerner, en lui donnant un autre sens que celui que propose Freud, la figure du Nebenmensch, puis Emmanuel Levinas, attentif à cette « proximité » qui se tisse entre les « yeux sans défense », où s’incarne la détresse, et l’appréhension éthique.

C’est d’ailleurs l’aveu d’une méfiance à l’égard de « la morale », aveu livré par cet auteur, qui conduira à invoquer la dimension de l’éthique : « On conviendra aisément, écrit Levinas dans sa Préface à Totalité et infini, qu’il importe au plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la morale5. » Une telle méfiance ne peut que convenir à l’impératif de vigilance qui commande l’œuvre de Freud.

En quoi la démarche éthique viendrait-elle nous protéger contre ce qui, dans la morale, risque de constituer une duperie ? Soyons attentifs à l’étymologie : le terme d’« éthique » est construit à partir du même radical que celui qui est présent dans « éthologie », cet ethos qui signifie « mœurs ». Nous sommes du même coup confrontés à une façon d’être plus qu’à un devoir-être. L’effectif devance en quelque sorte le normatif, se manifestant comme ce qui correspond à une exigence inhérente au réel plus qu’à une prescription surmoïque.

« Nous deux, naturellement » (Freud à Fliess)

L’agencement théorique proposé par Freud, dans l’Esquisse, s’organise essentiellement autour du centre de gravité que représente l’un des termes, le Nebenmensch, être proche, expression qui déploie d’emblée une structure spatiale bifocale, puisque l’être humain (Mensch) ne peut advenir comme humain que situé dans les parages d’un autre être humain placé « à côté » (neben).

La bifocalité originaire

La prise en compte des significations attachées à la préposition neben nous invite d’ailleurs à ne pas voir dans cette bifocalité l’indice d’une figure du double, telle qu’on la rencontre dans l’expérience du miroir. Le groupe de travail qui s’est réuni autour de Suzanne Hommel, et qui a offert une traduction6 soucieuse de respecter le texte de l’Esquisse, propose de rendre Nebenmensch par « semblable », ce qui nous inviterait à référer cette notion à une structure spéculaire. Or cette lecture semble difficilement tenable, dans la mesure où l’attention portée aux sens de neben nous dissuade d’envisager une position de face-à-face. Les termes introduits par la préposition neben soulignent au contraire le caractère « secondaire » de ce qui est ainsi placé en position décentrée, essentiellement latérale. Curieuse voie d’accès pour introduire les fonctions essentielles qui seront conférées à un être dont l’impact sera déterminant pour que se dégage l’accès au champ de la connaissance ou de la reconnaissance : « C’est donc au contact de l’être proche que l’être humain apprend à reconnaître (Am Neben~ menschen lernt darum der Mensch erkennen)7. » On ne saurait d’ailleurs trancher, s’agissant de la traduction d’erkennen, entre connaître et reconnaître. La finalité attribuée au rôle tenu par le Nebenmensch, loin de se référer au seul registre spéculaire, n’est donc pas sans rapport avec l’accès au symbolique. Pour rendre compréhensible cet accès, Freud va échafauder des hypothèses qui reposent moins sur une séparation fondatrice que sur des processus d’entrecroisement et de diversification.

Un obstacle vient néanmoins se mettre en travers de cette approche : étant donné l’insistance avec laquelle est souligné le caractère intersubjectif de l’apprentissage symbolique, n’est-il pas étrange que Freud analyse ces processus en prenant uniquement en compte leur impact sur le « système neuronique » ? Jean-François de Sauverzac dénonce à juste titre l’apparente inadéquation de ce point de la construction freudienne :

L’une des difficultés de la théorie de Freud vient de ce que la découverte du sexuel dans l’étiologie de l’hystérie le conduit à en imaginer l’origine, la genèse, dans un appareil neuronique, dans un espace somatique conçu originairement comme strictement biologique, organique, non érotisé. […] On comprend bien qu’il ait été nécessaire au découvreur de l’inconscient de se représenter l’origine, la genèse de l’inconscient. Mais comment procède-t-il ? En se donnant un espace mythique, l’appareil neuronique (cortex cérébral) vierge, constitué de neurones de perception et de neurones capables de mémoire. Bref, un organisme entièrement réduit au somatique, sur lequel viendraient s’inscrire l’excitation externe et l’excitation interne (la pulsion)8.

Une mise hors jeu fondamentale s’opère du même coup, portant, remarque J.-F. de Sauverzac, sur la vie intra-utérine : « On ne peut admettre aujourd’hui que l’enfant qui vient de naître ne serait qu’un organisme vierge de toute détermination, comme si rien ne s’était passé pour lui dans la vie intra-utérine9. »

Un tel oubli est-il à mettre au compte de quelque ignorance freudienne ? La suite de l’œuvre comporte assez d’allusions à cette expérience prénatale, supposée paradisiaque, pour qu’une telle hypothèse soit écartée. C’est en effet en interrogeant les conditions à partir desquelles Freud veut construire un espace qualifié par J.-F. de Sauverzac de « mythique » qu’on aura quelque chance de découvrir la nécessité d’envisager, au début de la construction théorique, un champ supposé vierge. Seul un tel espace peut en effet servir de lieu d’inscription dans lequel s’avèrent saisissables les processus fondateurs et les remaniements vectoriels qu’entraîne l’apparition du Nebenmensch.

Le passage obligé par la fiction de l’ex nihilo

On ne saurait passer sous silence la conjonction qui s’opère, pour Freud, entre la rédaction de l’Esquisse et l’élan qui traverse le rapport à Fliess. La rencontre du Nebenmensch advient-elle dans l’espace théorique ou dans l’échange – conversation ou correspondance – qui fait de Fliess le Nebenmensch soutenant l’avancée de l’œuvre freudienne ? Au moment où Freud énonce, pour poser les bases du fonctionnement propre au système neuronique, le principe d’inertie, visant le degré zéro de l’excitation, ne peut-on mettre en rapport ce postulat avec la nécessité, pour établir avec l’autre un rapport fondateur, d’effectuer une traversée de l’ex nihilo, autrement dit de s’identifier soi-même, passagèrement, à une figure du rien ? Pour justifier cette abolition transitoire de soi, Freud revendiquera la possession d’un « côté singulier – peut-être féminin (eine besondere – etwa feminine – Seite)10 », qu’exige le « commerce avec l’ami ». Faisant immédiatement suite à cette déclaration pudique, on découvre, sous la plume de Freud s’adressant à Fliess, une présentation particulièrement humble de lui-même : « Des voix intérieures que j’ai l’habitude d’écouter me recommandent une estimation de mon travail beaucoup plus modeste que celle que tu proclames. » Le lien qui se tisse entre les deux chercheurs est donc tout différent de celui qui répond au modèle du miroir. Il semble au contraire essentiel pour Freud que l’ami soit représenté comme l’incarnation d’une instance radicalement autre, instance face à laquelle il convient de se poser en représentant du rien. La deuxième lettre adressée à Fliess, celle du 28 décembre 1887, campe d’emblée un couple contrasté, l’un assumant la fonction de la source, le partenaire n’étant capable d’apporter au débat qu’une figure du « rien » :

Je ne sais toujours pas par quoi je vous ai conquis ; le peu d’anatomie cérébrale spéculative que je connais n’en a certainement pas imposé longtemps à votre sévère jugement. Mais j’en suis très heureux. J’ai toujours eu la chance jusqu’ici de trouver mes amis parmi les meilleurs et j’ai toujours été particulièrement fier de cette chance. Je vous remercie donc et vous prie de ne pas vous étonner si, pour le moment, je n’ai rien en réponse à votre charmant cadeau.

J’entends à l’occasion parler de vous, naturellement la plupart du temps ce sont des prodiges11.

L’accentuation des effets de contraste, bien qu’insérée dans une revendication d’extrême modestie, n’est-elle pas caractéristique de toute demande qui attend de l’autre moins une reconnaissance que le don des conditions commandant l’accès à l’existence ? Une telle détermination des rôles respectifs est d’ailleurs annonciatrice – Freud oublie ici son parti pris de modestie – de « rapports riches et intenses ».

La dissymétrie proclamée du rapport qui va s’instaurer entre les amis, dissymétrie peut-être essentielle pour que se mette en place le fantasme d’un don de vie, n’interdit cependant pas la présentation ultérieure d’une cellule privilégiée à l’intérieur de laquelle s’installerait l’espace du « deux » :

Que dirais-tu de dix jours à Rome (nous deux naturellement – wir beide natürlich) ; si tout va bien, si j’ai de quoi vivre de nouveau, et si je n’ai pas été enfermé, boycotté ou lynché à cause du livre égyptien sur les rêves. Une promesse de longue date. Entendre parler pour la première fois des lois éternelles de la vie dans la ville éternelle, ce ne serait pas un mauvais arrangement12.

Loin d’être placée sous le signe de l’harmonie ou de la mise en commun des points d’accord, la rencontre semble exiger le montage d’une série d’oppositions, d’ailleurs appelées à basculer l’une dans l’autre. Pour déboucher sur un vécu d’éternité, faut-il donc que les conditions de départ imposent la représentation de soi comme « enfermé, boycotté ou lynché » ? Le passage par une convocation de l’enfer est peut-être nécessaire pour que le tout autre qu’est l’ami assume sa fonction de sauveur ou de donateur d’existence. Les conditions de l’amitié avec Fliess ne seraient pas sans faire résonner les postulats qui soutiennent, pour rendre compte de l’émergence d’une névrose, l’intervention d’un père présenté comme « auteur » (Urheber) de la névrose aussi bien qu’auteur de soi. Le rapport qui fascine alors la pensée de Freud est celui au sein duquel s’accomplirait un engendrement ; engendrement indissolublement maléfique et sacralisé, puisqu’il fait entrer en scène – je me réfère à ma précédente démarche13 – soit le pape (habemus papam), soit le personnage de « Lucifer-Amor ». Si Freud a, par la suite, accordé un relief singulier à la question de savoir ce que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents – amour passionné ou vœu meurtrier –, le premier temps de la recherche s’est employé à faire exister un parent convoqué pour représenter l’origine de soi. Freud se campe ainsi, à l’aube de sa démarche, en « personnage en quête d’auteur ». Si cette place est originairement attribuée aux parents, elle sera par la suite transférée sur l’ami privilégié, ami auquel la lettre du 21 septembre 1899 confère la fonction de « représentant de l’Autre (Repräsentant des “Anderen”)14 ». Un lieu insularisé se crée du même coup, enfermant dans un cercle magique les deux amis s’accordant pour considérer l’ensemble des autres comme « étrangers »15.

Si l’ébauche d’un partage s’effectue dans cette tâche consistant à découvrir un trésor, la différence des places respectivement attribuées à l’un et à l’autre n’en reste pas moins essentielle : « Tu ne dois pas te soustraire aux devoirs que t’impose ta qualité de premier public et de juge suprême16. »

Max Dorra, se penchant sur le mode d’émergence de la psychanalyse et comparant ce dernier à celui qui régit la construction scientifique médicale, se livre à une remarque judicieuse : « Freud, écrit-il, joue le couple contre le groupe17. » Singulier mode de collaboration entre chercheurs, puisque le présupposé de neutralité, habituellement attaché à la recherche scientifique, se trouve sérieusement malmené dans cette décision de poser l’ami comme « juge suprême ». Cette dualité transgressive, se tenant à l’écart de la communauté scientifique, a besoin de se replier sur cet entretien privilégié auquel se livre la communauté restreinte que M. Dorra nomme le « binôme ». La création d’un espace pour lequel est revendiquée une position d’écart ne fait donc pas que caractériser le lieu où adviendra le travail analytique, mais cet espace s’impose, dans le temps même de la recherche, comme s’il permettait que s’exerce une attention plus aiguisée à tout phénomène psychique s’imposant comme « nouveau », ce « nouveau » contre lequel se dressent les stratégies étudiées dans « Résistances à la psychanalyse »18.

Analysant une expérience qui participe aussi bien de la réédition de certaines réponses au malaise inaugural de l’enfant que de la tentative d’élaborer des improvisations plus ou moins fécondes, Freud souligne la nécessité de rendre possible l’ouverture à des significations inattendues. Telles sont en effet les directions qui se dessinent à l’intérieur du mouvement qui caractérise la fonction du Nebenmensch et qui assumera, dans la pensée freudienne, une fonction nucléale : l’attention. Dans le sillage de cette ouverture que pratique l’être proche s’inscrira en effet la schwebende Aufmerksamkeit, l’« attention flottante » dans laquelle se glissera l’écoute du psychanalyste.

Si, comme le remarque J.-F. de Sauverzac, la dimension aquatique se trouve, au départ de l’itinéraire, souverainement ignorée, elle réapparaît, sur le mode métaphorique, dans certains moments décisifs du parcours. Une telle proximité entre l’élément où se meut la mère matricielle et celui dans lequel évolue l’analyste ne peut qu’inviter à suspendre la question de savoir quel est le sexe supposé du Nebenmensch. Lina Balestrière, en situant ce personnage sur ce qu’elle nomme l’« axe maternel de la théorisation freudienne19 », ouvre une piste intéressante, mais qui, dans la suite de l’élaboration développée par Freud, devra elle-même s’inscrire dans une structure multidirectionnelle.

Lorsqu’on tente de spécifier le statut qui est attribué au Nebenmensch, on est amené à interroger une autre différence que celle qui est bruyamment mise en avant dans la plupart des courants analytiques : la différence sexuelle. Une différence plus insolite n’est-elle pas esquissée par Freud dans ce texte ? La situation de départ, telle qu’elle s’offre lors de toute entrée dans la vie, met en présence un être « sans secours » (hilflos) et un individu dit « riche en secours » (hilfreich), également caractérisé comme « unique puissance secourable » (einzig helfende Macht). La thématique différentielle – à l’intérieur de laquelle se trouvent confrontés celui qui est pourvu de ce qui est attendu et celui (ou celle) qui en est dépourvu(e) – n’intervient donc pas exclusivement dans l’analyse de la question phallique. Elle s’impose, dès le départ, comme liée à la question de savoir ce qui détermine l’accès à l’humain.

Peut-être un tel accès n’est-il concevable que si l’on pose au départ, non une trajectoire singulière se vouant à une tâche d’affranchissement, mais une relation reposant sur une structure bifocale. Une figure privilégiée de l’espace s’imposerait alors pour désigner le cadre à l’intérieur duquel l’humain – tel qu’il s’indique dans le Mensch traduit par « être humain » – peut inscrire ses divers mouvements. Alors que la verticalité est promue dans une lecture imaginaire de la fonction phallique, cet « à côté » (neben) qu’on peut entendre dans Nebenmensch est appelé à jouer un rôle déterminant. Au départ de son œuvre, Pierre Fédida organise la disposition de l’espace analytique en privilégiant précisément la fonction de ce qu’il nomme le « juste à côté » :

L’analyste, chaque fois, travaille avec ce qu’il ne peut pas être – soit l’être idéal qui serait capable de tout entendre, de tout supporter et qui pourrait donner au malade l’amour exclusif et total qu’il croit réclamer. L’idéal de l’analyste, c’est son écart. Ce juste à côté qui peut lui faire entendre à lui-même ce qu’il ne peut jamais combler ou remplacer. Et c’est par cet écart que le corps existe essentiellement dans le rapport psychothérapeutique. C’est lui qui instaure l’espace vide par lequel l’illusion créative est possible et grâce auquel le réel reste marqué20.

N’est-ce pas précisément le destin du « juste à côté » qui est habituellement réservé au lapsus ou à l’acte manqué en général ? Les formations de l’inconscient sont caractérisées par le fait que la cible n’est jamais atteinte que si elle est, dans une certaine mesure, manquée. L’espace à l’intérieur duquel s’égare et se trouve le jeu analytique est probablement incompatible avec l’idéal de rectitude et d’adéquation que promeut l’héritage patriarcal en tant que régi par la contrainte de l’identique. Or cette position de l’« à côté » est indispensable pour spécifier l’étrange géométrie qui préside aux premières manifestations infantiles, en tant qu’elles s’étayent sur cet être qui occupe précisément dans l’espace la place de l’« à côté ».

1.

Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, trad. J. Altounian, P. Cotet, R. Lainé et al., Paris, PUF, 2004, p. 142.

2.

On désigne couramment sous ce nom un texte joint à la correspondance avec Wilhelm Fliess et que Freud n’a jamais décidé de publier. Dans sa lettre du 15 septembre 1895, il fait état d’un voyage en train à l’occasion duquel il rédigea une « première esquisse de psychologie (einen ersten Entwurf der Psychologie) » (Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, trad. Françoise Kahn et François Robert, Paris, PUF, 2006, édition intégrale, p. 180). En dépit de cette traduction d’Entwurf par « esquisse », les éditeurs récents choisissent de rendre le titre Entwurf einer Psychologie par Projet d’une psychologie. Nous décidons de revenir au choix opéré par la précédente édition, La Naissance de la psychanalyse, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 1956-2002, qui donne pour titre à ce texte Esquisse d’une psychologie scientifique. Nous reprenons à notre compte le terme d’« esquisse ». Quant aux citations, elles prendront pour base la traduction récente, tout en y apportant éventuellement des modifications. Après la référence à la traduction française, nous indiquerons, précédée de la lettre D, la pagination établie par l’édition du Nachtragsband des Gesammelte Werke, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1997.

3.

Jean-Marie Jadin, « L’Esquisse : du savoir au désir inconscient des neurones à l’appareil psychique », in J.-P. Dreyfuss, J.-M. Jadin et M. Ritter, Qu’est-ce que l’inconscient ?, Paris, Arcane, 1996, p. 59.

4.

Esquisse, p. 626, D410-411.

5.

Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961 ; rééd. LGF, « Biblio Essais », 2009, p. 5.

6.

Non publiée.

7.

Esquisse, p. 639, D426.

8.

Jean-François de Sauverzac, Freud écrivant la psychanalyse, Paris, Aubier, 2007, p. 136.

9.

Ibid.

10.

Lettre du 7 mai 1900, in Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 520.

11.

Lettre du 28 décembre 1887, in ibid., p. 33.

12.

Lettre du 27 août 1899, in ibid., p. 467.

13.

Monique Schneider, La Cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine, Paris, Seuil, 2008.

14.

S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 475.

15.

Lettre du 13 février 1896, in ibid., p. 222.

16.

Lettre du 24 mars 1898, in ibid., p. 388.

17.

Max Dorra, Le Masque et le Rêve, Paris, Flammarion, 1994, p. 27.

18.

In Résultats, idées, problèmes, t. II, Paris, PUF, 1985, p. 125-134.

19.

Lina Balestrière, Freud et la question des origines, Paris, De Boeck Université, Bruxelles, 1998, p. 9.

20.

Pierre Fédida, Corps du vide et espace de séance, Paris, J.-P. Delarge, 1977, p. 11.

I

Le postulat d’une fuite
 originaire et la pulsion de mort

La fascination originaire pour le degré zéro

Si l’un des centres de gravité de l’Esquisse est situé dans la proximité de ce qui se met en place avec le Nebenmensch, dans sa fonction d’être « secourable », il s’en faut de beaucoup que l’ouverture sur une telle rencontre soit dégagée par les définitions inaugurales que le texte impose d’entrée de jeu. Si le Nebenmensch est porteur de l’humain, il ne survient dans le texte que sur fond d’une expérience originairement inhumaine.

L’entrée en scène de la pulsion de mort

On connaît le ton grave auquel recourent les commentateurs de Freud pour annoncer l’infléchissement supposé tardif qui affecte la pensée du maître et l’oriente vers le pessimisme. Traversée de la guerre, maladie, deuils personnels sont alors invoqués pour rendre quelque peu solennel le tournant au-delà duquel se poursuivrait le dernier temps de la trajectoire freudienne. Or, s’il est vrai que le terme même de « pulsion de mort » apparaît vers 1920, avec Au-delà du principe de plaisir, l’orientation présentée comme spécifique de cette pulsion mortifère s’impose de manière rédhibitoire dès le début de l’Esquisse.

Si l’on se fait attentif à la définition qui est donnée du principe d’inertie des neurones, principe énonçant la finalité fondamentale qui commande ce qui sera désigné, dans le cours de l’œuvre, comme le « système nerveux », on est d’emblée confronté à une orientation qui se formule dans des termes analogues à ceux qui sont censés n’avoir été prononcés que dans le dernier temps de l’itinéraire. Le cadastre théorique se trouvera certes réaménagé dans les œuvres postérieures à l’Esquisse, mais une continuité se dessine quand il s’agit de statuer sur la finalité essentielle assignée au système nerveux. En choisissant d’ailleurs la référence au « système nerveux » et non au « système neuronal », je me rallie simplement au texte qui a été établi pour l’édition du Nachtragsband, inséré à la fin des Gesammelte Werke, sans entrer dans les détails sur lesquels on pourrait étayer le choix de l’un ou l’autre établissement de texte. Qu’il s’agisse de « nerfs » ou de « neurones », l’important est de définir la finalité, d’emblée foncièrement négative, qui oriente leur activité.

Contrairement au courant romantique qui assigne à la pulsion ou à la tendance (Trieb) une finalité affirmative habituellement orientée vers le futur, la démarche freudienne, dès les « principes » posés au départ comme fondamentaux, assigne à l’appareil nerveux une visée d’extinction. Référence est faite au principe d’inertie, énonçant la nécessité d’une tendance à l’égalisation des tensions, telle qu’elle s’énonce dans l’hypothèse du principe de stabilité conçu par Gustav Fechner. Toutefois, sans se contenter de cette hypothèse mettant l’accent, non sur le zéro, mais sur le simple maintien de la stabilité créatrice d’homéostasie, Freud effectue un passage à la limite, en interprétant cette tendance au maintien d’un niveau stable comme un cas particulier lui-même commandé par une tendance plus radicale : réduction des tensions jusqu’au degré zéro. Le but recherché par le système nerveux, en tant qu’il est sous la domination du principe d’inertie, est de « se débarrasser » (entledigen) de la « quantité ».

De quelle « quantité » s’agit-il ? Par ce terme englobant, Freud se réfère aussi bien aux quantités massives qui sont en mouvement dans le monde physique qu’à l’effet produit par cette intensité quantitative quand elle atteint la sphère que, dans ce texte, Freud se garde de nommer « psychique », mais qui concerne essentiellement le substrat matériel qui sert de base aux processus psychiques. Le projet freudien est en effet de « fournir une psychologie relevant des sciences de la nature, c’est-à-dire de présenter les processus psychiques comme des états quantitativement déterminés de parties matérielles repérables et de rendre ainsi ces processus évidents et libres de contradictions ».

Projet certes ambitieux, mais qui ne constitue pas une rupture radicale par rapport au mode d’approche adopté dans les Études sur l’hystérie. Le repérage clinique auquel Freud se réfère d’emblée accorde une importance déterminante à la dimension quantitative : le pathologique se définit, au départ de l’itinéraire, comme excès. Si le mal psychique – il est alors question de l’hystérie traumatique – est à rattacher essentiellement à l’intensité excessive avec laquelle se produit l’effraction perpétrée par le « corps étranger », la guérison, s’intégrant dans un mécanisme d’autoguérison, consistera en une « catharsis », une évacuation de la charge excessive. L’analyse se déploie donc en évoluant dans le champ sémantique du quantitatif.

Le paysage mis en place au début de l’Esquisse s’organise autour d’un postulat analogue : une menace de destruction plane sur ce qui, autour de tout être, s’impose comme quantité externe. Chaque fois qu’un élément du monde extérieur atteint l’être singulier, se produit l’expérience du Reiz, terme que la traduction de Françoise Kahn et François Robert rend par « stimulus ». Or, si cette traduction est pertinente pour restituer la signification de ce terme dans les études de réflexologie, elle convient mal si l’on veut rester au plus près de ce que Freud semble entendre par cette notion. L’ancienne traduction, proposant « excitation », permet mieux de circonscrire la fonction assignée au Reiz dans la construction freudienne. L’action de ce dernier n’est en effet saisissable que si l’on prend en compte la réponse qui lui est apportée par le système nerveux.

Or, bien que la réflexologie envisage des réponses diversifiées au stimulus – mouvements de fuite, de mise à l’écart, mais aussi mouvements de préhension –, Freud ne s’arrête que sur la possibilité d’une décharge (Abfuhr), qui impliquerait une tentative pour éloigner ou évacuer la source du Reiz, comme si le mouvement consistant à se rapprocher de la source d’excitation, de tenter de se l’approprier, était inenvisageable. Dans un tel contexte, c’est rester sourd à l’enchaînement de pensées que Freud suggère implicitement que de traduire Reiz par « stimulus », alors que le dictionnaire propose tout un éventail d’acceptions : « 1. excitation, irritation, piquant, stimulant, chatouillement ; attrait, appât. » Le déploiement de toutes ces possibilités qui évoquent le caractère appétitif du Reiz ne fait que rendre plus paradoxale la lecture défensive qu’en propose Freud. Lecture qui semble rendre impossible a priori la réaction au Reiz prenant la forme d’un « mouvement vers ».

La question de la traduction rebondit d’ailleurs si l’on aborde les problèmes posés par le verbe qui énonce la réponse apportée à l’excitation : Abfuhr. Les traducteurs de la nouvelle édition proposent alors le néologisme d’« éconduction ». Certes, si l’on reçoit ce terme comme substitut d’une analyse étymologique soucieuse de souligner le mouvement de conduire au-dehors, on ne peut qu’approuver. Mais un lexème peut-il fonctionner comme entité exigeant, à chaque emploi du terme, un travail d’expertise étymologique ? Dans une telle enquête, les anciennes connotations ne sauraient se trouver magiquement supprimées, le terme d’« éconduire » ne pouvant que renvoyer à la démarche par laquelle on « éconduit » un prétendant inopportun. Or le terme d’abführen se traduit, quand le contexte est médical, par des signifiants qui nous reconduisent aux métaphores privilégiées par les Études sur l’hystérie. Abführend signifie en effet : « laxatif, purgatif, cathartique ». Le terme d’Abfuhr peut aussi signifier « vidange » ou « mise hors de combat ». Le recours à une opération d’« éconduction » pour signifier les effets de ce qui est abführend paraît alors pudique. Traduction savante et quelque peu précieuse, ésotérique, de termes que Freud avait recueillis – intention qu’il revendique explicitement – dans le trésor des expressions familières de la langue. Remplacer ces manières courantes de parler par des néologismes savants, réservés aux commentateurs spécialisés dans l’étude du texte freudien, ne revient-il pas à abführen le texte freudien lui-même, à rendre impraticables les lectures auxquelles pourrait se livrer un profane ? Il est vrai qu’aucune traduction ne saurait restituer le réseau de connotations servant de contexte à chaque mot, mais il importe toutefois de proposer des termes à partir desquels une invitation à la polysémie soit présente. Il se trouve que l’ancienne traduction d’Abfuhr par « décharge » présentait l’intérêt de ne pas étouffer dans l’œuf cette ouverture polysémique permettant à la langue d’être en prise avec le champ de l’inconscient. Si toutefois on préfère réserver la traduction par « décharge » à des termes qui rendent manifeste la référence à la charge – entladen comme entlasten signifient explicitement « décharger » –, on pourrait traduire abführen par « expulser ».

Faciliter l’accès au texte freudien ne revient toutefois pas à cautionner l’ensemble de ses orientations. La vigilance s’impose en particulier lorsqu’il s’agit d’examiner le schéma auquel Freud réduit le processus du réflexe, schéma qui risque d’enfermer l’analyse dans un espace théorique régi par des catégories dualistes, voire manichéennes. L’action du monde extérieur sur le système nerveux est en effet assimilée à une perturbation provoquant un accroissement de Q, cette « quantité » qui sera désignée par des sigles pour lesquels nous reprenons à notre compte les précisions apportées par la traduction Kahn-Robert : « Q » pour cette quantité dont le champ d’action n’est pas précisé et Qη’ pour « quantité (dans le système nerveux) ». Étant donné l’assimilation de cette manifestation de Q à une agression, la finalité attribuée au réflexe ne peut être qu’expulsive : « C’est là le principe d’inertie neuronale, selon lequel N tend à se débarrasser (entledigen) de Q. » Précisons que, selon F. Robert, la lettre N, contrairement au sens qu’elle prend dans l’expression Nervensystem (« système nerveux »), est plus vraisemblablement à comprendre comme l’abréviation de Neuronen (« neuronal »). Qu’il s’agisse d’ailleurs du système pris dans son ensemble ou de l’un de ses éléments, le « neurone » ou le « nerf », la finalité qui anime la riposte est la même : « se débarrasser » de « ce qui a provoqué l’excitation ». Partant de ce principe censé commander l’ensemble du système neuronal, une division advient : « Le principe d’inertie explique tout d’abord la bipartition structurale [des neurones] en [neurones] moteurs et sensitifs, comme un dispositif permettant de supprimer la réception Qη’ par évacuation (Abgabe). »

L’habillage formalisant n’a-t-il pas pour fonction d’occulter la charge pulsionnelle et fantasmatique attachée à de telles prises de position ? Peut-on concevoir un système nerveux, inséré dans quelque organisme vivant, ne donnant pour finalité au réflexe que l’opération consistant à rejeter, supprimer, délester, Freud jouant avec une riche panoplie de termes visant à métaphoriser l’opération expulsive ?

En dépit de la symbolisation quelque peu ésotérique, Q et Qη’ renvoient à une bipartition classique. Les traducteurs anglais, auxquels se réfère A. Berman dans l’édition de 1956, reçoivent cette symbolisation freudienne sur le mode ludique : « Q paraît signifier la quantité d’une façon très générale – y compris les quantités, sans indication plus précise. Qη’ semble indiquer les quantités se trouvant dans les neurones […]. » Le traducteur tente également d’expliquer le mystérieux signe Qη’ :

Comme on le verra plus loin (note p. 329), Freud a utilisé par plaisanterie la lettre ω pour W ou Wahrnehmung (perception). Peut-être a-t-il de la même façon employé le Qη’ grec qui n’est qu’un n à long appendice. Si tel est bien le cas, Qη’ serait le symbole convenant à la « quantité neuronique ».

Tentons d’éloigner passagèrement cette stratégie d’écriture convoquant l’abstraction pour nous représenter un exemple plus concret. Dans la perspective mise en avant par Freud, la prise du mamelon par le nourrisson ne représenterait que l’équivalent de la suppression de l’excitation ; elle aurait essentiellement pour but de faire taire, et en cela consisterait ce qui sera nommé plus loin l’« expérience de satisfaction ». Le nouveau-né réaliserait ainsi l’équivalent d’une fuite loin de ces manifestations perturbatrices contemporaines de l’expérience de l’excitation. Croyant s’appuyer sur une physiologie irréprochable, Freud retrouve les conceptions grecques reposant sur la valorisation du plaisir en repos, se servant ainsi de la caution scientifique pour valider un choix métaphysique. Choix certes envisageable, mais qui, à partir du moment où son statut philosophique est dévoilé, constitue une invitation soit à interroger, soit à interpréter. Devient en effet flagrante l’absence d’une hypothèse mise à l’écart, celle qui mettrait au jour la possibilité, pour l’enfant, d’un geste de préhension. Le système nerveux imaginé par Freud ne trouverait de salut que dans la fuite, fuite rendue d’ailleurs impossible lorsque la perturbation solidaire de l’excitation attaque de l’intérieur. Jean-Marie Jade souligne à juste titre le caractère « antiromantique » de la construction proposée par Freud dans l’Esquisse. Un tel antiromantisme ne se limite d’ailleurs pas au choix d’un mode d’explication radicalement fondé sur le mécanisme et ne laissant aucune place à une aspiration censée orienter l’ensemble du mouvement. La riposte freudienne est plus radicale, puisque le déterminisme mécaniste censé surplomber les phénomènes ne commande que des processus tendant vers un retour au degré zéro de l’excitation.

Un semblant de caution est d’ailleurs apporté par Freud au moment où il recourt à la loi de Fechner qui rapporte l’ensemble du processus à une finalité orientée vers l’égalisation des tensions et l’homéostasie. Or, autant cet accès à un certain équilibre des tensions est compatible avec une régulation biologique, autant l’hypothèse attribuant à l’appareil nerveux la tendance au degré zéro de l’excitation constitue, par rapport à la pensée de Fechner, un passage à la limite. Tout mouvement appétitif et désirant représenterait ainsi un mal qu’il s’agirait de conjurer.

Pour tenter d’insérer l’hypothèse freudienne dans une tradition qui lui confère une certaine légitimité, on peut certes en appeler à la médecine hippocratique et à la tâche confiée à une thérapeutique essentiellement purgative, mais cette stratégie n’est envisagée, dans ce système de pensée, que de manière circonstanciée, lorsqu’il faut remédier à quelque trop-plein. Il est vrai que ce type de causalité exerce une fascination sur les premières élaborations thérapeutiques freudiennes, puisque la méthode cathartique – faire sortir le corps étranger lié à la scène traumatique – était comprise au départ sur le modèle de l’évacuation et de l’exorcisme.

La place exorbitante accordée aux processus allant dans le sens d’une extinction de la vie est d’ailleurs dénoncée par Jean Laplanche qui, dans ses Nouveaux Fondements pour la psychanalyse, fait apparaître le caractère non viable de l’appareil exposé dans l’Esquisse :

Il s’agit d’un modèle non biologique et, qui plus est, d’un modèle non vivant et, plus encore, d’un modèle qui ne peut pas vivre, qui ne pourrait pas survivre un instant. C’est un modèle qui, au départ, est comme ouvert à tous les vents, puisqu’il n’a pour seul but que de se débarrasser de l’énergie qui lui est apportée.

L’étrangeté de la construction freudienne est nettement soulignée, mais, curieusement, la logique qui préside à son organisation s’avère arbitrairement reconstruite quand est étudié le branchement qui se met en place entre la finalité d’évacuation et la prise en compte des « grands besoins vitaux ».

Avec l’entrée en scène des grands besoins vitaux, un changement vient nécessairement affecter la situation des troupes en présence. Dans le premier temps de l’analyse, les forces intérieures pouvaient réagir aux perturbations causées par les excitations externes en ayant recours à leurs dispositifs défensifs, spécialisés dans la riposte éjectante. Mais, du fait de cette « nécessité (Not) de la vie » – le terme de Not étant doté d’un sens qui ne saurait cohabiter avec la référence rationaliste à la nécessité, puisqu’il peut aussi bien être traduit par « malheur », « misères », « péril », « détresse », « dénuement » –, c’est l’intérieur lui-même qui en vient à trahir, puisque aux excitations d’origine externe il ajoute des excitations d’origine interne. La zone vouée à la défense s’est ainsi muée en puissance assaillante. Il s’agit ainsi d’une capitulation, limitée dans son enjeu, et faisant de la survie partielle un moindre mal, un échec en partie imposé par cette Not des Lebens aux neurones qui tendent (trachten) à se débarrasser de l’énergie.

Avec ce terme « trachten » (« chercher à », « viser à », « tendre à », « aspirer à »), intervient l’une des rares allusions à une hypothétique orientation imprimée à l’appareil neuronique. Le recours à ce signifiant, ainsi accolé au principe d’inertie et chargé d’indiquer la finalité vers laquelle tend ce dernier, permet, dès le départ, de dégager une place pour qu’intervienne éventuellement une puissance d’empêchement. Les excitations internes constitueront précisément cette puissance contraignant le principe d’inertie à limiter ses exigences et à effectuer des concessions. J. Laplanche revient néanmoins au reproche adressé à la théorisation freudienne pour n’en retenir que l’orientation dominante du principe d’inertie : « Est-ce le modèle d’un être vivant et de son système nerveux central ? J’ai indiqué à l’instant le paradoxe qu’il y aurait à apprendre à vivre à quelque chose qui est fait justement pour ne pas vivre, pour être une machine à évacuer ? »

Tout en souscrivant à la lecture voyant dans cette élaboration freudienne un « paradoxe », il est possible de mettre en rapport cette hypothèse d’un système nerveux « qui est fait précisément pour ne pas vivre » avec l’hypothèse à laquelle Freud souscrira ultérieurement en postulant l’efficience des pulsions de mort. Dans un texte de 1980, Freud et le plaisir, j’avais proposé de voir à l’œuvre, dès l’Esquisse, une référence aux pulsions de mort, que le texte d’Au-delà gratifie enfin d’une nomination. Dans cette perspective, il n’y avait donc pas à imputer le pessimisme freudien aux malheurs imposés par le réel et par l’histoire, mais plutôt à attribuer à l’opération de nomination une efficience transformatrice. Le silence qui constitue le milieu à l’ombre duquel travaillent les pulsions de mort est enfin levé, ce qui permet que soit envisagée une autre perspective, ayant pour effet non d’annuler la précédente orientation théorique, mais de la compliquer, d’introduire la division à l’intérieur de son enceinte. C’est en effet dans le texte d’Au-delà, texte qui lève le voile sur cette tendance en travail dès le début de l’œuvre, la pulsion de mort, que se trouve logée l’analyse portant sur « l’influence rénovatrice de la copulation », assertion à partir de laquelle peut s’élaborer une autre mise en perspective de l’excitation : « L’influence rénovatrice (das auffrischende Einfluss) de la copulation peut aussi être remplacée par certains agents d’excitation. »