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ARGUMENT

Il n'est sans doute pas d'habitant des villes qui ne soit,
à quelque moment de sa misérable journée, obsédé par
l'encombrement de tout ce que ses yeux, ses mains, ses
pas rencontrent. Par extension, ce qui fut nommé l'es-
pace lui apparaît partout atrocement divisé en logements,
je veux dire en objets contigus enfermés les uns dans les
autres, à l'infini.

Pour résister à ce foisonnement des choses au sein

d'elles-mêmes qui s'obstine à nous étouffer, deux seuls
partis semblent convenables ou bien peser de tout son
poids corporel sur les fragments de matière qui nous
heurtent, les briser, convertir l'un en un autre, modifier
leur forme et leur destination (ainsi travaillent le phy-
sicien, le statuaire, le forgeron) ou bien imaginer, à
l'écart de la raison, un lieu sans point ni ligne, un espace
en dehors de l'espace, où l'on verse pêle-mêle toutes les
choses, où elles se réduisent instantanément à rien, fon-
dent, disparaissent, effaçant du même coup le spectateur
et l'innombrable figuration du spectacle.

Délivré, cet esprit sans personne respire quelque temps
et se fraye une route à travers tout. Mais bientôt ce
fleuve d'ignorance lui-même se change en une menace*
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en un ennemi exclu des formes, en un pressentiment
grave, égal et continu, dénoncé seulement par le lourd
soupir de regret qu'il soulève en nous. C'est alors que
les choses apparaissent de nouveau aux environs, avec
des gestes de tendresse et de mélancolie et que la terre
nous réconforte en offrant un sol dur et divisible à nos

inutiles compas.
Cette angoisse en forme de cycle trouve son plus par-

fait apaisement dans l'acte de composer un poème les
mots, choses semblables aux choses, passent, aussitôt
formée l'image qu'ils révèlent le rythme qui les apporte
abolit à son tour les images et la gangue de toute signi-
fication logique, s'il contente par ses temps forts le désir
de solidité, et par ses flottements l'appel vers une dis-
parition générale.

.Mais le plus souvent, je cherche à triompher d'une
peur sans nom, en m'efforçant d'imiter la voix même de

l'Ennemi. Le poème se prête sans fin à cette poursuite
d'un accent. Quand je crois m'en être approché davan-
tage, l'inquiétude se dissipe. C'est moi qui parle IL est
volé.
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D'UNE VILLE

LES LOGEMENTS

Ce qu'on entend à travers les plafonds,
Ce qui vient des étages profonds
N'élève pas, ne baisse pas le ton
Gravement, les paroles bourdonnent,
Le feutre tombe sur la bouche qui chantait,
Sur l'eau qui dans les cuisines coulait,
Sur tout ce qui se délivre et résonne.

.Terrons-nous dans ces antres de laine,
Enveloppons notre rire et nos cris
II ne faut pas que le jour nous entraîne
Vers les lieux où le monde bondit
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L'APPARITION

L'homme avançait à petits pas,
Puis il tourna la poignée de la porte,
(Le cuivre du bouton ne brillait pas
Car la lumière était éteinte ou morte),

Entra sans heurt, s'approcha de mon lit
Et, d'une voix que je connais, me dit
« Què fais-tu donc ? Dors-tu ? Es-tu parti,
« J'entends avec un rêve, loin d'ici ?
« J'arrive à temps pour empêcher ta fuite.
« Refuse encor ces images sans suite,
« Crains leur désordre et leurs fausses clartés

« Moi je te dis de ne pas t'en aller.

« Pense d'abord à ta chambre, à la forme

« De la maison, à tes rideaux tirés,
« A tant de gens autour de toi qui dorment
« Comment, comment pourrais-tu t'évader ?

« Rappelle-toi que tu as travaillé
« Tout aujourd'hui. Pourquoi ? Pour te loger,
« Pour acheter de quoi boire et manger.
« Tu es ici gisant dans ta journée.
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« As-tu bien mis de l'ordre en tout cela ?

« As-tu compris tout ce qui se passa,
« Ce qui fut dit, ce qui te menaça ?
« As-tu compté les heures et l'argent ?
cc As-tu rangé ton étroit logement?.
« (Il te faudra, dans cet encombrement,
« Atteindre, après la table, la fenêtre
« Et te mouvoir, quand le jour va paraître !)

« Allons Tu peux dormir jusqu'au matin.
« Je te permets d'évoquer la fumée,
« L'espace ouvert entre les cheminées
« Ou le soleil vu à travers les mains.

« Je reviendrai t'accompagner demain ».

Moi qui feignais de dormir", j'entendis
Qu'il soupirait. Puis, pour lui-même, il ajouta
« Demain, nous parlerons d'autres soucis »
Enfin, hochant la tête, il s'éloigna.

Il est là chaque soir, et sa voix
N'en dit pas plus sur le monde et sur moi.
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LES DANGERS DE LA MÉMOIRE

Ils s'assemblent souvent, pour lutter
Contre des souvenirs très tenaces.

Chacun dans un fauteuil prend place
Et ils se mettent à raconter.

Les accidents paraissent les premiers,
Puis l'amour, puis les sordides regrets,
Enfin les espérances mal éteintes.
Toutes ces images sont peintes
Au mur, entre les fleurs du papier.

Ils pensent ainsi s'habituer
Aux poisons que leur mémoire transporte.

Moi cependant, derrière la porte,
Je vois le PRÉSENT fuir avec ses secrets.
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D'UNE VILLE

L'ALERTE

Pâle de peur dans sa chambre, il voyait
Que la porte fermée frissonnait.
Une main au dehors tourmentait par moment la poignée,
Mais n'ouvrait pas Et des voix courroucées
Dans le corridor résonnaient.

« C'est de moi, pensait-il que l'on parle ici
« Qui m'accuse ? Qui me cherche ? Qui me suit ?
« Quel crime ai-je connu ou commis ?P
« Qu'ai-je oublié, ou perdu ?. Ah la porte
« S'ouvre

Mais non. Les voix, les pas qui les emportent
S'éloignent sur les parquets tremblants.

I! s'agissait de lui (ou d'un autre) pourtant
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LA SÉCURITÉ

Les craquements des meubles ne pouvant
Suffire à l'occuper le long du temps,
(Car depuis toujours il attend
Ce qui ne doit jamais paraître),
Il s'assit près de la fenêtre
Comme un homme qui veut méditer
Et, sans objet, commença de compter.

Mais en entrant dans le nombre un million

Huit cent soixante-quatre mille,
II s'arrêta et, poussant un soupir profond,
Contempla les toits de la ville.
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HEURE DE PRÉSENCE

Nous cherchons au bord d'une eau louche

L'éclatement d'un soleil clandestin.

Les désirs assouvis sont jetés aux souches
Çà et là sous le jour incertain.

Peut-être est-ce un bureau ou une prairie
Chargée de débris et de reliefs
Ou encore un fauteuil couvert d'affreuses broderies ?

Quelqu'un siffle en tout cas
Et l'autre lui répond.
Un mince rayon fuit du sol au plafond.
C'est le moment de rire et de casser la vie

A tout petits coups de talon.

2
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LE CITADIN

Avancez Reculez Arrêtez Des ordres

Chuchotés haletants à l'oreille. Obéis

(Capitaines cachés dans la faim et la soif)
Fuis Montre-toi Un salut

Signe, tais-toi, réponds, prends garde 1

Que d'ordres venus de partout
Le soleil ? La main sur les yeux
La pluie ? Courbe le dos
L'amour qui arrive ? Attention
Et ces morts en travers du chemin tout à coup

Chocs et contre-temps de la ville
Et de la vie, je suis tranquille
Seulement si mon souffle et mon pas vous ressemblent.

L'instable est mon repos.
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