1

JEAN TARDIEU

g,

GALLIMARD







Extrait de la publication



Extrait de la publication



ACCENTS






JEAN TARDIEU

ACCENTS
27

GALLIMARD
Paris — 43, rue de Beaune

Deurxriéeme édition '



Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1939.



ARGUMENT

Il n’est sans doute pas d’habitant des villes qui ne soit,
a quelque moment de sa misérable journée, obsédé par
Pencombrement de tout ce que ses yeux, ses mains, ses
pas rencontrent. Par extension, ce qui fut nommé les-
pace lui apparait partout atrocement divisé en logements,
je veux dire en objets contigus enfermés les uns dans les
autres, & l'infini..,

Pour résister & ce foisonnement des choses au sein
d’elles-mémes qui s’obstine & nous étouffer, deux seuls
partis semblent convenables : ou bien peser de tout son
poids corporel sur les fragments de matiére qui nous
heurtent, les briser, convertir I'un en un autre, modifier
leur forme et leur destination (ainsi travaillent le phy-
sicien, le statuaire, le forgeron); ou bien imaginer, a
Pécart de la raison, un lieu sans point ni ligne, un espace
en dehors de I'espace, ol 'on verse péle-méle toutes les
choses, ol elles se réduisent instantanément a rien, fon-
dent, disparaissent, effacant du méme coup le spectateur
et 'innombrable figuration du spectacle.

Délivré, cet esprit sans personne respire quelque temps
et se fraye une route i travers tout. Mais bientdt ce
fleuve d’ignorance lui-méme se change en une menace,
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en un ennemi exclu des formes, en un pressentiment
grave, égal et continu, dénoncé seulement par le lourd
soupir de regret qu’il souléve en nous. C'est alors que
les choses apparaissent de nouveau aux environs, avec
des gestes de tendresse et de mélancolie et que la terre
nous réconforte en offrant un sol dur et divisible a nos
inutiles compas.

Cette angoisse en forme de cycle trouve son plus par-
fait apaisement dans I'acte de composer un poé¢me : les
mots, choses semblables aux choses, passent, aussitdt
formée I'image qu’ils révélent ; le rythme qui les apporte
abolit 4 son tour les images et la gangue de toute signi-
fication logique, s’il contente par ses temps forts le désir
de solidité, et par ses flottements 'appel vers une dis-
parition generale

...Mais le plus souvent, je cherche a tnompher d’une
peur sans nom, en m’efforcant d’imiter la voix méme de
I’Ennemi. Le poéme se préte sans fin i cette poursuite
d’un accent. Quand je crois m’en étre approché davan-
tage, l'inquiétude se dissipe. C’est moi qui parle : 1L est
volé,
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LES LOGEMENTS

Ce qu'on entend a travers les plafonds,
Ce qui vient des étages profonds

N’éleéve pas, ne baisse pas le ton :
Gravement, les paroles bourdonnent,

Le feutre tombe sur la bouche qui chantait,
Sur l'eau qui dans les cuisines coulait,
Sur tout ce qui se délivre et résonne.

oTerrons-nous dans ces antres de laine,
Enveloppons notre rire et nos cris :
Il ne faut pas que le jour nous entraine
Vers les lieux ot le monde bondit !
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L’APPARITION

L’homme avancait i petits pas,

Puis il tourna la poignée de la porte,
(Le cuivre du bouton ne brillait pas
Car la lumiére était éteinte ou morte),

Entra sans heurt, s’approcha de mon lit
Et, d’une voix que je connais, me dit :

«

! R
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Que fais-tu donc ? Dors-tu ? Es-tu parti,
J’entends avec un réve, loin d’ici ?

Jarrive 4 temps pour empécher ta fuite.
Refuse encor ces images sans suite,
Crains leur désordre et leurs fausses clartés ;
Moi je te dis de ne pas Uen aller.

Pense d’abord & ta chambre, a la forme
De la maison, 4 tes rideaux tirés,

A tant de gens autour de tol qui dorment :
Comment, comment pourrais-tu t’évader ?

Rappelle-toi que tu as travaillé
Tout aujourd’hui. Pourquoi ? Pour te loger,
Pour acheter de quoi boire et manger.
Tu es ici gisant dans ta journée.
s
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« As-tu bien mis de I'ordre en tout cela ?
As-tu compris tout ce qui se passa,

« Ce qui fut dit, ce qui te menaca ?

« As-tu compté les heures et I'argent ?

« As-tu rangé ton étroit logement ?

« (Il te faudra, dans cet encombrement,

« Atteindre, aprés la table, la fenétre :

« Et te mouvoir, quand le jour va paraitre !)

« Allons ! Tu peux dormir jusqu’au matin.
« Je te permets d’évoquer la fumée,

« L’espace ouvert entre les cheminées

« Ou le soleil vu & travers les mains.

« — Je reviendrai t’accompagner demain »

Moi qui feignais de dormir; J’entendis
Qu’il soupirait. Puils, pour lui-méme, il ajouta :
« Demain, nous parlerons d’autres soucis ! »
Enfin, hochant la téte, il s’éloigna.

I1 est la chaque soir, et sa voix
N’en dit pas plus sur le monde et sur moi,
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LES DANGERS DE LA MEMOIRE

Ils s’assemblent souvent, pour lutter
Contre des souvenirs trés tenaces.
Chacun dans un fauteuil prend place
Et ils se mettent a raconter.

Les accidents paraissent les premiers,
Puis I'amour, puis les sordides regrets,
Enfin les espérances mal éteintes,
Toutes ces images sont peintes

Au mur, entre les fleurs du papier.

Ils pensent ainsi s’habituer

Aux poisons que leur mémoire transporte,
— Moi cependant, derriére la porte,

Je vois le PRESENT fuir avec ses secrets,
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L’ALERTE

Pale de peur dans sa chambre, il voyait

Que la porte fermée frissonnait.

Une main au dehors tourmentait par moment la poignée,
Mais n’ouvrait pas! Et des voix courroucées

Dans le corridor résonnaient.

« C’est de moi, — pensait-il —, que I'on parle ici l...
« Qui m’accuse ? Qui me cherche ? Qui me suit ?
« Quel crime ai-je connu ou commis ?
« Qu'ai-je oublié, ou perdu ?... Ah!... la porte
« S'ouvre !...
Mais non. Les voix, les pas qui les emportent

S’eloxgnent sur les parquets tremblants.

I1 s’agissait de lui (ou d’un autre) pourtant !...
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LA SECURITE

Les craquements des meubles ne pouvant
Suffire 4 I'occuper le long du temps,
(Car depuis toujours il attend

Ce qui ne doit jamais paraitre),

Il s’assit prés de la fenétre -

Comme un homme qui veut méditer

Et, sans objet, commen¢a de compter.

Mais en entrant dans le nombre un million
Huit cent soixante-quatre mille,
Il s’arréta et, poussant un soupir profond,
Contempla les toits de la ville,
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HEURE DE PRESENCE

Nous cherchons au bord d’une eau louche
L’éclatement d’un soleil clandestin,

Les désirs assouvis sont jetés aux souches
Ca et la sous le jour incertain.

Peut-étre est-ce un bureau ou une prairie
Chargée de débris et de reliefs
Ou encore un fauteuil couvert d’affreuses broderies ?

Quelqu’un siffle en tout cas

Et Pautre lui répond.

Un mince rayon fuit du sol au plafond.
C’est le moment de rire et de casser la vie
A tout petits coups de talon.
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LE CITADIN

Avancez ! Reculez ! Arrétez ! — Des ordres
Chuchotés haletants a 'oreille. Obéis !
(Capitaines cachés dans la faim et la soif)
Fuis ! Montre-to1 ! Un salut!

Signe, tais-toi, réponds, prends garde !

Que d’ordres venus de partout !

Le soleil ? — La main sur les yeux !
La pluie ? — Courbe le dos!
L’amour qui arrive ? — Attention !

Et ces morts en travers du chemin tout & coup !
Chocs et contre-temps de la ville
Et de la vie, je suis tranquille

Seulement si mon souffle et mon pas vous ressemblent.

L’instable est mon repos.
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