HENRI CALET

LA BELLE
LURETTE

roman

arf

GALLIMARD




|
4]
|







Extrait de la publication



LA BELLE
LURETTE



DU MEME AUTEUR
- wr

Romans

LA-BELLE LURETTE
~ LE MERINOS
FIEVRE DES POLDERS
LE BOUQUET
LE TOUT SUR LE TOUT

Aux Editions des Quatre Venis

LES MURS DE FRESNES
(documents)

Aux Editions de Minuit

AMERIGA
(nouvelle)

TRENTE A QUARANTE
{nouvelles)

Aux Editions de Flore

REVER A LA SUISSE
(journal de voyage)



[TENRI CALET

LA BELLE
LURETTE

L

GALLIMARD '
9e édition



L’édition originale de cet ouvrage a été tirée g
trente exemplaires sur velin pur fil Lafuma Na-

varre, dont : vingt exemplaires numérotés de
1 a 20 et dix exemplaires hors commerce marqués
de a aj.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays, y compris la Russie.
Copyright bp Librairie Gallimard, 1935,



Chose due a R. D.



Extrait de la publication



Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis
‘né dans un ventre corseté, un ventre 1900,
Mauvais début.

Ils pataugeaient dans le chemin des pauvres,
mon pére de vingt ans et ma mére, qui devait
avoir bien du charme avec sa trentaine; j'en
juge d’aprés les photographies que j’ai vues.

Iis se sont rencontrés. Mon pére, sur Iins-
tant, se fit tatouer un cceur allégorique, traversé
d’une fleche, sous le biceps gauche, parce
qu’il était amoureux. Ils se sont mis «a la
colle », c’est ’expression de ce temps, je suis
venu, et on est parti tous les trois.

Tas petit de chair molle, oublié au fond d’un
tiroir de commode aménagé sommairement en
berceau, j’ai fait ma collection d’images. Jai
empli mes yeux vides avec les fleurs du mur;
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la flamme remuante et plusieurs fois pointue
de la lampe a pétrole; les lézardes sinueuses,
sombres sur le plafond gris.

Bercé dans les grands bras solides, confiant,
serré contre une poitrine chaude, j’ai eu les
bons jours de la vie dans le vide. ‘

" Rien que du chaud.

_ Le lait blanc, en jet, du corps de ma mére’
et qui chatouille le gosier ; 'odeur de la bouche
de mon pére, tabac et Pernod mélés, qui venait .
chez moi, au travers des poils de moustache
noirs, en méme temps que des mots; la marche
des mains sur la peau de mon corps, caresse
qui partait du nombril et remontait jusqu’a la
gorge... la p’tite béte qui monte, qui monte,
qui monte... Kirikiriki... :

' Par la fenétre-tabatiére, le soleil, en rayons,
entrait et me trouvait dans mon tiroir. J'en
avais plein la figure.

. Le bain de ciel.

. Dans cette méme lucarne, il y avait la ville,
Parls, et les pointes d’églises embrumées jus-
qu’a la nuit. Jusqu’a la lune. A ce moment,
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et d’un coup, les hommes avec leurs fenétres
faisaient des tas d’étoiles.

Tout cela, et les jeux de pieds dans lair,
me faisait bien rire, souvent et bruyamment.

Je rigolais ma vie.

Pendant des mois, je fus muet. Mes petites
affaires, je les gardais pour moi, derriére le
front. Et puis, les mots des grandes personnes
sont sortis, d’abord « papa », ensuite tous les
autres, : o

Vint le contact des pieds et du sol dur. Pre-
miers pas, tenu par un volant de ma robe
blanche, et chutes. Quelque temps encore j’ai
joué 3 « Tu me tiens, je te tiens par la barbi-
chette », la main serrée sur le bouc paternel,
jusqu’au beau jour ou, lichant les saillies, je
suis parti dans un élan, chateau branlant, sur
mes jambes courtes.

Je suis descendu dans I'impasse pour faire
des échanges de mots et des conversations de
phrases bréves avec de petits amis, prés de la
pompe.

Mon épingle était dans le jeu.
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L’impasse était étroite. D’un ¢6té : la rue
Montante; de ’autre : un mur.

Voie sans issue.

En des échoppes prospérait un bas coms-
merce :

Le boucher, serré dans sa veste rayée en
long, blanc et bleu, qui vendait de la petite

"viande — nous adorions ¢ga — viande pour
chiens & cinq sous la livre, avec beaucoup
d’os.

L’épicier, « La Gourme », avait un nez pu-
rulent et tous ses produits sentaient également
le pétrole en raison de l'exiguité des lieux. Il
nous accordait un certain crédit.

La tripiére aux joues roses derriére son étal
de tranches de foie luisantes et sombres, de
mou en tas, de cceurs graisseux grands et petits,
de cervelles aplaties, de tripes frisottées. Le
tout bien sanglant.

Et des petits métiers désespérés :
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La rempailleuse de chaises et le raccommo
deur de faience et de porcelaine. Un ménage
uni par ces deux professions corollaires.

Le gnaf qui tapait du cuir. ‘

L’accordéoniste venait par habitude, s’as-
seyait sur sa caisse et tirait sur son instrument,
comme ils font tous. Dans le rythme, sa grosse
téte s’agitait, toujours du méme coté et par
saccades rapides. Pour tout dire, il semblait,
qu’a peine installé, il efit voulu se décoller de
Ia. 11 avait des yeux rouges et sans cils. Il ne
voyait pas clair. \

La ruelle était aussi un refuge pour les mar-
chands a la sauvette — citrons, échalotte, ail,
thym, laurier en poignées — qui affluaient
comme un coup de vent a I'arrivée des flics;
pour les putains pales, en cheveux, qui répé-
taient des invites dans le courant d’air et fai-
saient les cent pas, sans fin; pour les deux che-
vaux de renfort, osseux, qui, en attendant
I'omnibus inévitable, faisaient des flaques
d’urine mousseuse et des monticules de crottin
doré; pour les amoureux qui venaient s’embras-
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ser et souffler fort, contre un mur; pour les
pouilleux qui vendient dormir un peu, sous des -
sacs, dans les angles; pour les jeunes gens qui
venaient se battre, par terre; pour les ivrognes
qui venaient, en chantant, pisser sur la nuit...

.De toutes les facades plates et mates, la
nétre était la plus haute.

« Grand Hétel des Laborieux. »

‘Les cabinets meublés pour insoumis et filles
soumises cofitaient trois franes la semaine;
ceux qui donnaient sur la cour, car sur le
devant, pour filles de joie et monte-en-l’air,
¢’était plus cher : cinq francs. A cause, vrai-
semblablement, de la vue.

Pour expliquer I’enseigne au gaz, en lettres
jaunes sur fond lie-de-vin, et pour rien du
tout ou pour pas grand’chose, quelques carton-
niéres en chambre s’épuisaient.

L3
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Je n’eus plus six mois, je n’eus plus un an.
J’eus des culottes et deux ans.
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Au petit jour, a Ia cloche de bois silencieuse,
un jour nous avons quitté 'impasse. Les pa-
quets furent chargés sur une voiture i bras;
comme nous n’avions que peu de cliques et de
claques, maman et moi nous assimes dessus.
Mon pére s’est attelé dans les brancards.

« Hue Cocotte! » ai-je crié.

Il a galopé de Belleville 2 Grenelle.

A travers Paris.

En pleine belle lurette.

Et nous avons ri durant tout le voyage.



I

Je fus précoce. Sur la fin de ma troisieme
année, j’étais déja exhibé par mon pére dans
tous les bistrots de I'endroit. Il y en avait.
Hissé sur les tables de marbre, je braillais :
« Vive la Sociale! » et « Mort aux vaches! »
Babil.

Les copains exultaient et ¢’était, chaque fois,
une tournée générale, dont une petite grena-
dine pour moi. ’ '

Mon pére, tout fier de son systéme d’éduca-
tion, recevait les félicitations avec un sourire
modeste. Il était socialisant, mon pére; il avait
participé a I’agitation des rues dans les jours de
« I’Affaire ». Du bon ¢6té, naturellement.

Nous étions inséparables et faisions de gran-
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des balades. Les pieds se posaient sur les trot-
toirs clairs, sans boue des avenues larges des
quartiers chics. Les miens, pareils a deux bou-
les; les siens, longs dans des chaussures noires
qui n’étaient pas a son pied et dont le dessus
était crevé au rasoir, pour l'aisance des orteils.

Il me conduisait par la main en racontant,
i hauteur d’homme, loin de moi, des histoires
sans queue ni téte que je n’écoutais pas, tout
au jeu des yeux fermés pour voir des clartés
orangées. Je disais que je regardais mon sang
et les enfants me comprendront.

Ce n’étaient pas des promenades sans but.
Non. Mon pére me déposait sur un bane, s’as-
seyait 4 mon coté et toussait pour fendre les
ames. Avec moi, avec son allure intéressante de
type qui ne fera pas de vieux os, il appétait. Le
coup était immanquable. La bonne ame, fen-
due, venait, souriante...

— Oh! le joli petit gargon.

— Pas un rond pour lui acheter du lait,
exhalait mon pére entre deux quintes et assez
séverement.
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C’était pour son tabac qu’il aimait frais,
¢’est-3-direni trop humide ni trop sec.

Alors que, de la sorte, nous nous amusions,
ma meére, tous rideaux tirés, travaillait. Elle
fabriquait de la fausse monnaie : des pisces de
vingt et de quarante sous. Une industrie peu
lucrative et pleine de périls. Travaux forcés a
pérpétuité pour le contrefacteur; c’est écrit sur
tous les billets. L’écoulement était malaisé
quoique I’exécution fiit, il faut le dire, soignée.
Le son, le poids tout s’y trouvait. Seulement, la
piéce enfermée le soir dans le tiroir-caisse, en
sortait noire le lendemain matin. Il ne fallait
pas exagérer.

En somme (faux-bilan), la vie se presentalt
bien, plutét bien.

J’avais eu une bonne chance liminaire et je
pouvais me frotter les mains d’avoir eu une
gestation exceptionnellement tranquille dans
les entrailles exubérantes de ma mére et d’en
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