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I

Je suis un produit d'avant-guerre. Je suis

né dans un ventre corseté, un ventre 1900.
Mauvais début.

Ils pataugeaient dans le chemin des pauvres,

mon père de vingt ans et ma mère* qui devait

avoir bien du charme avec sa trentaine; j'en

juge d'après les photographies que j'ai vues.

Ils se sont rencontrés. Mon père, sur l'ins-
tant, se fit tatouer un cœur allégorique, traversé

d'une flèche, sous le biceps gauche, parce

qu'il était amoureux. Ils se sont mis « à la

colle », c'est l'expression de ce temps, je suis

venu, et on est parti tous les trois.

Tas petit de chair molle, oublié au fond d'un

tiroir de commode aménagé sommairement en

berceau, j'ai fait ma collection d'images. J'ai

empli mes yeux vides avec les fleurs du mur;
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la flamme remuante et plusieurs fois pointue

de la lampe à pétrole; les lézardes sinueuses,

sombres sur le plafond gris.

Bercé dans les grands bras solides, confiant,

serré contre une poitrine chaude, j'ai eu les

bons jours de la vie dans le vide.

Rien que du chaud.
Le lait blanc, en jet, du corps de ma mère"

et qui chatouille le gosier; l'odeur de la bouche

de mon père, tabac et Pernod mêlés, qui venait
chez moi, au travers des poils de moustache

noirs, en même temps que des mots; la marche

des mains sur la peau de mon corps, caresse

qui partait du nombril et remontait jusqu'à la
gorge. la p'tite bête qui monte, qui monte,

qui monte. Kirikiriki.
Par la fenêtre-tabatière, le soleil, en rayons,
entrait et me trouvait dans mon tiroir. J'en

avais plein la figure.
Le bain de èiel.

Dans cette même lucarne, il y avait la ville,
Paris, et les pointes d'églises embrumées jus-

qu'à la nuit. Jusqu'à la lune. A ce moment,
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et d'un coup, les hommes avec leurs fenêtres
faisaient des tas d'étoiles.

Tout cela, et les jeux de pieds dans l'air,

me faisait bien rire, souvent et bruyamment.

Je rigolais ma vie.

Pendant des mois, je fus muet. Mes petites

affaires, je les gardais pour moi, derrière le

front. Et puis, les mots des grandes personnes
sont sortis, d'abord « papa », ensuite tous les
autres.

Vint le contact des pieds et du sol dur. Pre-

miers pas, tenu par un volant de ma robe
blanche, et chutes. Quelque temps encore j'ai

joué à « Tu me tiens, je te tiens par labarbi-

chette », la main serrée sur le bouc paternel,
jusqu'au beau jour où, lâchant les saillies, je

suis parti dans un élan, château branlant, sur

mes jambes courtes.

Je suis descendu dans l'impasse pour faire
des échanges de mots et des conversations de

phrases brèves avec de petits amis, près de la

pompe.

Mon épingle était dans le jeu.
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L'impasse était étroite. D'un côté la rue
Montante; de l'autre un mur.

Voie sans issue.

En des échoppes prospérait un bas com.
merce

Le boucher, serré dans sa veste rayée en

long, blanc et bleu, qui vendait de la petite
viande nous adorions ça viande pour

chiens à cinq sous la livre, avec beaucoup
d'os.

L'épicier, « La Gourme », avait un nez pu.

rulent et tous ses produits sentaient également

le pétrole en raison de l'exiguité des lieux. Il
nous accordait un certain crédit.

La tripière aux joues roses derrière son étal

de tranches de foie luisantes et sombres, de

mou en tas, de cœurs graisseux grands et petits,

de cervelles aplaties, de tripes frisottées. Le

tout bien sanglant.

Et des petits métiers désespérés
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La rempailleuse de chaises et le raccommo

deur de faïence et de porcelaine. Un ménage

uni par ces deux professions corollaires.

Le gnaf qui tapait du cuir.

L'accordéoniste venait par habitude, s'as-

seyait sur sa caisse et tirait sur son instrument,

comme ils font tous. Dans le rythme, sa grosse

tête s'agitait, toujours du même côté et par

saccades rapides. Pour tout dire, il semblait,

qu'à peine installé, il eût voulu se décoller de

là. Il avait des yeux rouges et sans cils. Il ne

voyait pas clair.
La ruelle était aussi un refuge pour les mar-

chands à la sauvette citrons, échalotte, ail,

thym, laurier en poignées qui affluaient

comme un coup de vent à l'arrivée des flics;

pour les putains pâles, en cheveux, qui répé-
taient des invites dans le courant d'air et fai.

saient les «ent pas, sans fin; pour les deux che-

vaux de renfort, osseux, qui, en attendant

l'omnibus inévitable, faisaient des flaques
d'urine mousseuse et des monticules de crottin

doré; pour les amoureux qui venaient s'embras-
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ser et souffler fort, contre un mur; pour les

pouilleux qui venaient dormir un peu, sous des

sacs, dans les angles; pour les jeunes gens qui

venaient se battre, par terre; pour les ivrognes
qui venaient, en chantant, pisser sur la nuit.

De toutes les façades plates et mates, la

nôtre était la plus haute.
« Grand Hôtel des Laborieux. »

Les cabinets meublés pour insoumis et filles
soumises coûtaient trois francs la semaine;

ceux qui donnaient sur la cour, car sur le

devant, pour filles de joie et monte-en-l'air,

c'était plus cher cinq francs. A cause, vrai-

semblablement, de la vue.

Pour expliquer l'enseigne au gaz, en lettres

jaunes sur fond lie-de-vin, et pour rien du

tout ou pour pas grand'chose, quelques carton-

nières en chambre s'épuisaient.

Je n'eus plus six mois, je n'eus plus un an.
J'eus des culottes et deux ans.
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Au petit jour, à la cloche de bois silencieuse,

un jour nous avons quitté l'impasse. Les pa-
quets furent chargés sur une voiture à bras;

comme nous n'avions que peu de cliques et de
claques, maman et moi nous assîmes dessus.

Mon père s'est attelé dans les brancards.

« Hue Cocotte! » ai-je crié.

Il a galopé de Belleville à Grenelle.
A travers Paris.

En pleine belle lurette.

Et nous avons ri durant tout le voyage.
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Je fus précoce. Sur la fin de ma troisième

année, j'étais déjà exhibé par mon père dans

tous les bistrots de l'endroit. Il y en avait.

Hissé sur les tables de marbre, je braillais
« Vive la Sociale! » et « Mort aux vaches! »

Babil.

Les copains exultaient et c'était, chaque fois,

une tournée générale, dont une petite grena-

dine pour moi.

Mon père, tout fier de son système d'éduca-

tion, recevait les félicitations avec un sourire

modeste. Il était socialisant, mon père; il avait

participé à l'agitation des rues dans les jours de

« l'Affaire ». Du bon côté, naturellement.

Nous étions inséparables et faisions de gran-
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des balades. Les pieds se posaient sur les trot-

toirs clairs, sans boue des avenues larges des

quartiers chics. Les miens, pareils à deux bou-

les les siens, longs dans des chaussures noires

qui n'étaient pas à son pied et dont le dessus

était crevé au rasoir, pour l'aisance des orteils.

Il me conduisait par la main en racontant,

à hauteur d'homme, loin de moi, des histoires

sans queue ni tête que je n'écoutais pas, tout

au jeu des yeux fermés pour voir des clartés

orangées. Je disais que je regardais mon sang

et les enfants me comprendront.

Ce n'étaient pas des promenades sans but.

Non. Mon père me déposait sur un banc, s'as-

seyait à mon côté et toussait pour fendre les

âmes. Avec moi, avec son allure intéressante de

type qui ne fera pas de vieux os, il appâtait. Le

coup était immanquable. La bonne âme, fen-
due, venait, souriante.

Oh! le joli petit garçon.

Pas un rond pour lui acheter du lait,
exhalait mon père entre deux quintes et assez
sévèrement.

a
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C'était pour son tabac qu'il aimait frais,
c'est-à-dire"" ni trop humide ni trop sec.

Alors que, de la sorte, nous nous amusions,

ma mère, tous rideaux tirés, travaillait. Elle

fabriquait de la fausse monnaie des pièces de

vingt et de quarante sous. Une industrie peu

lucrative et pleine de périls. Travaux forcés à

perpétuité pour le contrefacteur; c'est écrit sur
tous les billets. L'écoulement était malaisé

quoique l'exécution fût, il faut le dire, soignée.

Le son, le poids tout s'y trouvait. Seulement, la

pièce enfermée le soir dans le tiroir-caisse, en
sortait noire le lendemain matin. Il ne fallait

pas exagérer.

En somme (faux-bilan), la vie se présentait
bien, plutôt bien.

J'avais eu une bonne chance liminaire et je
pouvais me frotter les mains d'avoir eu une

gestation exceptionnellement tranquille dans
les entrailles exubérantes de ma mère et d'en
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