

HENRI CALET

**LA BELLE
LURETTE**

roman

nrf

GALLIMARD

11100 A.1
11100 A.1



**LA BELLE
LURETTE**

DU MÊME AUTEUR

nrf

Romans

LA BELLE LURETTE

LE MÉRINOS

FIÈVRE DES POLDERS

LE BOUQUET

LE TOUT SUR LE TOUT

Aux Editions des Quatre Vents

LES MURS DE FRESNES
(documents)

Aux Editions de Minuit

AMERICA
(nouvelle)

TRENTE A QUARANTE
(nouvelles)

Aux Editions de Flore

RÊVER A LA SUISSE
(journal de voyage)

HENRI CALET

LA BELLE
LURETTE

roman

nrf

GALLIMARD

9^e édition

Extrait de la publication

L'édition originale de cet ouvrage a été tirée à trente exemplaires sur velin pur fil Lafuma Navarre, dont : vingt exemplaires numérotés de 1 à 20 et dix exemplaires hors commerce marqués de a à j.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays, y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, 1935.

Chose due à R. D.

I

Je suis un produit d'avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900. Mauvais début.

Ils pataugeaient dans le chemin des pauvres, mon père de vingt ans et ma mère, qui devait avoir bien du charme avec sa trentaine; j'en juge d'après les photographies que j'ai vues.

Ils se sont rencontrés. Mon père, sur l'instant, se fit tatouer un cœur allégorique, traversé d'une flèche, sous le biceps gauche, parce qu'il était amoureux. Ils se sont mis « à la colle », c'est l'expression de ce temps, je suis venu, et on est parti tous les trois.

Tas petit de chair molle, oublié au fond d'un tiroir de commode aménagé sommairement en berceau, j'ai fait ma collection d'images. J'ai empli mes yeux vides avec les fleurs du mur;

LA BELLE LURETTE

la flamme remuante et plusieurs fois pointue de la lampe à pétrole; les lézardes sinueuses, sombres sur le plafond gris.

Bercé dans les grands bras solides, confiant, serré contre une poitrine chaude, j'ai eu les bons jours de la vie dans le vide.

Rien que du chaud.

Le lait blanc, en jet, du corps de ma mère et qui chatouille le gosier; l'odeur de la bouche de mon père, tabac et Pernod mêlés, qui venait chez moi, au travers des poils de moustache noirs, en même temps que des mots; la marche des mains sur la peau de mon corps, caresse qui partait du nombril et remontait jusqu'à la gorge... la p'tite bête qui monte, qui monte, qui monte... Kirikiriki...

Par la fenêtre-tabatière, le soleil, en rayons, entrait et me trouvait dans mon tiroir. J'en avais plein la figure.

Le bain de ciel.

Dans cette même lucarne, il y avait la ville, Paris, et les pointes d'églises embrumées jusqu'à la nuit. Jusqu'à la lune. A ce moment,

LA BELLE LURETTE

et d'un coup, les hommes avec leurs fenêtres faisaient des tas d'étoiles.

Tout cela, et les jeux de pieds dans l'air, me faisait bien rire, souvent et bruyamment.

Je rigolais ma vie.

Pendant des mois, je fus muet. Mes petites affaires, je les gardais pour moi, derrière le front. Et puis, les mots des grandes personnes sont sortis, d'abord « papa », ensuite tous les autres.

Vint le contact des pieds et du sol dur. Premiers pas, tenu par un volant de ma robe blanche, et chutes. Quelque temps encore j'ai joué à « Tu me tiens, je te tiens par la barbichette », la main serrée sur le bouc paternel, jusqu'au beau jour où, lâchant les saillies, je suis parti dans un élan, château branlant, sur mes jambes courtes.

Je suis descendu dans l'impasse pour faire des échanges de mots et des conversations de phrases brèves avec de petits amis, près de la pompe.

Mon épingle était dans le jeu.

LA BELLE LURETTE

*
**

L'impasse était étroite. D'un côté : la rue Montante; de l'autre : un mur.

Voie sans issue.

En des échoppes prospérait un bas commerce :

Le boucher, serré dans sa veste rayée en long, blanc et bleu, qui vendait de la petite viande — nous adorions ça — viande pour chiens à cinq sous la livre, avec beaucoup d'os.

L'épicier, « La Gourme », avait un nez purulent et tous ses produits sentaient également le pétrole en raison de l'exiguité des lieux. Il nous accordait un certain crédit.

La tripière aux joues roses derrière son étal de tranches de foie luisantes et sombres, de mou en tas, de cœurs gras et petits, de cervelles aplaties, de tripes frisottées. Le tout bien sanglant.

Et des petits métiers désespérés :

LA BELLE LURETTE

La rempailleuse de chaises et le raccommodeur de faïence et de porcelaine. Un ménage uni par ces deux professions corollaires.

Le gnaf qui tapait du cuir.

L'accordéoniste venait par habitude, s'asseyait sur sa caisse et tirait sur son instrument, comme ils font tous. Dans le rythme, sa grosse tête s'agitait, toujours du même côté et par saccades rapides. Pour tout dire, il semblait, qu'à peine installé, il eût voulu se décoller de là. Il avait des yeux rouges et sans cils. Il ne voyait pas clair.

La ruelle était aussi un refuge pour les marchands à la sauvette — citrons, échalotte, ail, thym, laurier en poignées — qui affluaient comme un coup de vent à l'arrivée des flics ; pour les putains pâles, en cheveux, qui répétaient des invites dans le courant d'air et faisaient les cent pas, sans fin ; pour les deux chevaux de renfort, osseux, qui, en attendant l'omnibus inévitable, faisaient des flaques d'urine mousseuse et des monticules de crottin doré ; pour les amoureux qui venaient s'embras-

LA BELLE LURETTE

ser et souffler fort, contre un mur; pour les pouilleux qui venaient dormir un peu, sous des sacs, dans les angles; pour les jeunes gens qui venaient se battre, par terre; pour les ivrognes qui venaient, en chantant, pisser sur la nuit...

De toutes les façades plates et mates, la nôtre était la plus haute.

« Grand Hôtel des Laborieux. »

Les cabinets meublés pour insoumis et filles soumises coûtaient trois francs la semaine; ceux qui donnaient sur la cour, car sur le devant, pour filles de joie et monte-en-l'air, c'était plus cher : cinq francs. A cause, vraisemblablement, de la vue.

Pour expliquer l'enseigne au gaz, en lettres jaunes sur fond lie-de-vin, et pour rien du tout ou pour pas grand'chose, quelques cartonniers en chambre s'épuisaient.

*
**

Je n'eus plus six mois, je n'eus plus un an.
J'eus des culottes et deux ans.

LA BELLE LURETTE

Au petit jour, à la cloche de bois silencieuse, un jour nous avons quitté l'impasse. Les paquets furent chargés sur une voiture à bras; comme nous n'avions que peu de cliques et de claques, maman et moi nous assimes dessus. Mon père s'est attelé dans les brancards.

« Hue Cocotte! » ai-je crié.

Il a galopé de Belleville à Grenelle.

A travers Paris.

En pleine belle lurette.

Et nous avons ri durant tout le voyage.

II

Je fus précoce. Sur la fin de ma troisième année, j'étais déjà exhibé par mon père dans tous les bistrots de l'endroit. Il y en avait. Hissé sur les tables de marbre, je braillais : « Vive la Sociale ! » et « Mort aux vaches ! » Babil.

Les copains exultaient et c'était, chaque fois, une tournée générale, dont une petite grenadine pour moi.

Mon père, tout fier de son système d'éducation, recevait les félicitations avec un sourire modeste. Il était socialisant, mon père ; il avait participé à l'agitation des rues dans les jours de « l'Affaire ». Du bon côté, naturellement.

Nous étions inséparables et faisons de gran-

LA BELLE LURETTE

des balades. Les pieds se posaient sur les trottoirs clairs, sans boue des avenues larges des quartiers chics. Les miens, pareils à deux boules; les siens, longs dans des chaussures noires qui n'étaient pas à son pied et dont le dessus était crevé au rasoir, pour l'aisance des orteils.

Il me conduisait par la main en racontant, à hauteur d'homme, loin de moi, des histoires sans queue ni tête que je n'écoutais pas, tout au jeu des yeux fermés pour voir des clartés orangées. Je disais que je regardais mon sang et les enfants me comprendront.

Ce n'étaient pas des promenades sans but. Non. Mon père me déposait sur un banc, s'asseyait à mon côté et toussait pour fendre les âmes. Avec moi, avec son allure intéressante de type qui ne fera pas de vieux os, il appâtait. Le coup était immanquable. La bonne âme, fendue, venait, souriante...

— Oh! le joli petit garçon.

— Pas un rond pour lui acheter du lait, exhalait mon père entre deux quintes et assez sévèrement.

LA BELLE LURETTE

C'était pour son tabac qu'il aimait frais, c'est-à-dire ni trop humide ni trop sec.

Alors que, de la sorte, nous nous amusions, ma mère, tous rideaux tirés, travaillait. Elle fabriquait de la fausse monnaie : des pièces de vingt et de quarante sous. Une industrie peu lucrative et pleine de périls. Travaux forcés à perpétuité pour le contrefacteur ; c'est écrit sur tous les billets. L'écoulement était malaisé quoique l'exécution fût, il faut le dire, soignée. Le son, le poids tout s'y trouvait. Seulement, la pièce enfermée le soir dans le tiroir-caisse, en sortait noire le lendemain matin. Il ne fallait pas exagérer.

*
**

En somme (faux-bilan), la vie se présentait bien, plutôt bien.

J'avais eu une bonne chance liminaire et je pouvais me frotter les mains d'avoir eu une gestation exceptionnellement tranquille dans les entrailles exubérantes de ma mère et d'en



ROMANS, RÉCITS, NOUVELLES

Janvier-Juin 1948

GABRIEL D'AUBARÈDE
L'Oncle Fred n'est plus jeune

MARCEL AYMÉ
Uranus

BÉATRIX BECK
Barney

JOSEPH BREITBACH
Le Liftier amoureux

PIERRE LAFUE

Patrice ou L'Été du Siècle - IV : Fumées sur la Ville

ANDRÉ MALRAUX
Les Noyers de l'Altenburg

ANDRÉ MAUROIS

Les Mondes impossibles

(Le Peseur d'Ames - La Machine à lire les Pensées - Voyage au Pays des Articoles - Patapouf et Filifera - Le Pays des 36.000 Volontés)

LOUIS ROGER
Nos Fils les Gaulois

SIMÉON
Le Bilan Malétras

ANDRÉ CHAMSON
L'Homme qui marchait devant moi

RENÉ-JEAN CLOT
Le Noir de la Vigie

MARIE-ANNE COMÈNE
Gaïa, jeune fille grecque

JEAN GIONO
Un Roi sans divertissement

HENRI POURRAT

Le Trésor des Contes, I

JEAN-MICHEL SUE
La Marie des Anges

LOUISE DE VILMORIN
Le Retour d'Erica

TRADUCTIONS

ARTURO BAREA
La Forge

ANN BRIDGE
Printemps d'Illyrie

ERSKINE CALDWELL
Terre tragique

JOHN STEINBECK
Rue de la Sardine

ELIO VITTORINI
Conversation en Sicile

WILLIAM VAN TILBURG CLARK
Le Drame d'Ox-Bow

JAMES JOYCE
Stephen le Héros

WILLIAM MAXWELL
La Feuille repliée

GEORGE SANTAYANA
Le dernier Puritain

LES PÂTURAGES DU CIEL

SÉRIE NOIRE

Collection dirigée par Marcel Duhamel

RAYMOND CHANDLER
La Dame du Lac

PETER CHEYNEY
Vous pigez ?