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Dans la nuit j’ai senti l’odeur de la neige. Je ne savais pas qu’un
immense hiver commençait et qu’il allait délimiter à jamais pour moi
la forteresse du bonheur. Peut-être que je rêvais, je n’osais me
lever… j’écoutais, j’épiais dans mon lit au accident du silence qui
trahirait la présence de la neige, son glissement léger. J’avais peur
que se défasse ma chimère. Car j’attendais la neige depuis toujours
comme l’apocalypse de la blancheur. Il neigeait sur la mer, j’imagi-
nais ce miracle muet. La plaine marine sans bruit sous la mitraille. La
neige sur les forêts, les champs, les routes. Dans l’invisible elle ruis-
selait. Il me suffisait de me glisser hors du lit, d’écarter le rideau,
d’ouvrir grand la fenêtre, de scruter les ténèbres, et dans le halo de
lumière émané de ma chambre peu à peu je distinguerais ces esta-
filades plus pâles, les petites graines filantes, leur fourmillement
glacé. Toute la neige m’apparaîtrait en colonnes continues, peuplant
la profondeur, la neige des commencements, celle que j’attendais et
qui allait me sauver.

Je me rendormais. Je croyais entendre des cris d’oiseaux fuyant
devant le vent du nord. Cet effroi dans la neige et la nuit, l’orgie des
cris… L’exodeÞ: ce mot épique, immémorial et douloureux me han-
tait… d’oiseaux blancs, de neige noire. Puis il me semblait que les
oiseaux n’avaient jamais crié, que j’avais rêvé encore. Peut-être qu’il
pleuvait, cette pluie normande et triste, tissant son grand réseau de
larmes, qui engraissait les pâturages et pourrissait la vie. J’avais peur
de me réveiller tout à fait, de regarder le monde et de le retrouver tri-
vial et bigarré, foutoir de haies, de propriétés minuscules, ce pimpant
bocage où je macérais.
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Neigeait-ilÞ?… L’invasion allait changer le décor et assouvir ma
soif. J’avais soif. J’ai toujours eu soif de grand froid. Seule cette
extrême sévérité de l’hiver sans merci pouvait m’empêcher de mou-
rir. À quinze ans, je venais brutalement de me représenter la mort.
Cette rupture cruelle, le cadavre sous la terre. Ma vision se précipi-
tait, ne m’épargnait nul détail. Ce fut une révélation noire. L’épou-
vante d’un coup me vida de toute forme d’espoir. Je tombais, le vide
s’ouvrait, m’engloutissait. J’allais mourir, nous allions tous mourir.
Je vis le néant. Je mesurai sa sauvagerie. Il avalait le monde.

Je ne sais pourquoi la neige fut toujours pour moi l’antidote de la
mort. Incolore et glacée, elle est si proche pourtant du visage de la
mort. Mais la neige m’enivrait, éveillait en moi le désir de chasser les
grands oiseaux fuyants. Elle me soulevait. J’étais debout, armé, elle
m’appelait. La neige fut toujours la figure de l’épopée. Je chevau-
chais dans ses tourbillons blêmes. J’étais heureux. Je vivais. J’étais
redevenu l’enfant invulnérable. Je priais pour qu’il neige, pour que la
terre profonde, humide, celle des germes et de la corruption, la terre
des naissances et de la mort, d’un coup se cache, dérobe sa matrice et
sa tombe. La neige était mon armure blanche, elle était le salut. Je
rêvais aux murailles du grand château hivernal qui nous protégerait
des tiédeurs, des croissances mortelles. Je voulais qu’il fasse très
froid, si froid que reculeraient les chaudes complicités. Le printemps
m’a toujours paru douteux. Dans les nids, on voyait les oisillons
rouges déjà tout torturés, la convulsion de leur chair. J’avais peur. Je
redoutais les expressions violentes de la vie, son appel éperdu, bes-
tial. Grappe de petits oiseaux, tout en becs, forêts de becs, énormes,
écarquillés, harcelés de vie, réclamant l’amour jusqu’à l’horreur.
Cette gloutonnerie sexuelle, sans espoir…

L’hiver viendrait, immense, austère. La terre retrouverait sa can-
deur et sa pureté. Alors, je pourrais vivre sans peur. La joie renaîtrait.
Une autre vie commencerait. Je me réveillais, je me rendormais. Je
ne savais plus s’il faisait nuit, s’il faisait jour. Je me sentis tout à coup
dépriméÞ: non, la neige n’était pas venue. Puis je sombrai, la pro-
fonde nuit m’aspira dans son sein.

La porte s’ouvrit soudain. Mon cœur battit. Mon père entra. Il alla
droit à la fenêtre, tira le rideau d’un mouvement théâtral. Je savais.
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J’étais sûr maintenant. L’allégresse me submergeait. Il ouvrit grand
les deux battants. J’avais bondi de mon lit, je courus en pyjama, me
fouetta la bouffée de froid. Il s’exclamaÞ: «ÞRegardeÞ!Þ» J’étais pris
dans les ondes de son triomphe. Je regardai. La neige était là, partout,
abondante, infinie. Son paysage barbare s’étendait sous le ciel gris.
La voix de mon père chantait. Le sang affluait vers mon cœur en
vagues de félicité. La blancheur était venue, continue, rigoureuse. Il
n’y avait plus de haies, d’arbres mesquins, de taillis, de limites. Tout
était grand et beau. Une force était venue, une poussée de froid qui
m’émerveillait. Et mon père me ditÞ: «ÞC’est un grand froid qui vient
de Norvège.Þ» Chacun de ses mots me saisit de son impact magique.
Un personnage était venu, un événement colossal qui transfigurait le
monde. Mon père se tut, regarda et dit, déclamatoire, l’air faussement
inquietÞ: «ÞCe n’est pas finiÞ!Þ»

Tout commençait enfin. Nous jubilions aux portes de l’épopée.
Mon père m’offrait la neige et la résurrection. Dans l’aube le paradis
promis.

Un flocon respire au bord de ma fenêtre. Je vois son réseau
d’impalpables branchies.

Il neige et je n’ai plus peur. Je sais que je suis immortel.

C’étaient les vacances de Noël. J’étais libre de parcourir le Nou-
veau Monde. Ma mère et mes sœurs assistaient à mes préparatifs,
excitées, bondissant d’une pièce à l’autre, me prodiguant des recom-
mandations. Notre chienne qui s’appelait Noire manifestait elle aussi
des marques de fébrilité. Elle savait que nous allions bientôt foncer
dans la campagne complice. Toute notre famille détenait au plus haut
degré le sens de la neige, c’était une mémoire archaïque, un don
quasi hallucinatoire, une folie déployée jusqu’aux confins de l’amour
et du sacré.

J’avalai un bol de chocolat chaud, j’enfilai de grosses chaussettes
de laine, puis mes bottes. Et moi qui n’étais rien, qui commençais à
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douter de mon existence même, moi maigre adolescent pubère, sou-
dain mes sœurs, ma mère me contemplaient avec ravissement car
j’avais mission de rejoindre la légende du père, là-bas dans les bois et
la neige. Partout je percevais une électricité, un souffle. Les sœurs
gesticulaient en peignoir, décoiffées, avec leur haleine intime du
matin, proche de ma bouche. Parce qu’il neigeait et que j’allais partir
dans les champs, la forêt et que beaucoup d’oiseaux étaient venus du
Nord.

Mon père m’apporta le vieux fusil à chiens, aux garnitures
d’argent, au canon très long. Il avait appartenu au grand-père. C’était
une arme miraculeuse. Sa portée était presque infinie. Mon père
racontait avoir abattu une oie à la verticale – le coup du roi –, à près
de quatre-vingt-dix mètres, alors que ses compagnons de chasse
n’avaient pas daigné tenter une chance si improbable. L’oie visée au
centre du ciel, comme à la cime de son axe, s’arrêta et tomba tout
d’un bloc. Elle fracassa un pan de mare gelée. Les deux ailes de
l’oiseau géant s’écartelèrent, blanches, dans l’eau noire, au milieu
des plaques de glace comme des vitres cassées.

Depuis que je chassais, mon père avait acheté pour lui un fusil
neuf, d’un prix modique, arme intrinsèquement vulgaire mais qui
d’entrer dans notre féerique lignée se para peu à peu d’une qualité
précieuse et se mit à accomplir des prouesses. Je n’avais pas encore
de permis de chasse, j’étais trop jeune. Je chassais en fraude. Ma
mère s’était fortement opposée à cette transgression qui nous mena-
çait de poursuites incalculables, d’amendes ruineuses. Sa peur
m’exaltait, mes sœurs arrondissaient des prunelles angoissées. Elles
étaient plus âgées que moi, elles étaient amoureuses, elles dessinaient
dans leurs chambres le visage de l’amant idéal. Parfois, j’entrais par
hasard et les surprenais à moitié nues, affalées sur leur lit et en train
de pleurer.

Mon père brandissait l’arme anachronique qui me protégerait de
tous les gardes-chasse de la terre. Car ce fusil tribal, nul permis offi-
ciel ne pouvait autoriser à le porter. C’était le fusil de l’aïeul. Il datait
d’avant 14, il remontait à la lisière du XIXeÞsiècle. Il aurait pu tuer
Victor Hugo. Mon père exagérait à peine. Le fusil jaillissait d’une
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nuée de neigeuses années. Il était blanc comme l’infini du temps. Au
bout de son canon on entendait un mugissement de bêtes traquées.

La veste de chasse avait d’abord été portée par mon père jusqu’à la
quarantaine. Elle était belle, d’un jaune un peu passé, non pas dans
ces tons bruns ou verts qu’offrent les panoplies fonctionnelles du
chasseur moderne. C’était une veste unique, un soleil pâle. Le tissu
réverbérait les traces de vingt ans d’intempéries, de courses et de tue-
ries. C’était un grimoire vivant, raturé de sang, ponctué de sombres
hémorragies et de mirages. Il était constellé de trous, d’écorchures,
de gribouillis, d’éclaboussures cruelles qui avaient séché, s’étaient
affadies au fil des pluies et des soleils jusqu’à donner une teinte oran-
gée, apaisée, automnale comme si le destin tragique des bêtes assas-
sinées s’était mué peu à peu en halos de réminiscences, en aura
nostalgique. Mon père sous cette casaque avait connu le froid, le
chaud, le désir, la fatigue, son cœur avait cogné. Je m’enfouissais
dans ce placenta peuplé de signes. J’étais abreuvé d’échos, de paroles
vivantes. Je revêtais l’habit paternel comme le manuscrit de la mort
et de la vie même. Bible de mes origines. La tunique superstitieuse
me faisait communiquer avec les chasses anciennes, les quêtes incon-
nues de mon géniteur que j’imaginais chevalier juvénile, lancé, au
lendemain de la guerre, dans les marais et les forêts d’où je devais
naître.

Ne croyais-je pas que j’avais été conçu lors d’une partie de chasse
à laquelle ma jeune mère devait participerÞ? Au plus fort de la battue,
le couple s’était écarté des autres chasseurs. Une marée de fougères
rouges flottait sous les hêtres de la forêt d’octobre. Mon père se
dépouilla de la veste qu’aujourd’hui je portais. Il écarta les cheveux
blonds de ma mère pour embrasser sa bouche. Il la coucha dans le
parfum de terre rousse et la prit entre deux meurtres de sangliers. Je
possédais des photos d’elle et de lui datant de l’époque de ma nais-
sance. Ils étaient beaux avec une expression de désir égoïste. Sur
l’une d’elles, ma mère porte un béret noir posé de guingois sur sa
chevelure, façon Garbo. Elle fume une cigarette. Elle fait un peu
voyouse. Lui, en costume rayé, élégant, maigre, cheveux noirs collés
au crâne, a des airs de Gregory Peck, avec un sourire subtil. Il ne leur
restait plus qu’à entrer dans les bois fauves, s’y coucher sous un hêtre
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royal, dans l’orgiaque clameur des chiens traquant sangliers et che-
vreuils, des rabatteurs sonnant du cor. Et moi, je serais né d’un
mélange de sanglier tué, de toison de chien écumant, de fougère
flamboyante, de chasseur nu enfourchant une Diane blonde et belle,
ma mère dont toujours je sus qu’elle aimait l’amour violent. Le
couple formidable se noue, Gregory et Garbo, sous le baldaquin
pourpre des hêtres. Je suis terrorisé. Cette ascendance toute-puissante
m’écrase. Serai-je jamais à la hauteur de ces dieux sylvestresÞ?

… Mais suis-je bien sûr de cette naissance légendaire, au plus pro-
fond de la forêt, dans le tumulte des courses, des cris, des abois des
chiens hirsutesÞ? La neige et son pouvoir de métamorphose n’était-
elle pas en train de récrire ma destinéeÞ? Avais-je été en vérité cet
enfant-roi, né des dieuxÞ? Un doute encore et, celui-là, atroce, radi-
cal, parfois me perçait sur mes origines. Cette angoisse me tenaillait
surtout au cœur de l’été, saison que je détestais, où l’âme devenait la
cible d’une lumière trop crue. Alors je ne pouvais plus fuir, mes
manques étaient mis à nu. S’insinuait le soupçon d’une tout autre
généalogie, indigne, d’enfant non désiré, fabriqué fortuitement au
cours d’un coït raté. La grande forêt d’octobre, armoriée de rayons
d’or et de fougères où s’étreignait un couple mystique, s’effondrait
brutalement. Heureusement la neige avait pouvoir de restaurer le
rêve. Car la vertu principale de la neige c’est la puissance. Il n’est
puissance plus grande que celle de la neige. Aux pires moments de
ma vie, son souvenir m’insuffle un regain de croyance et de vitalité.
Je suis le fils de la neige et du sang des bêtes.

Sous la veste de chasse, j’avais glissé deux grandes feuilles de
papier journal pour couper le vent. Ainsi avais-je la poitrine tissée de
messages. J’avançais dans un corset de mots noirs. La veste et le
journal étaient une gaine bruissante de langage. J’étais pris dans la
colonne du Verbe même. Et les oiseaux en abondance qui venaient
de la mer, vanneaux, pluviers dorés, courlis, colverts, étaient pour
moi l’expression même du Verbe, de sa venue, un grand mouvement
de lumière et de langue qui nous illuminait.

Je suis conscient de célébrer les temps mythiques d’un royaume à
l’abri de la mort. Car cette période où j’ai tué excluait justement le
temps et la mort. Il est des moments d’innocence absolue avant
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l’entrée dans la durée, le décompte des années. À quinze ans, juste au
début de la crise de l’adolescence, j’ai connu l’innocence des dieux
lyriques et meurtriers. Soudain, certes, je venais d’entrevoir la fata-
lité de la mort. L’idée m’avait assailli l’été précédent. Le grand soleil
d’août m’avait ouvert les portes de la maturité. En voyant les bai-
gneurs couchés sur la plage en un grouillement de corps blanchâtres,
je les avais sentis mortels, trop-plein de chair fragile, putrescible. Au
moment même où je les avais désirés, j’ai su que nous allions mourir.

Une nuit, j’éjaculai violemment. Le plaisir me réveilla. Ma fenêtre
était ouverte sur un carré de ciel tiède, étoilé, sillonné de chauves-
souris. Je bandais toujours. Une barre de sang ardente. Toute la vie
alors me fut donnée au paroxysme de la joie, au bord de l’éternité,
mais dans le même temps ce fut un craquement de tout mon être. Au
cœur de la déflagration lumineuse une digue se rompit, la nuit fit
irruption, m’envahit un sentiment de perte, de nostalgie. J’étais
vivant, j’étais mort. En un éclair, l’extase, le temps, la mort. Août ter-
rible. Ce parfum de mer mûre, tous ces corps offerts dans l’entrelacs
des vagues, des algues, des sables.

Mais la neige qui commençait et devait durer de longs mois, lors
de ce grand hiver de 1962, tempéra la prémonition de la mort et du
manque, en différa l’effet. Je devais jouir d’un sursis immense et
glacé.

L’Orgie, la Neige

Extrait de la publication



J’ouvris la porte, l’odeur m’enveloppa et le rayonnement
m’éblouit. Je me vis ceint de cet éclat comme un chevalier de son
haubert. J’étais frappé d’une gloire. Sur son autel, la neige me
sacrait. J’étais le Lancelot de la blancheur.

Sous le ciel basÞ: l’aura… et ce parfum de cru, de froidure et d’ours
blanc. Partout des renflements, des mamelons changeaient les pers-
pectives, les rapports des choses. Le monde n’avait plus cet aspect
creux, évidé, abstrait construit autour d’arêtes, de lignes dures. Il
était tout amorti, à la fois amassé et plus vague, comme étouffé dans
la stupeur de l’immaculé. Il n’y avait plus rien d’objectif. Mais tout
était assujetti à un nouveau jeu de masses, de volumes doux et légers.
C’était plus rond, plus flottant. L’œil ne dominait plus le paysage. Il
devenait impuissant à intellectualiser, à tenir à distance chaque chose
sous un concept différent. Une confusion, une pulvérulence farineuse
égalisaient le décor, nivelant les contrastes. On était dans la neige. Le
ciel en était noyé jusqu’à la gueule. Elle moutonnait partout, elle
bouchait tous les trous. Elle était dense et blanche. On avançait dans
cette blancheur. On la touchait. Je ne portais jamais de gants. Ils
m’empêchaient de tendre mes pièges, d’appuyer avec précision sur la
détente de mon fusil. Je plantais la main dans la neige. Elle était
moelleuse, composée d’atomes frais. En surface la texture était un
peu lâche, d’un coton fragile. De gros brins de peluche avaient été
déposés par la dernière chute de flocons. Leur contour se découpait
en efflorescences intactes accrochées à la couche inférieure déjà plus
homogène et concentrée. Mais on ne peut pas décrire la neige. Il
n’est que de détailler sa substance et ses formes pour perdre ses
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suggestions majeures. Elle était là, c’est tout, comme une étrange
providence, une fécondité d’une espèce singulière, car ce qui allait
stériliser la terre, geler le sol, entraver les échanges des hommes avait
à mes yeux valeur de plénitude et de naissance. J’en étais entièrement
vivifié. L’univers était rond, mais de la seule rondeur que j’étais alors
en mesure d’accepter, non pas d’une maturité solaire menacée de fer-
mentation, mais d’une grossesse d’igloo, d’une fécondité polaire.

Noire était toute hérissée devant la neige. Pattes tendues, museau
braqué, elle bondissait, s’arrêtait net, galvanisée, reculait, laissait
échapper de courts abois. Elle ignorait si elle devait jouer ou fuir.
Son pelage dans la neige prit aussitôt une teinte plus profonde et plus
chaude. J’ai toujours observé ce pouvoir qu’avait la neige de rendre
plus fauves les fourrures des bêtes. Le moindre chevreuil devenait
plus intime, d’une animalité plus tiède. On voyait mieux son ventre
roux, la blondeur de ses cuisses. La neige approfondissait la vie en
l’isolant, en sertissant son foyer brûlant. Des lapins, des lièvres
chauds nichaient dans la neige. On surprenait leur duvet tendre et
tapi.

Noire était une bâtarde, une femelle sombre où dominait le briard
mélangé de griffon et d’apports inconnus. Je ne savais trop à quel
héritage il fallait imputer la longueur excessive des poils pour un
briard. Noire n’était pas de race pure. Ses parents avaient forniqué
hors des normes, violé le code généalogique, aventuré leur pedigree.
Elle était née de cet écart. Et je l’aimais pour ce scandale. C’était une
grande chienne brusque et bourrue. Sa toison presque noire compor-
tait des zones grises, cendreuses, céruse. Elle avait les oreilles
comme deux gros accents circonflexes qui à la moindre émotion se
dressaient en angle aigu, drolatique et étonné. La queue formait un
panache court et crochu, une sorte de balayette brutale qu’elle agitait
pour un rien, qui claquait contre les meubles et renversait les objets.
Noire était prodigieusement trapue, d’une silhouette fruste, primitive.
Ce n’était pas un beau chien élégant comme ce setter feu, cette Diane
rousse et sensuelle que je devais adorer plus tard vers la trentaine,
c’était une bête massive, gothique et vigoureuse, enfouie sous une
jungle de boucles. Une chienne d’apocalypse. Il fallait chercher les
yeux de Noire sous les poils qui les voilaient. De l’enchevêtrement
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laineux, alors, les prunelles émergeaient, brillantes, mouillées, le
regard vivant de Noire. Je surprenais, j’interrogeais inlassablement
ce regard de chien. Je poursuivais l’âme de Noire. La chienne me toi-
sait surprise, avec un petit air interloqué, puis l’expression redevenait
distraite, molle, un œil de chien passif. Mais quelquefois Noire me
regardait vraiment. Je frémissais d’émoi. Noire semblait me recon-
naître moi, son maître, moi-même, son compagnon de chasse. Elle
me faisait signe, nous unissait dans son regard. C’était un regard un
peu implorant. Et je scrutais les yeux de Noire. Je les voulais plus
proches, plus précis encore. Je désirais qu’ils me parlent. Mais plus
je forçais l’échange, plus les yeux me fuyaient dans leur éclat ambré,
c’étaient des yeux de bête, des yeux lointains, tout moirés par l’ins-
tinct, une nostalgie immémoriale à mi-chemin entre le monde et moi.
Noire me regardait du fond du temps, noyée dans son mystère. Je la
perdais. J’étais jaloux de ses rêves, de ses désirs dont je me sentais
rejeté. Jaloux qu’elle flaire le pied des arbres, les souches, les pistes
innombrables. Ses passions m’excluaient. J’aurais voulu entrer dans
l’univers de Noire. Je rêvais d’être chien comme elle pour humer
l’autre monde, celui d’avant l’humanité, cette vie antérieure faite
d’impulsions, d’appétits, de terreurs ignorées. Noire avait-elle peur
de la mortÞ?

Parfois son indifférence me blessait. Nous étions à nous regarder
presque tendrement quand une simple mouche voltigeant au-dessus
du parquet la faisait s’élancer soudain. Trahissant notre complicité,
elle courait derrière l’insecte. Ce n’était plus qu’un chien, rien qu’un
chien. Ainsi mes intentions à son égard étaient-elles pleines de
contradictions, car je désirais à la fois respecter l’altérité absolue de
Noire, qu’elle m’invite à en partager la saveur et les secrets mais
simultanément je tendais à l’amener vers mon humanité pour lui ins-
pirer un amour qui eût ressemblé au mien.

J’avais emporté quelques pièges que j’avais l’intention de tendre à
la lisière des bois, leur métal rouillé cliquetait dans ma main. À
grandes enjambées je marchais dans la neige. Ma joie était géante. Le
ciel gris et lourd promettait d’abondantes chutes. Mon exaltation était
telle que j’aurais crié. Parfois, sous les ondes d’excitation, je me met-
tais à courir, à bousculer l’épaisse poudre glacée, je retroussais les
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manches et y plongeais les bras. D’avoir touché la neige, mes mains
devenaient rouges, une douleur poignante m’assaillait, me transper-
çait le cœur. Je défaillais, mon regard se voilait, soudain la chaleur
montait, dans mes doigts le sang bouillait. La neige me brûlait. J’ai
toujours associé la neige au feu et au sang. Au cœur de la neige
m’attendait un paradis de braises. Je respirais à pleins poumons. Je
portais la neige à ma bouche, je reniflais son parfum de vase et
d’anguille noire. Comme pour le regard du chien, il me fallait sonder
la neige, en pénétrer la substance, la lumineuse semence. Et, aux
limites extrêmes de ces noces avec l’élément, toujours l’échec me
frôlait. Je touchais la neige, je la mangeais, je la bouleversais, j’en
mesurais l’épaisseur dans ma main enfoncée jusqu’au poignet, je la
brassais, je la piétinais, je la jetais autour de moi, je m’y agenouillais,
je m’y serais couché si j’avais osé, je me serais mis à nu, noyé dans la
neige. J’aurais attendu la douleur térébrante suivie par cette vague de
chaud de mon sang fouetté. Mais la neige aux franges ultimes de son
essence m’échappait elle aussi.

… Bien plus tard, si je me suis mis à écrire, ce fut pour rattraper les
yeux de Noire dans la blancheur de la neige. Pour posséder enfin le
monde et son amour.

Souvent un flocon isolé se détachait du ciel, glissait d’un vol spi-
ralé vers le sol, comme la corolle d’un parachute, une fleur d’aubé-
pine, puis un autre flocon, plusieurs… l’averse s’arrêtait, alors le jeu
recommençait, entretenant un lien mobile entre la neige et moi.
Ainsi, le fil qui avait tissé l’énorme tapis recouvrant le sol pouvait à
tout moment reprendre son travail et enrichir la trame d’une nouvelle
couche de motifs.

Les troncs noirs et luisants des arbres tranchaient dans la blan-
cheur. Cette noirceur m’émouvait. Je la retrouvais dans certains
accrocs du sol où la neige n’avait pas pris, certaines zones protégées,
au pied des haies où s’égouttait l’humidité. Les merles, les étour-
neaux eux-mêmes se détachaient noirs contre la neige. J’aimais ces
éclats de nuit. Car la neige me renvoyait à une mémoire noire, à un
songe ancestral. Il y avait du médiéval dans la neige. Elle exhibait à
la fois la surface la plus neuve, la plus virginale tout en m’abîmant
dans les lointains du temps, comme à la racine même d’un arbre
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généalogique de frimas, de grands froids, de chasses, de famines,
d’épopées glacées. Il y avait ce Waterloo de neige. Mes parents
avaient reçu aussi cette carte postale qui représentait un tableau de
BruegelÞ: Chasseurs dans la neige. L’image m’hypnotisait. Ils chas-
saient, à plusieurs siècles de là, de moi, au tout début de la peinture et
de l’histoire, avec le même émoi, à l’horizon des temps barbares. Je
possédais encore un vieux livre de lecture qui avait appartenu à mon
père et qui devait remonter à la Première Guerre mondiale. Chaque
chapitre était exemplaireÞ: «ÞL’étéÞ», «ÞLa maladieÞ», «ÞUne visite aux
grands-parentsÞ», «ÞLes vacancesÞ»… Puis «ÞLa neigeÞ»Þ! Cette page
me fascinait particulièrement. L’on voyait une pente enneigée où des
enfants vêtus de noir, coiffés de bérets jouaient avec un traîneau. Plus
loin, au pied d’un arbre, étaient disséminés des oiseaux noirs. Ils
avaient froid, cherchaient leur nourriture. Je ne pouvais plus quitter
cette scène des yeux. Une sensation d’extraordinaire sauvagerie
m’étreignait. La neige était sauvage. Oui, si j’associais librement
d’autres impressions à partir du mot neige, je voyais Waterloo,
Verdun, Vierge, épopée, Tolstoï et sa diphtongue de flocons… exil,
exode, vestales, belles oies du Capitole, Homère, fleurs de lys, sang
royal, odyssée… je voyais de grands Huns noirs galoper dans la
neige. Un Attila de neige.

Je voyais aussi mon père, enfant vêtu de noir, glisser dans un traî-
neau sur une pente neigeuse. Je voyais une neige d’ancêtres. Les
illustrations du livre n’étaient pas en couleurs, mais le noir et le blanc
servaient exactement ce qu’elles devaient traduire. La neige effaçait
les bigarrures du monde, ne laissant subsister que ce rapport tragique
et fascinant du noir et du blanc. Tel était le secret le plus profond de
la neige. Cette mort, cette nudité, ce deuil, cette clarté. Ce mélange
de fourrure et de férocité. Cette idée de cadavre et de virginité.

Mais tant d’implications de mort, de pureté, de sexe, de barbarie et
de fatalité n’entachaient pas mon allégresse, sa juvénilité totale. Car
ma joie était jeune, sa source jaillissait. Dans cette eau transparente le
monde entier pouvait sans danger se mirer, l’histoire et la mémoire,
une poussière d’ancêtres et de mots noirs. Plus tard j’ai commencé
d’écrire aussi pour retrouver le rapport sacré de la neige et du noir,
des mots comme de sombres oiseaux sur la blancheur de la page.
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