DU MÊME AUTEUR

aux Éditions de l’épée

Des pas sous la cendre, 2013

ISBN : 9791091211123

© Éditions de l’Épée, 2013

Couverture : itom007-Fotolia

À ma fille, et à ma femme qui a toujours cru en moi.

1

Le visage du Président Clinton perdit un peu de sa raideur. Il semblait prendre conscience qu’il était filmé et que son témoignage serait bientôt diffusé sur les principales chaînes de télévision, CNN en tête. De toute évidence, le Parti Républicain n’était pas le seul à souhaiter sa chute. Les médias participaient de façon très active à ce qu’il était convenu d’appeler une exécution publique. La mise à mort politique du chef d’État le plus puissant du monde fascinait Elie Sagane, tout en le mettant mal à l’aise. Le lieutenant assistait, comme des millions de personnes, au pitoyable plaidoyer d’un homme livré en pâture à tout un peuple.

– Je te plains Bill, marmonna-t-il. Tu causes avec des types qui ne savent pas faire la différence entre un contact intime déplacé et une relation sexuelle. Allons, Messieurs, un mec qui rend un tel hommage au cigare ne peut pas être aussi mauvais que vous le prétendez.

Sur ce, il attrapa la dernière sèche qui se la coulait douce au fond du paquet. Désolé ma belle, mais c’est ton tour. L’odeur du tabac, c’était comme... un parfum. Sauf que celui-là pouvait tuer. Depuis le temps qu’il promettait à sa pauvre mère d’arrêter de fumer. À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Il s’arracha au confort du canapé en râlant et décrocha. Il reconnut aussitôt la voix de l’agent François-Xavier Besançon. Fix pour les intimes.

– Hot Pizza, livraison à domicile, j’écoute, plaisanta-t-il.

– Très drôle, Elie, siffla le flic. Je te signale que tu me l’as déjà faite.

– T’en es sûr ? fit-il en fronçant les sourcils.

– Certain. Tu radotes, mon grand.

– Et alors ! C’est pas un crime à ce que je sache.

Il entendit le rire de son collègue à l’autre bout du fil.

– Non, c’est pire. Ça veut dire que tu vieillis. À ta place, je ferais un bilan de santé.

–  À trente-cinq ans ? s’offusqua Elie, vexé par la raillerie de Besançon. Ça arrive à tout le monde d’avoir des trous de mémoire. Tu es le type le plus désagréable que je connaisse.

– Je suppose que venant de ta part c’est un compliment. Désolé, mais je crois que je vais gâcher ta journée de repos.

Elie avait perçu le changement de ton.

–  Que se passe-t-il ?

–  Tu te souviens du Dai-Nippon ?

Il écrasa la cigarette dans le cendrier qui dégueulait les cadavres de clopes.

– Bien sûr. C’est le resto préféré du préfet et de sa clique.

Il se rappelait cette soirée mémorable en compagnie de sa dernière conquête, une jeune Eurasienne. Fidèle à ses origines, elle l’avait emmené dîner dans cet établissement tenu par un ancien médecin d’Osaka. Un régal pour les amateurs de cuisine asiatique. Après une consommation explosive de saké, il n’avait pas hésité à commander un plat de raviolis frits appelés gyôza.

– On a retrouvé le corps du gérant Asayama Sôichiro ainsi que ceux de toute sa famille, dans l’appartement qu’ils occupaient au-dessus du restaurant, annonça son coéquipier. Il vaut mieux que tu viennes voir, ils baignent dans leur sang. Dubreuil arrive.

– On se retrouve sur place dans un quart d’heure, OK ?

Elie raccrocha et fila dans sa chambre. Le Beretta posé sur la table de chevet lui faisait de l’œil, à sa façon. Il le glissa dans l’étui de cuir à sa ceinture et sortit.

L’ascenseur tardait à venir. Le policier se décida à dévaler l’escalier. Il croisa la belle voisine qui dansait nue dans ses rêves lorsque le blues dépassait les limites du supportable. Toujours aussi craquante. Mais le temps lui manquait. Pourtant, elle lui avait souri. Il l’aurait juré.

Désolé chérie, une autre fois peut-être... Finalement, ça me fait une petite sortie. Je commençais à tourner en rond. Les jours de congé, c’est bon pour les ringards de l’administration.

2

Sagane ne parvenait pas à détourner son attention des corps atrocement mutilés de la famille Sôichiro. Pourtant, l’envie de quitter la pièce et de regagner son domicile ne lui manquait pas. La présence de son chef, le commissaire Dubreuil, sur les lieux du crime rendait impossible toute tentative de fuite. Et puis, comment échapper à ces regards vides qui semblaient le fixer ?

Le spécialiste de l’identité judiciaire tournait autour des cadavres tel un rapace attiré par l’odeur de la décomposition. Ce spectacle donnait la nausée à Elie. Les agents en uniforme et les officiers en civil allaient et venaient, dans l’indifférence générale. La routine en somme. Il se demanda s’il était le seul à ressentir cette émotion proche de la peine. Lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de la fille qui se tenait en retrait, il comprit qu’elle était dans le même état que lui.

– Quoi de neuf ? lança-t-il en posant une main sur l’épaule de Besançon.

– Ça ressemble à un suicide rituel, laissa tomber le jeune homme. Du moins si l’on en croit les conclusions de la criminologue.

Elie reporta son attention sur la femme qui griffonnait quelques notes sur un cahier. Pas vraiment son genre. Le tailleur qu’elle portait la vieillissait et sa coiffure évoquait le chignon de sa grand-mère. Il n’aurait pas perdu une seconde de plus dans la contemplation de cette nana s’il n’avait perçu cette lueur dans ses yeux. Elle trahissait une intelligence rare. Sans doute s’agissait-il de l’une de ces intellos seulement branchées boulot, qui passait son temps à échafauder de grandes théories sur le monde et ses maux inguérissables.

– C’est elle la criminologue ? fit-il en désignant la binoclarde. Une stakhanoviste de la plume à ce qu’on dirait. Présente-la-moi, tu veux bien ?

Besançon s’inclina et l’entraîna à sa suite.

– Au fait, murmura-t-il, t’as avancé ?

– Avancé quoi ? demanda Sagane en feignant la surprise.

En vérité, il savait très bien de quoi parlait son collègue.

– Tomb Raider ! s’indigna gentiment l’agent. La dernière fois, t’en étais à...

– La Vallée Perdue, le coupa le lieutenant. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs à la pauvre petite. Mais cette fois, je tiens le bon bout. Je te remercie encore, tu m’as bien conseillé.

À vingt-cinq ans, François-Xavier était comme tous les jeunes de son âge. Fou de jeux vidéo. Il pouvait passer plusieurs heures d’affilée à démêler les fils d’une enquête virtuelle, sans ressentir la moindre lassitude. Un grand enfant qui faisait la fortune des concepteurs de rêves informatiques.

Sagane serra la main de Sarah Duparc. Il fut agréablement surpris par la douceur de son visage. De toute évidence, elle ne savait pas se mettre en valeur. Dommage. Lorsqu’elle lui tourna le dos pour répondre à l’appel du commissaire Dubreuil, il eut l’occasion de constater l’ampleur du gâchis. Avec une chute de reins comme celle qu’il avait sous les yeux, cette femme ne pouvait pas laisser indifférente la bête qui sommeillait en lui.

Il s’approcha des corps, les détaillant les uns après les autres.

– Je n’ai jamais vu une chose aussi horrible, reconnut-il avec une grimace. Mais je ne comprends pas le pourquoi de ce massacre. Leur affaire marchait plutôt bien, pas vrai ? Si l’on en croit le fichier clients, les grosses huiles réservaient régulièrement une table. Ça ne tient pas debout.

Le commissaire Dubreuil secoua la tête. Son crâne dégarni évoquait une coquille d’œuf. Dans les locaux de la police, les blagues à ce sujet occupaient les contractuels des heures entières. Il était plus agréable de se moquer du patron dans les bureaux les jours de pluie que d’aligner les voitures et de se faire insulter par les contrevenants furieux.

– J’aimerais que vous nous fassiez partager vos premières impressions, fit Dubreuil à l’attention de Sarah. Il paraît que vous êtes la meilleure.

– Disons que j’ai ma petite idée sur ce qui s’est passé. Je connais l’histoire du Japon, ainsi que certaines de ses... coutumes.

– Comme celle-ci, poursuivit le chef en désignant les formes étendues sur le sol.

– Oui, admit-elle dans un souffle. Comme celle-ci.

– Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’un suicide ? demanda Sagane.

– Tout porte à le croire. Regardez. Ils sont tous habillés de blanc.

Le commissaire épongea la sueur sur son front d’un revers de la main.

– Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ?

Elle semblait ailleurs.

– Rien peut-être. Mais c’est ainsi que se vêtent ceux qui veulent commettre seppuku... (Elle se pencha sur la dépouille d’Asayama.) L’acte de suicide tel qu’il est pratiqué depuis des siècles au Japon veut que le candidat s’incise légèrement les muscles de l’abdomen de gauche à droite. Voyez, c’est ce qu’il a fait. Ensuite, il est remonté vers le... foie... Excusez-moi.

– Vous n’êtes pas obligée de continuer, siffla le commissaire. Cela peut attendre.

– Non, ça va aller. Vos hommes ont-ils trouvé l’arme dont il s’est servi ?

Quelques instants plus tard, un agent apporta un couteau glissé dans un sachet en plastique transparent.

– C’est bien ce que je pensais, dit-elle. Il a utilisé un poignard d’environ... vingt-cinq centimètres. C’est bien ça ?

– Absolument, confirma l’officier.

– Avec un trancheur de vie comme celui-là, constata Elie, il ne pouvait pas se rater. J’aimerais que vous m’éclairiez sur un point : pourquoi est-il le seul à avoir la tête coupée ?

Elle garda le silence un moment, déstabilisée par l’émotion qui l’étreignait à nouveau. Elle n’avait jamais assisté à une cérémonie aussi macabre, même si elle en connaissait parfaitement le déroulement.

– Parce que les autres sont des femmes. Elles n’ont pas le droit de se tuer comme les hommes... (Elle montra le cou des victimes.) Elles se sont coupé la veine jugulaire avec un poignard. (Encore une fois, cette lueur dans ses yeux.) Le terme employé est jigai.

Le lieutenant s’attarda sur les cordes enroulées autour de leurs jambes.

– Ce n’est pas logique. Vous avez vu ces attaches ? Je suis sûr qu’il s’agit d’une mise en scène. On veut nous faire croire à un suicide collectif.

Sarah remua la tête négativement.

– Non. Ça fait partie du rituel. Elles s’entravent les jambes pour garder une apparence décente dans la mort.

Elie avait du mal à y croire. La célébration de rites mortuaires nippons au sein même d’une capitale occidentale avait de quoi surprendre. La police du coin n’était pas habituée à ce genre de carnage. Pourquoi tant de manières lorsqu’on avait décidé de mettre fin à ses jours ?

– Vous m’excuserez, mais je n’arrive toujours pas à piger comment il a pu se couper la caboche tout seul. Ça me paraît impossible, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole.

– Imaginez un instant que ce soit sa femme qui lui ait porté le coup de grâce, conjectura son supérieur en soupesant le sabre trouvé près du corps d’Asayama. Ou l’une de ses filles.

– Vraiment ? rétorqua Sagane. Vous croyez qu’une femme aussi mince peut porter une lame qui pèse trois fois son poids ? Moi je n’y crois pas. Même en s’y prenant à trois, elles n’y seraient pas arrivées. C’est... insensé.

– Il y a une chose que vous ignorez et qui peut expliquer ça.

Ils pivotèrent sur leurs talons et firent face à la criminologue.

– Étant donné qu’ils ont respecté la cérémonie dans les moindres détails, j’en déduis qu’un kaishakunin était auprès d’eux pour les aider à terminer ce qu’ils avaient commencé.

Sagane écarquilla les yeux.

– Allons donc. De quoi parlez-vous ?

– Les gens qui décident de se suicider ont recours à un assistant. C’est sûrement lui qui a tranché la tête d’Asayama. C’est la tradition. Il a permis à son âme de s’échapper.

Dubreuil se raidit.

– Je vous rappelle que nous sommes en France, Sarah. Chez nous, un tel acte est condamnable. Celui qui a fait ça est coupable de complicité de meurtre et de non-assistance à personne en danger.

Sagane ne quittait pas des yeux la jeune femme. Elle l’intriguait. Mieux. Elle le fascinait.

– Mais comment savez-vous tout ça ? Je croyais que les criminologues causaient exclusivement psychologie.

Elle avait perçu la sombre intention qui se cachait, à peine, derrière la question.

– Cela fait déjà deux fois que vous m’agressez, lieutenant, dit-elle sans se départir de son calme.

Elie fronça les sourcils.

– Deux fois ? protesta-t-il. Qu’est-ce que vous me chantez ?

– La première fois, c’est votre regard qui vous a trahi. J’ai lu dans vos yeux le reproche que votre bouche n’osait formuler.

– Ah oui ! Et quel était-il ?

Elle ajusta ses lunettes et lui fit face.

– Vous vous demandiez comment une femme peut occuper ma fonction. Parce que dans cette affaire, mon avis compte autant que celui de l’enquêteur, autrement dit autant que le vôtre.

– N’importe quoi, râla Sagane.

– La seconde fois, ce sont vos mots qui ont tenté de me mettre mal à l’aise. Alors pour répondre à votre question, je vais vous dire ceci : avant d’être admise à l’institut de Criminologie, je me suis spécialisée dans l’étude des civilisations, notamment celles d’Extrême-Orient. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai été choisie par votre chef. Ça vous va comme ça ?

– Ça lui va très bien, grogna le commissaire en adressant un regard noir au lieutenant. Vous n’avez pas à vous justifier, ma chère. Si Sagane a passé une mauvaise semaine, ça ne regarde que lui. Me suis-je bien fait comprendre ?

Elie acquiesça, la mort dans l’âme.

– Bien, dans ce cas, nous pouvons poursuivre.

Besançon s’approcha du lieutenant avec un sourire.

– C’est pas ton jour, on dirait.

– Garde tes commentaires pour toi.

Le jeune homme le fixa intensément.

– T’es pas croyable. Quand t’es trop sérieux, ça me fout les boules. Bon, je vais me chercher un sandwich tunisien. Je crève la dalle. T’en veux un ?

Elie eut une grimace de dégoût.

– Comment peux-tu avaler ça ? La dernière fois que j’ai été Chez Sami, j’ai failli dégobiller. Sa bouffe est infâme.

– Monsieur fait la fine bouche, se moqua Fix. (Il montra Dubreuil qui semblait trépigner d’impatience.) Vas-y avant qu’il craque.

Sagane rejoignit Sarah et son chef. Elle paraissait avoir de plus en plus de mal à contenir son émotion.

– Ça me fait drôle. Je suis venue dîner ici il y a deux jours. J’ai eu l’occasion de parler avec madame Sôichiro. Elle regrettait de ne pas avoir le temps de se rendre au Japon pour assister au Festival des Chrysanthèmes. Elle était horticultrice avant de vivre en France. Elle réalisait des poupées avec des fleurs de chrysanthèmes et concevait des costumes à l’ancienne pour les habiller... C’est... horrible.

Cette fois, Elie n’avait pas envie de la provoquer. Il partagea sa peine, dans le silence. Où se rendaient les âmes qui abandonnaient les corps des morts ? Au paradis ? En enfer ? Vaste débat. Certains parlaient de libération, d’autres se fichaient éperdument de l’endroit où ils allaient. La plupart avaient peur.

Il en faisait partie.

– Excusez-moi...

Elle se dirigea vers des morceaux de pierre qui traînaient sur le sol et les ramassa.

– Vous avez trouvé quelque chose ? lança le commissaire en enjambant les cadavres pour arriver à sa hauteur.

Elle entreprit de reconstituer la statuette brisée. Après quelques tâtonnements, elle parvint à donner forme à ce qui ressembla à une effigie.

– On dirait une sculpture, siffla Sagane en éprouvant la dureté du matériau. Quelle époque, d’après vous ?

Elle planta ses yeux dans les siens, une nouvelle fois agacée.

– Je ne me fous pas de vous, se défendit-il. Je veux vraiment savoir.

– OK, souffla-t-elle. Il s’agit d’une création contemporaine. Les anciens utilisaient le bois ou la glaise, parfois le bronze... (Elle examina la pierre.) C’est du granit. Les outils modernes permettent de le tailler sans difficulté. On trouve ce genre de pièces un peu partout au Japon.

– Et qu’est-ce qu’elle représente ? demanda Dubreuil.

– Jurôjin, répondit-elle sans hésiter.

– J’ai peur de ne pas bien saisir, dit Sagane.

Elle sourit. Enfin. Signe de paix ?

– C’est l’un des sept dieux du Bonheur. Les Japonais le voient tel qu’il vous apparaît maintenant, comme un vieillard. Le Livre du Savoir est accroché à son long bâton.

– Et ça, c’est quoi exactement ? laissa tomber le commissaire en desserrant sa cravate.

Nouveau sourire. À l’évidence, elle aimait expliquer les choses.

– Jurôjin est souvent accompagné par une cigogne.

– Je vois.

Elie profita de ce court instant de silence pour revenir à la charge.

– En quoi cette découverte peut-elle nous être utile ?

– Je ne sais pas, reconnut-elle. Jurôjin est une divinité stellaire qui symbolise la longévité. Si l’on accepte la théorie du meurtre...

– Allons, protesta Dubreuil. Pour l’heure, tout porte à croire qu’il s’agit d’un suicide collectif. Mesurez vos...

– Si vous le permettez, le coupa le lieutenant, j’aimerais entendre ce que madame Duparc souhaite nous dire.

– Mademoiselle, rectifia l’autre.

– Si ça peut vous faire plaisir, la taquina Elie.

– Merci. Donc, comme je le disais, s’il est question d’un triple meurtre maquillé en suicide, cet objet pourrait bien être une pièce à conviction à verser au dossier.

Dubreuil soupira.

– Ne faites pas ça. Vous allez ravir Sagane. Il voit le mal partout. C’est tout juste s’il ne fouille pas les trousses des gosses quand il se rend dans les écoles pour la journée d’instruction judiciaire, une fois par an. Il voit en chacun de ses petits démons un futur terroriste.

– Très drôle, chef. Si nous la laissions continuer ?

Instant de complicité entre les deux ennemis.

– Cette statuette représente la longévité, enchaîna-t-elle. En la brisant, le tueur - encore une fois, s’il s’agit de meurtres - a en quelque sorte manifesté sa volonté d’écourter la vie de ces malheureux. Regardez, la sculpture est signée d’un sceau gravé.

Elie jeta un coup d’œil sur le granit.

– Effectivement, il y a bien quelque chose. Vous pouvez déchiffrer ce qui est écrit ?

Elle hocha la tête en signe d’approbation.

– La signature est suivie d’un caractère kanji. Je peux lire ceci : Oju, P. G.

Le commissaire et son homme l’interrogèrent du regard.

– C’est du japonais. Ôju signifie « fait sur demande ».

– Et P. G., ça veut dire quoi selon vous ?

– Je ne sais pas, lieutenant. Ce sont peut-être des initiales, tout simplement.

Sagane fit claquer ses doigts.

– Cette japonaiserie a été commandée par ce... P. G. Aucun des membres de la famille Sôichiro n’avait un prénom composé, le genre qu’on trouve chez nous, Jean-Christophe, Pierre-Henri, et j’en passe. J’en déduis que ce bidule appartenait à quelqu’un d’autre. Le fameux P. G.

– Ils ont peut-être acheté cette statuette chez un antiquaire ou au marché aux puces. Tout est possible. Dans ce cas, comment savoir à qui elle a appartenu auparavant ? Le premier propriétaire était sûrement ce P. G., mais ça ne prouve rien. C’est peut-être un cadeau d’un ami ou d’un cousin, je ne sais pas moi.

– Je ne pense pas, commissaire.

– Voulez-vous m’expliquer, je vous prie, la raison pour laquelle ma théorie tombe à l’eau ?

Elie adressa un clin d’œil à la jeune femme. Une façon de lui dire bienvenue au club.

– Un Japonais n’offrirait jamais un objet ayant appartenu à quelqu’un d’autre. Ces choses-là ne se font pas. Et je suis certaine que les Sôichiro n’ont pas acheté cette statuette non plus.

Le commissaire arpenta la pièce, contenant sa colère du mieux qu’il pouvait.

– Je vous rappelle que cette sculpture n’est pas au cœur de l’affaire. Il vous plaît peut-être de dresser son histoire, mais je crois que cela ne nous mènera nulle part. Concentrons-nous sur l’essentiel, voulez-vous ?

– Au contraire, insista Sarah sans se décourager. Je pense qu’elle peut expliquer beaucoup de choses.

– Elle a raison, renchérit Sagane.

Le boss les domina de sa stature intimidante.

– Vous commencez à vous entendre à ce que je vois. Eh bien soit ! Comme vous allez faire équipe un certain temps, je trouve cela plutôt rassurant. Mais attention. Je veux des résultats. Et vite. C’est compris ?

Ils s’inclinèrent devant la masse qui se déplaça jusqu’à la porte. Sagane invita Sarah à passer devant lui et la suivit. Il s’arrêta tout à coup.

– Tiens, c’est bizarre.

Elle fit demi-tour.

– Quoi donc ?

Il lui montra les marques sur la moquette.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

– On dirait les traces d’un trépied.

Elle balaya la pièce du regard.

– Vu leur mobilier j’imagine assez mal un siège avec un tel support dans ce décor. Ça n’était pas leur... style.

– Il ne s’agit pas d’un siège, mais plutôt d’un spot.

À son tour d’être surprise par la rapide déduction de son nouvel équipier.

– Comment le savez-vous ?

Il prit une cigarette mais renonça à l’allumer.

– Mon beau-père était un passionné de cinéma. Il s’amusait à nous mettre en scène, mon frère et moi. Je peux vous certifier que ces empreintes sont semblables en tous points à celles des projos de mon vieux. Ça ne fait pas un pli.

Sarah descendit l’escalier, l’esprit encore plein d’incertitudes. Mais après tout, elle aimait son métier aussi pour ces raisons-là. Le doute forgeait le caractère. En l’apprivoisant, l’on apprenait la patience.

– Je vous emmène déjeuner quelque part ? fit-il en jetant le paquet de clopes aux ordures.

– Non, merci. Il s’est passé trop de choses. J’ai besoin de réfléchir.

Il la regarda disparaître dans le lointain brumeux. Bizarre, cette fille. Pas comme les autres.

Il monta dans sa caisse et fit vrombir le moteur. L’image de ces cadavres lui trottait dans la tête. Sa mère avait raison. Il ne serait pas aussi malheureux s’il ne se posait pas toutes ces questions.

Il fonça vers son domicile.

3

Mitsukuri Ukita aimait Paris. Souvent, pour amuser la galerie, il affirmait qu’il entendait battre le cœur de la ville. La plupart de ses amis français ne voyaient en cette formule que l’aveu de son attachement à la capitale, mais il était tellement convaincant que certains doutaient parfois qu’il n’y eût pas autre chose.

À ses heures, il se faisait poète. Difficile pourtant d’évoquer sa maîtresse lorsque celle-ci n’est pas une... femme. Mais après tout, quelle différence y avait-il entre le corps de sa bien-aimée et l’architecture toute en courbes délicates de la cité légendaire ? Pour lui, c’était du pareil au même. Sublime géographie qui conduisait l’œil averti au-delà de la beauté. Formes tentatrices et mystérieuses. Terres que l’on pouvait fouler mille fois sans jamais les connaître vraiment. Éternelle battue qui transformait l’amoureux transi en un découvreur sans cesse émerveillé.

Il ne retournait au pays qu’une fois par an, pour fêter comme il se devait ô-misoka avec sa famille. Il ne manquait jamais le traditionnel plat de nouilles et la soupe chaude, prélude à de longues discussions avec les siens. Cependant, même la force du souvenir et la nostalgie du sol natal ne parvenaient à l’éloigner bien longtemps de son amante aux mille visages. Il repartait toujours. Seul. Le manque qui coulait dans ses veines et lui montait à la tête le ramenait vers elle, cette garce qui ne faisait aucune concession.

Elle... Sa ville.

Sculpteur et tatoueur de formation, il s’était bâti une solide réputation. Sa boutique, située en plein cœur de Paris, attirait une clientèle de plus en plus importante. Il recevait la visite de nombreux artistes, essentiellement des musiciens. Tous déjantés. La plupart raffolaient de ses tatouages nippons surréalistes.

Sa dernière réalisation, à la fois virile et troublante, montrait un samouraï armé du katana et du wakizashi. L’expression étrangement féminine de son visage trahissait le goût de Mitsukuri pour l’ambiguïté et sa volonté de faire voler en éclats les tabous occidentaux. Homme ou femme ? Lui seul le savait.

Bien sûr, il ne refusait jamais de tatouer un dragon, la demande la plus fréquente. Mais son inspiration le portait davantage vers la seule création. La reproduction sans âme des œuvres millénaires qui avaient marqué l’histoire du Japon ne l’enthousiasmait guère. Il choisissait de se livrer à un subtil mélange de cultures et de couleurs.

Mitsukuri procédait de la même façon pour la sculpture, recourant à des matériaux et des méthodes qui ne faisaient plus l’unanimité depuis longtemps. Ainsi, il lui arrivait de réaliser des images sur un noyau de bois plein ou sur une armature creuse, à l’ancienne. Parfois, stimulé par les propositions financières plus qu’alléchantes de certains collectionneurs qui croyaient tout savoir de l’art, il effectuait des travaux sur pierre, essentiellement le granit.

Tout récemment, il avait produit deux statuettes pour un mystérieux commanditaire. Un passionné d’art asiatique. Bien payé. Un job facile. Il avait essayé d’en savoir plus sur cet étrange individu. Sans succès.

Même Suko, surnommé la Plume en raison de son apparence chétive, n’avait pas pu lui fournir le moindre renseignement. La communauté nippone avait souvent recours aux services de ce jeune homme, tour à tour livreur, vendeur ou détective. Mitsukuri fronça les sourcils en repensant à lui. Cela faisait trois jours que personne ne l’avait aperçu. Étrange. Cette attitude ne lui ressemblait pas. Suko n’était pas du genre solitaire. Loin de là. Il était peut-être rentré chez lui, Mitsukuri l’appellerait pour vérifier.

D’ailleurs, pourquoi remettre à plus tard ce que l’on pouvait faire maintenant ? Il s’apprêtait à attraper son téléphone lorsque quelqu’un entra dans la boutique. Une ombre, suivie d’une autre. Il soupira et se dirigea vers les visiteurs. Le travail passait avant tout. Hélas !

Tout de suite, quelque chose dans le comportement de ces types le dérangea. Il n’aurait su dire quoi. Son cœur se mit à galoper. Il eut peur.

Ils étaient quatre. Tous vêtus d’imperméables. Asiatiques. Il ne les avait jamais vus dans le coin. De qui s’agissait-il ? Des touristes égarés ? Sûrement pas. Ils se tenaient devant lui, immobiles, nullement intéressés par les articles exposés ou le catalogue des tatouages disponibles.

Le plus grand - sans doute le chef de la bande - occupait l’espace avec grâce et silence. Le manteau de ténèbres posé sur ses épaules le rapprochait davantage de l’oiseau de nuit que de l’être humain. Les traits de son visage étaient d’une finesse exceptionnelle, de même que ses mains aux doigts interminables, véritables arêtes recouvertes d’une peau maquillée. Mitsukuri connaissait ce genre de dessin. Message de mort. L’heure de la sentence aurait-elle sonné ?

Dans les yeux de cet individu brûlait le feu de la colère. De toute évidence, un être tourmenté. Les autres attendaient patiemment dans son dos, promenant leurs regards sur les sculptures aux reflets de bronze.

– Puis-je vous être utile ? demanda Mitsukuri en japonais.

L’autre ne répondit pas, ordonnant à l’un de ses hommes de verrouiller la porte.

– Écoutez, reprit l’artisan d’une voix mal assurée, je ne sais pas ce que vous me voulez, mais j’ai de l’argent. Ici. Dans un coffre. Si vous le souhaitez, je vous donne tout.

Le souffle du boss parvint jusqu’à lui. Parfumé au saké. Sûrement pas celui que buvaient les paysans et les ouvriers japonais, préparé avec du millet fermenté, des pommes de terre et de l’orge, le tout ajouté au riz. Non, cet homme était un connaisseur. Les personnes de son rang répugnaient à tremper les lèvres dans un verre de shôchû, préférant nettement un alcool raffiné comme le seishu.

Mitsukuri recula, lorgnant le flingue qui dormait au fond d’un tiroir ouvert. Je n’aurai jamais le temps de l’attraper.

– Ne fais pas de bêtise, siffla l’autre dans sa langue. Comme tu le vois, je suis accompagné. Le Japonais seul est un homme perdu. Il se considère peut-être comme une entité distincte d’un groupe, mais sans lui il n’existe pas... (Il sourit.) Sans moi, mes camarades sont comme des marins égarés en mer... (Il s’approcha du sculpteur.) Je suppose que tu sais tout ça. Tu es des nôtres, n’est-ce pas ?

Ukita acquiesça, terrorisé.

– Je te regarde et je me pose une question, reprit le chef.

– Laquelle ? s’inquiéta le commerçant.

Nouveau sourire.

– Je me demande qui tu es, qui tu es vraiment.

– Je ne... comprends pas...

– Les Japonais n’admirent pas l’individu lui-même, mais la vertu qu’il symbolise. Alors mon ami, quelle est la tienne ?

Que répondre à ça ? Mitsukuri bredouilla des paroles incompréhensibles qui s’étranglèrent dans le nœud de son angoisse.

– Je ne sais pas... Je...

Sans crier gare, l’homme le gifla. Il manqua s’évanouir.

– Assez perdu de temps ! Je vais t’éclairer sur le but de notre visite, OK ?

L’artisan essuya le sang qui coulait sur son menton. Un visage apparut à la lumière d’un néon. Il crut reconnaître une femme. Était-ce possible ? Lui qui avait toujours pensé que la gent féminine s’accommodait mal de la violence. Et pourtant... Sa figure endeuillée par un sinistre tatouage évoquait un marbre veiné des couleurs de l’apocalypse. Des dessins ésotériques recouvraient également ses avant-bras, lui rappelant une ancienne coutume née dans les îles Ryû-kyû qui incitait les femmes mariées à se tatouer de la sorte. S’agissait-il de l’épouse de ce monstre ? En fait, il avait déjà vu ce genre d’estampe corporelle. Surtout sur des personnages interlopes, chez lui, au Japon. Leur venue ici n’était pas bon signe. Une légende rapportait que quiconque posait les yeux sur le dragon périssait par les flammes. Et comme l’animal se tenait là, devant lui, il devait s’attendre à...

– Nous savons que tu as fabriqué deux statuettes représentant Jurôjin pour un client plus que généreux.

Silence. Le bandit empoigna Mitsukuri et menaça de le frapper à nouveau.

– C’est exact, reconnut-il en détournant le regard. C’est lui qui vous envoie, n’est-ce pas ?

– Tu n’y es pas du tout, mon ami. Je veux seulement que tu me donnes son nom.

Le sculpteur écarquilla les yeux. Il n’y comprenait rien.

– Mais je ne sais pas, je vous le jure.

– Tu te fous de moi, grogna l’autre en assurant sa prise. Je te rappelle que tu as gravé ses initiales sur la plante des pieds du vieillard.

– Je n’ai fait que suivre ses instructions. Il m’a dicté au téléphone ses exigences, mais je ne l’ai jamais rencontré.

– Il ment ! tempêta la femme en abandonnant l’ombre pour la lumière. Laisse-le-moi, je t’en prie. Avec moi, il va parler.

Le chef se tourna vers elle et lui adressa un sourire, machiavélique reflet de son âme.

– Je suis certain que tu ferais ça très bien, mais j’ai envie de lui accorder une dernière chance. Je vais lui poser la question encore une fois. Si sa réponse est celle que j’attends, tu devras patienter et te ronger les ongles, ma chérie. Mais s’il s’obstine à nous cacher la vérité, alors il est à toi. Ça te convient ?

Elle acquiesça avant de regagner sa place.

– Je ne connais que sa voix ! implora Mitsukuri. Il voulait que son identité reste secrète. Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait de quelqu’un d’important. Il m’arrive de recevoir des commandes de personnes publiques qui ne souhaitent pas être vues. En général, elles envoient un chauffeur chercher la marchandise... Je vous dis la vérité.

La ténébreuse assemblée demeurait imperturbable. Pas un bruit ne sortait de ses rangs. Le craquement d’une allumette le fit sursauter. Le boss approcha la cigarette de ses lèvres. Mitsukuri avait froid. Tellement froid. Avant d’emporter les plus faibles, la mort revêtait-elle toujours le manteau de l’hiver ? Elle n’avait probablement jamais été aussi proche de lui. Il la regarda en face. Non, décidément, il n’avait rien à lui dire. C’était trop tôt.

– Un type est passé prendre les statuettes la semaine dernière, poursuivit-il en tremblant. Il m’a payé, en liquide, et je n’ai plus eu de nouvelles. Voilà, vous connaissez toute l’histoire.

– Et si tu me parlais de Suko, siffla la langue de serpent. Tu lui avais demandé de retrouver ton mystérieux client, pas vrai ? Pourquoi ça ?

L’artisan crut qu’il allait défaillir. Ils étaient au courant de tout.

– Vous l’avez tué, n’est-ce pas ? lança-t-il en affrontant le regard de l’exécuteur.

– Si ça peut te consoler, il n’a pas souffert. Enfin, pas tellement. L’imbécile s’est bêtement sacrifié. Il n’a jamais voulu nous avouer ce qu’il avait découvert. Iga, ma vénérable épouse, est pourtant experte dans l’art de la torture.

– Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il ne savait rien ? cracha le sculpteur.

– Permets-moi d’en douter, mon ami, souffla le tueur. Il y a quand même une chose qui m’intrigue. Pour quelle obscure raison souhaitais-tu rencontrer ton client ? Un commerçant ne s’oppose jamais à la volonté d’un bon payeur, cela va de soi. Mais alors pourquoi lui ? Qu’avait-il de si... intrigant justement ?

Les larmes de détresse inondaient les yeux de Mitsukuri. Il ne s’en sortirait pas. Pas cette fois.

– Je ne sais pas. J’ai pensé que je devais le faire.

– Tu as l’air au bout du rouleau. Rassure-toi, l’heure du repos va bientôt sonner. Mais avant, j’aimerais que tu me rendes un dernier service.

– Qu’attendez-vous de moi ? fit le Japonais avec l’énergie du désespoir.

– Je voudrais que tu me tatoues. II paraît que tu fais ça très bien. Certains disent même que tu es meilleur que Tatsuno Tayasu.

Il se dévêtit lentement ne gardant que son slip. Mitsukuri ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’imbroglio pictural qui servait de corps à cet homme. Les images se croisaient, se chevauchaient, se mélangeaient jusqu’à former un désordre majestueux. En d’autres circonstances, il aurait aimé la beauté sombre de cet individu, la profondeur de son regard, la finesse de ses muscles.

– Comme tu peux le constater, j’adore les dragons. J’en ai partout. Kôryû, kyûrû, ôryû, je les ai tous. Enfin, presque. Il m’en manque un : Ichimokuren. Je ne connais personne qui sache parfaitement dessiner le dragon cyclope faiseur de pluie. Tu peux faire ça pour moi ?

Menace ou simple demande ?

Existe-t-il un dragon tueur de tueurs ? Si c’est le cas, qu’il vienne sans tarder. C’est une question de vie ou de mort.

– Je peux faire ça pour vous. Il y a juste un petit problème.

– Lequel ?

– Où voulez-vous que je le mette ? Regardez-vous, il n’y a plus de place nulle part.

Le dément sourit et prit place dans le siège en cuir.

– Cherche bien. Il reste un endroit où tu peux caser un modèle réduit. Et sois prudent avec tes instruments. Je te recommande l’habileté la plus extrême. Si tu perdais malencontreusement le contrôle de tes mains, je pourrais être blessé... (Il montra les pétoires de cinéma que tenaient ses hommes, le genre à ne pas titiller...) Ils savent tirer, crois-moi.

– Je n’en doute pas un seul instant.

– Trêve de bavardage. Au travail.

Mitsukuri s’exécuta. Un dessin de cette taille ne nécessitait pas plus de deux heures. Sans doute les dernières heures de sa vie sur cette terre. Il ne lui restait plus qu’à s’évader. En rêve. Après, il décollerait pour l’enfer.

Iga posa une main sur son épaule. Ce seul contact le tétanisa. Il croisa son regard, puis, plus bas, un sein qui pointait sous la toile de l’imperméable. Elle n’était pas seulement cruelle. Elle était aussi provocatrice. La pauvre, si elle savait. Il avait toujours été attiré par les hommes. La beauté des femmes, leur sensualité ne l’émouvaient guère. Il ne leur trouvait qu’un vague intérêt artistique.

Enfin, là encore, il fallait faire avec.

Deux petites heures.

Peut-être qu’un coup de charme pourrait convaincre la mort de rebrousser chemin. Il avait encore tellement de choses à faire, tellement de rêves à réaliser.

Deux heures, c’était si long.

C’était si court.

4

– Comment s’appelle-t-il déjà ?

Besançon consulta le dossier.

– Sakaibe Hyakusen, répondit-il en parcourant le curriculum vitae du suspect. Kansho pour les intimes. Ça veut dire patate douce en japonais. J’ai oublié de te préciser qu’avant de venir ici il a bossé comme cuistot dans un restaurant situé en plein cœur de Tokyo. Ça explique peut-être ce drôle de surnom. Enfin. J’ai beau chercher, je ne vois pas le moindre grain de sable dans ce rapport. Ce gars m’a l’air nickel.

Elie croqua dans sa pomme, un rien sceptique.

– Justement, fit-il, c’est ça qui est inquiétant. Un mec capable de commettre un triple meurtre et de le déguiser en suicide est forcément un as. Ne t’attends pas à trouver des indices dans son état civil ou dans ses livrets scolaires. Ce genre de criminel est maître dans l’art de la dissimulation. Nous n’avons pas affaire au petit chaperon rouge. Oublie l’idée du parcours fléché qui nous mènera à lui.

– Je suis certain que ce type n’est pas un tueur, répéta Besançon en montrant la photo à son supérieur. T’as vu sa bouille ?

– Il est notre seul suspect, laissa tomber Sagane avec fermeté.

– Pourquoi ? Parce qu’il bossait comme serveur au Dai-Nippon ? Excuse-moi, mais je trouve cela un peu maigre pour envoyer un mec au trou.

– Personne n’a dit qu’il irait au trou. Il connaissait bien ces gens, suffisamment pour les aider à...

– Rejoindre l’autre monde, c’est ça ?

– Reconnais que c’est une possibilité. Et puis, il y a quand même une chose bizarre.

–  À ce rythme, on va bientôt dresser un monument consacré aux bizarreries.

– Sois sérieux, rien qu’une minute. Souviens-toi. Comment avons-nous su que les Sôichiro jouaient aux petits baigneurs dans leur sang ?

Besançon prit une cigarette et l’alluma.

– Pas dans la voiture, s’il te plaît.

– Ne me dis pas que tu as arrêté !

Elie acquiesça, non sans une certaine fierté.

– Alors là tu m’épates ! J’en reviens pas.

– Concentre-toi plutôt sur notre discussion.

Le flic écrasa la clope avec un pincement au cœur.

– On a reçu un appel anonyme.

Sagane le fixa un instant.

– Ça ne te surprend pas ? Réfléchis deux secondes, tu veux bien ? Qui avait les clés du restaurant à part Asayama et les siens ?

– Le serveur, laissa tomber Fix.

– Exact. Admettons qu’il ne soit pas le coupable que nous recherchons, le mystérieux assistant qui joue au samouraï. Admettons également que Patate Douce se soit pointé le matin en question, vers neuf heures, comme chaque jour, pour faire le ménage et mettre les tables en place. Tu me suis jusqu’ici ? Bien. Surpris de ne pas apercevoir ses patrons qui sont du genre lève-tôt, il se décide à ouvrir la porte. Et là, il tombe sur les cadavres. Il prend peur et sort précipitamment. D’après le rapport, l’appel provenait d’une cabine du XIe arrondissement. J’en déduis qu’il a préféré rester dans l’ombre. Et pourquoi ça ? Parce qu’il a vu quelque chose. Le meurtrier peut-être.

Besançon s’agita dans son siège.

– Mais c’est insensé. Le légiste a certifié que le crime a eu lieu aux environs de trois heures du matin. Tu ne veux quand même pas me faire croire que l’assassin est resté sur place ! Qu’est-ce qu’il a fait durant toutes ces heures ? Il a vidé le frigo ? Il s’est préparé un plat de kamaboko ?

Sagane résista au chant de la cigarette qui ondulait dangereusement dans le paquet de son collègue.

– Tu manques d’imagination. Il a peut-être passé du temps à maquiller ces meurtres en suicide collectif.

– Tu délires, Elie.

– Tu n’es plus très sûr de toi, avoue-le, jubila Sagane.

– Si t’es dans le vrai, pourquoi ne pas d’abord enquêter sur lui ? Le commissaire peut bien détacher une paire de sonnettes à la surveillance de son appartement.

– Tu rigoles ! grogna l’autre. Tu te souviens de notre dernière planque ? Je ne tiens pas à revivre ça. Je n’ai pas vraiment apprécié les potes qui nous tenaient compagnie.

– De qui parles-tu ?

– Des degrés au-dessous de zéro.

Le lieutenant s’engagea dans la rue Marbeuf.

– Voilà, nous y sommes.

Besançon observa l’immeuble où vivait Hyakusen.

– Il ne se fait pas chier. Comment le serveur d’un petit resto japonais de banlieue peut-il crécher dans un quartier aussi chic ?

Elie lui tapa sur l’épaule.

– On va la jouer cool, OK ? Je vais juste lui poser quelques questions. Tu me laisses faire.

– Et s’il refuse de répondre ?

– Il ira faire un tour dans la chambre de sûreté, histoire de se remettre les idées en place. Je suis convaincu qu’il sait des choses. La balle est dans son camp.

– Et les emmerdes dans le nôtre, siffla Fix en se dirigeant vers l’entrée. N’empêche, on aurait dû brancher les zonzons sur ce gars. On ne fait pas ça dans les règles.

Son supérieur leva les yeux au ciel.

– Dubreuil soutient mordicus que nous avons affaire à des suicides. Tu crois vraiment que le juge d’instruction va nous délivrer une commission rogatoire aussi facilement ? Je n’ai pas envie de voir notre demande se transformer en saucisson. Le dernier formulaire que j’ai rempli dort encore dans le casier des vaines recherches. Crois-moi, parfois, il faut la jouer musclée. Allons-y.

– Tu es fou.

– Désolé, mais c’est pas près de s’arranger. Alors, tu viens, merde ou quoi ?