Flipper

Philippe Lemoine

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Flipper

Photographie de couverture :

© Philippe Lemoine. Extrait de Marie Antoinette – Theatrical object exhibition by Matej Filipčič . Ljubjana-Slovénie.

À mes enfants, mes parents,

À celles et ceux qui ont inspiré cette histoire,

À mes amis.

Première partie. Mathilde

Les pales du ventilateur ronronnaient à plein régime. Malgré leur rotation inépuisable, une chaleur humide, épaisse, s’accrochait aux murs ; des ondes étouffantes s’entortillaient au plafond et finissaient par renvoyer dans la salle une atmosphère moite, presque tropicale.

Le front ruisselant de sueur, je tournais distraitement les pages du magazine que Bertrand venait de me faire parvenir. Une revue dédiée, entre autres, aux arts contemporains dans l’Espagne postfranquiste. En cette mi-juillet caniculaire, pas de quoi soulever en moi un intérêt démesuré, mes références en la matière restent très limitées, réduites à la visite du musée Dali à Figueras. Il y était question de la nouvelle vague des créateurs ibériques, des écoles artistiques, des galeries à visiter, des bons plans en matière d’hébergement. Dans la langue de Cervantès. Là, je ne maîtrise pas bien…

Je me suis levé, par sa face nord j’ai contourné mon bureau, au cœur de la rédaction du journal installée au troisième étage d’un immeuble du centre-ville. Le fief des ducs de Lorraine ne s’était pas encore plongé dans son néant estival.

Depuis une fenêtre ouverte sur la rue, le vacarme infernal de la circulation urbaine amplifiait cette sensation pesante, dont l’issue prévisible, presque souhaitable, est celle d’un épisode orageux. J’ai fermé la fenêtre, ai contourné mon bureau par sa face sud, puis j’ai repris ma place sur mon siège.

Sur une double page du magazine, on vantait les mérites du musée d’art contemporain de Barcelone. Mon attention filait d’une image à l’autre, légère, désinvolte, quand soudain elle s’accrocha, de façon mystérieuse, aux clichés du vernissage d’une exposition consacrée, me semble-t-il, aux créateurs étrangers. Depuis, les noms des artistes étalés sur la page m’ont échappé. Non, ce qui attira mon attention, c’était une photo assez quelconque, en apparence. Sur le côté, un groupe de personnes en extase, on l’aurait juré, devant une œuvre aux contours futuristes. Elle cadrait assez bien avec l’idée que je me faisais de l’art contemporain : torturé, provocant et, au bout du compte, illisible pour une bonne moitié de l’humanité.

Je m’attardais quand même sur la composition, mais sans y trouver quoi que ce soit qui puisse expliquer la petite mais tenace étincelle qui attisait mon cerveau ramolli. Certes, le montage était peu conventionnel… le contraire eut été surprenant dans un tel endroit.

Le rédacteur en chef du journal me dépêtra de cet état, à mi-chemin entre torpeur et contemplation, à deux doigts d’une certaine béatitude. Les manches de chemise relevées bien au-dessus des coudes, les lunettes embuées, les cheveux en bataille, il s’agitait ainsi dans chaque recoin de la rédaction, comme une perruche affolée dans une volière.

« Vincent, on boucle dans une heure, il est prêt ton article sur la visite du sous-préfet ? »

J’ai replié le magazine de Bertrand, l’ai rangé dans un tiroir, puis je me suis mis au travail.

C’est comme si c’était fait !

Avec vingt-cinq ans de métier, l’exercice relevait d’une routine quelque part désespérante. Mes doigts virevoltèrent sur le clavier. En un tournemain, l’affaire était dans la boîte !

J’ai fait table rase sur le bureau, classé deux dossiers au long cours, l’un consacré à la chasse, l’autre au travail au noir. Au terme de mes trois semaines de congé, il serait toujours temps, à la rentrée, de se replonger dedans.

Ensuite, j’ai entrepris de faire le tour des bureaux, en m’attardant dans celui de Rachida, ma consœur favorite, je lui ai souhaité des vacances laborieuses.

Avec Rachida, nous avions ébauché une « belle » histoire d’amour. Ordinaire, de celle qui dérape pas à pas, inéluctablement, jusqu’à se perdre dans l’abîme des habitudes. Et puis, un jour, en pleine rue, j’ai dit à Rachida : « Tu vois, au bout de la rue, moi, je vais à gauche, toi, tu vas à droite… ». Elle me regarda, surprise. Pas déstabilisée, pas attristée, surprise. « Je comprends, tu as raison… ». Elle sourit faiblement, avec dignité. La dignité, c’est important chez une femme qu’on est sur le point de quitter. Au bout de la rue, nos chemins se sont séparés. S’ils se croisent encore de temps à autre, l’espace d’une soirée, d’une nuit ou de quelques heures volées, ils puisent leurs richesses de lendemains inédits, de printemps à inventer.

Arrivé chez moi, j’ai pris une douche pour décrocher les odeurs accumulées, conjuguées et coriaces, de la journée de travail, du confinement de la rédaction et de la proximité du sous-préfet. Un homme neuf, voilà, mûr pour affronter trois semaines pleines, à ne rien faire !

La perspective d’un agenda aux lignes entièrement vierges ne me bousculait pas. Tout au contraire, sans programme établi je plaçais l’improvisation au stade du devoir de vacances numéro un.

Je m’étais mis à réfléchir posément à une destination plausible lorsque me revint à l’esprit la photo du magazine. Ma curiosité naturelle prit le dessus sur mon désir de ne plus refoutre les pieds au journal pendant trois semaines. La pendule indiquait 23 h 10. À cette heure-là, j’étais certain d’y trouver encore âme qui vive. Le trajet aller et retour me prit à peine une demi-heure. Peu avant minuit, je déblayais la table de la cuisine et m’installais confortablement, une loupe en main.

Même grossie, l’œuvre n’éveillait en moi rien de remarquable. J’ai posé la loupe et me suis frotté les yeux. Qu’est-ce qui avait bien pu m’attirer dans ce cliché ? Je repris le magazine en mains et attachai mes yeux, cette fois-ci, au groupe d’admirateurs. Deux hommes : un grand moustachu aux lunettes rondes, l’air vaguement intellectuel de celui qui sait tout et qui invente le reste, un petit rondouillard avec un appareil photo posé sur la bedaine, un adolescent d’une quinzaine d’années, longiligne, en train de regarder ailleurs et une jeune femme, à droite, assez petite, très mince, aux longs cheveux noirs. J’ai saisi la loupe et l’ai dirigée sur le visage de la femme.

Et là, tilt ! Une onde de choc terrible !

Je me suis frotté les yeux à nouveau pour m’assurer que je ne rêvais pas. Non, c’était bien Clair que j’avais en face de moi. Enfin, presque, sur la page du magazine… Claire, la fille dont j’étais tombée éperdument amoureux à Cap Breton et que j’avais cherchée, en vain, pendant des mois… « Voyons, c’était en… 1979. Oui, c’est ça, peu de temps après ma sortie de l’école de journalisme ».

Je suis resté immobile un long moment, laissant mon cœur se débrouiller avec le rythme désordonné de ses pulsations. La pendule accrochée au mur, au-dessus du réfrigérateur, indiquait 0 h 45 ; un peu tard pour réveiller Bertrand. Je me suis couché d’un sommeil léger. Il y a des signes avant-coureurs qui ne trompent pas : mon agenda allait se remplir dans les trois semaines à venir…

Le lendemain, mon premier souci fut de téléphoner à mon ami journaliste. Ses études achevées, il avait regagné son Sud-Ouest natal où il était employé par le quotidien local. Je possédais sa ligne directe, mais je tombais sur l’un de ses confrères.

— Pas de chance, il est en vacances actuellement…

— Vous savez où ?

— Du côté de Royan, je n’en sais pas plus.

— Pas de problème, je vais tenter ma chance sur son portable.

— Bonne chance, alors !

Dans le désordre habituel de mon studio, il m’a fallu une bonne dizaine de minutes pour mettre la main sur le répertoire téléphonique.

La plage, le sable chaud, la mer à perte de vue, le soleil et les filles à moitié nues, toutes superbes évidemment, Bertrand me dressa de son champ de vision un panorama d’une pâle originalité.

— Tu as déjà fait beaucoup mieux dans l’univers descriptif, fis-je pour le taquiner.

— Si c’est pour me dire des choses désagréables que tu me déranges… je n’ai qu’un jugement : superfétatoire !

— Non, le coupais-je en m’esclaffant, tu imagines que c’est plus sérieux que ça. Voilà, tu m’as envoyé un magazine consacré à l’art contemporain en Espagne.

— C’est bien possible.

— Comment ça, c’est bien possible ?

— Ça ne me dit rien, il y a belle lurette que je ne m’y intéresse plus. Désormais, je suis plutôt versé dans la rubrique écologie…

De temps à autre, Bertrand se faisait un plaisir d’agrémenter ses discours de mots alambiqués, peu utilisés par le commun des mortels. Du piment dans la bouche, parfois indigeste dans le creux de l’oreille.

— … moins absconse, question de mode ! Il me semble d’ailleurs que c’est un truc comme ça que je t’ai envoyé.

— Sûrement pas.

— Regarde de plus près…

— Tu te moques de moi ?

Pris d’un affreux pressentiment, je me suis penché sur la couverture du magazine. Pas de doute, soit il avait pris un fameux coup de soleil, soit j’étais devenu fou. J’ai inspecté la couverture d’un peu plus près, il y était bien question d’art contemporain… mais le magazine était daté de juin 1991 !

— Bertrand, il y a maldonne, le bouquin que j’ai reçu est daté de 1991.

— Merde alors, j’ai dû me planter. J’ai fait un peu de rangement dans mon bureau, il se peut que j’aie balancé le magazine que je voulais t’envoyer…

Bertrand était assez distrait, du genre à échanger son caddy dans un supermarché, avant de s’apercevoir une fois la caisse passée qu’il avait payé les courses d’un autre client… aussi, ne fus-je pas surpris outre mesure de sa méprise. D’ailleurs, un mal pour un bien, sans le vouloir il m’avait remis sur la trace de Claire. Le brave homme…

— Bon, je vais te donner l’occasion de te racheter. Sur une double page de ton magazine, j’ai cru reconnaître Claire, une amie d’enfance. Penses-tu pouvoir m’aider à la retrouver ?

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— Qu’est-ce qu’elle fout sur la photo du magazine ?

— Je n’en sais strictement rien ! Elle est en admiration devant une œuvre contemporaine.

— Quoi ? Rien d’autre et tu veux que je t’aide à la retrouver, tu deviens taré, mon vieux, de sénescence précoce !

— Il faudrait que tu voies la page, ça t’en dirait peut-être davantage, dis-je avec patience. Et puis le texte… moi, je ne maîtrise pas vraiment. C’est en Espagnol.

— Possible, possible… mais là tu vois, je fais relâche, ça attendra la fin du mois.

Inutile d’insister longtemps pour le faire changer d’avis, je le savais ; Bertrand était attaché, en autres qualités, au culte profond de l’amitié.

— Tu ne vas pas me laisser tomber !

— Écoute, Vincent, je suis à Royan pour une quinzaine de jours. La maison est assez grande, tu me rejoins au bord de la grande bleue. Dans l’intervalle, tu auras tout oublié et nous passerons des vacances pépères à draguer les filles. Prodigieux, non ? Cela te va ?

C’était presque gagné…

— On y va pour la grande bleue. J’amène le magazine avec moi, on ne sait jamais.

— C’est tout su, à demain.

À quarante-cinq ans, Bertrand n’était plus un jeune premier, mais il collectionnait les aventures féminines comme d’autres les timbres-poste. Grand, svelte, il avait été dans sa jeunesse un champion d’athlétisme reconnu dans le milieu régional. Son visage fin, émacié, un menton volontaire lui conféraient encore les traits de l’ascète dont il ne pouvait plus revendiquer le titre. En fin d’après-midi, il m’accueillit à la terrasse d’une des nombreuses brasseries en retrait du port.

— J’espère que le voyage t’a un peu calmé, me dit-il en guise de préambule.

— Navré de te décevoir, au contraire !

— Tu n’as pas changé, coureur de dot ! Tu vieillis, c’est tout, alors comme tu cours moins vite, maintenant, tu avances en… marche arrière !

— Comme coureur de jupons, je n’ai rien à t’apprendre, répliquais-je aussi sec, comme coureur tout court d’ailleurs…

— Jeu de mots rudimentaire, indigne de toi !

— Soit, allez, on range nos amabilités aux archives et on passe aux choses sérieuses.

— D’accord. Mademoiselle, deux demis, s’il vous plaît…

— Aux choses sérieuses…

— T’inquiète pas, j’ai déjà réservé une table pour ce soir, pour quatre.

— Ah ! Brigitte et Anne-Sophie sont avec toi ?

— Non, répondit-il en se renfrognant, nous nous sommes séparés il y a deux ans. Anne-Sophie est en vacances avec sa mère, en Tunisie.

— Excuse-moi…

— C’est la vie ! Ce soir, j’ai invité Mathilde et Virginia, deux Parisiennes « canons » qui sont logées dans la maison juste à côté de la mienne.

— Tu aurais pu me demander mon avis !

— Depuis quand refuse-t-on de dîner avec des dames ?, rétorqua-t-il l’air faussement indigné. Depuis qu’on part à la recherche des fantômes du passé, peut-être ?

Le terrain était glissant. Pas la peine de vouloir dissuader Bertrand de l’inanité de mon entreprise. Pire, il y avait un risque sérieux qu’il m’envoie carrément balader. Et puis, écrire une ligne de mon agenda en bonne compagnie n’avait rien de repoussant. Je fis une dernière tentative en sortant le magazine de mon sac à dos. Bertrand prévint mon geste en élevant la voix.

— Tsitt, Tsitt ! Range ça bien au chaud, on verra demain. Ce soir, on s’amuse !

Le repas fut agréable, le restaurant choisi par Bertrand méritait tous les éloges. Au physique, Mathilde et Virginia aussi. Blonde aux yeux verts, la première possédait une silhouette fine, une poitrine un peu lourde et un visage malicieux, rond, aux traits animés d’un sourire perpétuel. « Une façade préfabriquée », me dis-je toutefois, comme ces pseudo-vedettes de l’écran soucieuses d’étaler l’immaculée blancheur de leur dentition. La seconde était très brune, d’ascendance italienne sans doute. Elle portait avec une élégance racée des yeux bleus, magnifiques, surmontés par des cils noircis, interminables, une allure élancée qui devait détourner tous les regards sur la plage.

N’étant pas, et pour cause, au fait des apports de voisinage de Bertrand, si charmants fussent-ils, j’avais pris une distance circonstanciée vis-à-vis des échanges verbaux. Pire, par curiosité professionnelle, je joignais à mon mutisme de fréquents coups d’œil sur la table d’à côté, au quotidien local entre les mains d’un homme d’une quarantaine d’années, costume, cravate, chevalière à l’annulaire droit et tout le toutim. Complètement décalé dans cette ambiance « bord de mer ». Sa commande passée, il décida de changer d’air, une table venant de se libérer sur la terrasse. Ce dont il avisa une serveuse mais pas la même que celle qui avait pris sa commande…

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ? me demanda Mathilde subitement.

La pizza refroidissait depuis un bon quart d’heure sur la table voisine… et je me marrais intérieurement à la vue du regard pincé et des mimiques affamées du « costumé-cravaté » installé à la terrasse, par-dessus les pages du journal animées d’un mouvement de yoyo irrésistible…

— Moi ? Euh, non, que disiez-vous ?

— Vincent rêve. Tel que vous le voyez, il n’est plus dans notre siècle, se méprit Bertrand, une histoire de fantôme.

— Passionnant, embraya Mathilde, faussement orientée sur la teneur de mon égarement. Racontez-nous !

— Ce sera pour une autre fois, fis-je en bâillant, la journée a été fatigante, je vais devoir vous quitter.

Bertrand saisit la balle au bond et réclama l’addition.

À la sortie du restaurant, l’incorrigible coureur de jupons proposa un classique dernier verre. Un peu éméchées, les filles ont accepté sans trop se faire prier.

Nous nous sommes installés sur la terrasse qui donnait sur la piscine. La lune, pleine, se prélassait dans le miroir de l’eau, une légère brise marine en guise d’éventail. Bertrand s’absenta un instant, revint avec un seau à glace et une bouteille de Champagne.

— Ce soir, nous fêtons l’arrivée de Vincent !

— Et probablement son départ aussi.

La blonde et la brune prirent la parole en même temps.

— Vous…

Elles éclatèrent d’un rire franc et communicatif.

— Une petite affaire à régler avec Bertrand et je mets les voiles…

— Où le vent vous poussera… prolongea Mathilde en hoquetant… encore sous le coup de son éclat de rire.

— En principe, Bertrand doit m’aider à trouver le cap.

— Tu vas nous gâcher la soirée avec tes histoires de fantôme, s’interposa l’intéressé, qui s’était rapproché de Virginia. Tenez, une coupe de Champagne.

La bouteille à peine vidée, Bertrand se rua dans la cuisine pour en déboucher une autre. Dans l’intervalle, il avait mis un morceau de musique douce. « Night in white satin » m’a-t-il semblé. Je le voyais venir gros comme une maison…

Effectivement, il prit soudain la coupe de Champagne des mains de Virginia et l’invita à danser. En dépit du charme indéniable de Mathilde, je n’avais aucune envie d’emboîter le pas de mon ami.

— Je ne vous invite pas à danser, fis-je d’une manière peu élégante…

Ce que la jeune femme écarta d’un geste de la main, sans en prendre ombrage.

— Cela n’a pas d’importance, nous pouvons très bien poursuivre notre discussion sans être collés l’un à l’autre. Alors, vous me racontez vos histoires de fantômes ?

Je lui ai raconté le tout, qui tenait en quelques phrases, mais sans entrer dans les détails.

— Vous voyez, Bertrand exagère beaucoup…

— Si j’ai bien compris, vous vous êtes mis en tête de la retrouver ?

— C’est un peu ça, en convins-je.

— Pour une raison particulière ?

Là, je me suis fermé, Mathilde, je ne la connaissais pas suffisamment pour lui ouvrir en grand le coffre de mes petits secrets…

— Aucune, sans la photo je n’y aurais même pas pensé.

— La façon dont vous en parlez exprime exactement le contraire…

Appelez cela intuition féminine ou trouvez-lui un autre nom, toujours est-il que Mathilde avait vu juste : j’avais une raison bien particulière de retrouver Claire, mais je n’étais pas du tout décidé à en partager la teneur avec la Parisienne.

Je me suis levé tranquillement, ai exhibé mon sourire le plus accompli, celui qui est censé faire chavirer les dames, plus quelques civilités d’usage et suis monté me coucher. En traversant le salon, j’ai croisé Bertrand et Virginia tendrement enlacés. Le jeune premier de quarante-cinq ans s’embarquait dans une nouvelle conquête. Moi, dans le sens inverse, j’avais entrepris une sorte de reconquête du passé.

Bertrand se réveilla le lendemain peu avant midi, avec des yeux de chien battu, vêtu d’un pantalon rouge et d’une chemisette verte. Aux pieds, deux chaussettes : l’une rouge, l’autre verte…

— Quelque chose qui ne va pas ? Commençais-je sans entrer dans les détails confondants de ses outrances vestimentaires.

— La tête, répondit-il en passant la main sur le sommet du crâne, le champagne devait être de mauvaise qualité.

— Sans doute, et… nos Parisiennes.

— Ah là, non, tu pousses le bouchon un peu loin !

— Comment ça ?

— Elles étaient tiptop non ?

— Je te le concède…

— D’ailleurs, on verra ça tout à l’heure, je les ai invitées à déjeuner. Le temps d’un petit coup de fil et on nous livre.

— Tu vas tout de même prendre cinq minutes pour regarder la photo.

— Quelle photo ?

Bertrand avait déjà oublié…

— La photo du magazine.

— Ah oui, où est-elle ?

— Voilà.

— C’est pas brillant dis donc : format moyen, qualité assez passable, on a vu mieux ! C’est la femme, là à droite, qui t’a retourné la tête ?

— Oui.

— Champion ! Comment as-tu fait pour reconnaître quelqu’un là-dessus ? T’es pas en train de me raconter des fadaises ? On n’en distingue que le profil, et encore à moitié caché par la statue !

— Ce n’est pas une statue, mais peu importe… Non, je te dis, certains détails, informels, ne trompent pas : la pose, l’attitude… J’ai mis un certain temps à trouver ce qui m’avait interpellé sur la photo. Cela tient du subconscient, sans doute !

— Ça, pour être subconscient, tu es subconscient !

Le texte, maintenant…

— Voyons… Je ne te fais pas toute la traduction, ce serait inutile, il n’y a rien de notable. On présente de nouveaux créateurs. Ah si ! Peut-être, il y est fait mention d’invités étrangers : brésiliens, portugais, français.

— Rien de plus précis ?

— Attends, attends, rétorqua-t-il en se massant le front… si, un sculpteur gascon mais le nom ne te dira rien. En plus, c’est un hommage posthume.

— Gascon ?

— Oui, en gros, tout le sud de la Garonne sans le Pays basque, d’Artagnan en plus !

— Cela ne nous avance guère.

— En effet, autant chercher un bouton de guêtre dans le campement d’un régiment de mousquetaires.

— Quelle image !

— On s’adapte…

— Bon, on peut quand même trouver d’où il vient ton sculpteur.

À grand-peine, Bertrand releva une paupière rendue paresseuse et peu coopérative par sa nuit agitée, ses joues creuses gonflèrent, virèrent au pourpre, faisant saillir toute une rangée de poils gris et drus oubliés sur l’arête de son menton dans la précipitation de son rasage matinal.

— Mon sculpteur, mon sculpteur ! tu y vas un peu fort ! Et puis, rien ne prouve qu’il y ait un lien entre ton mort, vivant par ses sculptures, et la décrépitude de ton subconscient !

Sur ce, Mathilde et Virginia sont arrivées et ont interrompu la passe d’armes.

— En forme ? S’enquit Virginia.

Bertrand retrouva un ton de velours et minauda :

— Moi, oui, juste une griffure superficielle du côté du conscient… Vincent, lui, il a le subconscient qui décrépite !

— Vous n’avez pas l’air au mieux en effet, risqua Virginia, peut-être allons-nous vous laisser entre mecs ?

— Pas question, le livreur est là dans une minute. On peut passer à table.

Tout à la résolution de mon problème, je ne fus pas un convive intéressant, ce que Bertrand me fit remarquer en me lançant de temps à autre quelques œillades furieuses. Par bonheur, Mathilde et Virginia se mirent en quatre pour soutenir la conversation. Il y était question des sempiternels rapports Paris-province. Du banal et du convenu. Pas de quoi enfoncer la porte de ma solitude, cadenassée à double tour.

— Et vous, Vincent, qu’en pensez-vous ?

Mathilde me fixait obstinément, son sourire renversant aux lèvres, à vous faire péter les gonds les plus robustes. Décidément, cette fille avait le chic pour me prendre au dépourvu…

— Moi, euh !

— Que pensez-vous du fameux sculpteur gascon L. Dabadie ? Pardi ! rattrapa Bertrand au passage.

Surprises, les deux Parisiennes se tournèrent vers lui. Mathilde toussota, Virginia fit celle qui n’avait pas entendu.

Un silence s’installa, lourd d’incompréhension, que Bertrand brisa sèchement en déballant mon histoire à grands raccourcis nerveux.

— Voilà ce qu’il y a ! ponctua-t-il en maugréant.

Les deux jeunes femmes hésitèrent sur l’attitude à adopter, cherchèrent en vain dans nos bobines sans expression s’il y avait là matière à en rire ou à en pleurer.

Au bout du compte, j’ai exigé de Bertrand qu’il se montre encore plus explicite et carrément qu’il mette les pieds dans le plat… Connaissant l’énergumène, il n’allait pas se faire prier, et dévoiler ainsi à la cruelle lumière du jour les dégâts causés par ses sombres hésitations matinales. Comme prévu, toutes de rouge et de vert, les extrémités distales de mon compagnon placèrent les rieuses dans mon camp. Bientôt ralliées par le distrait de service, contraint et forcé.

L’intermède eut pour effet de jeter mon affaire aux orties.

Avant de prendre congé, Mathilde m’attira discrètement à l’extrémité de la piscine.

— Je peux peut-être vous aider.

— Pourquoi le feriez-vous ?

— Pourquoi chercheriez-vous vraiment à savoir pourquoi ?

— Disons que j’apprécie les belles histoires d’amour.

Elle ne m’a pas laissé le temps de répondre. D’ailleurs, quoi répondre ?

— Soyez ce soir au Net Café, derrière l’office du tourisme. Disons 19 heures. Ça vous va ?

— D’accord, bredouillai-je à court d’argument.

Diable, déjà deux pages arrachées à mon agenda de vacances, sans avancée palpable l’affaire prenait sale tournure. Torturer Bertrand au-delà n’aurait servi à rien. De toute façon, il avait emboîté le sillage parfumé de Virginia. Je pris donc mon mal en patience en plaçant quelques espoirs dans le rendez-vous fixé par Mathilde.

Quand j’ai poussé la porte du Net café, elle était attablée devant un écran. Ses longs ongles rouges laqués d’un vernis scintillant pianotaient sur le clavier d’un ordinateur.

— L’artiste est peu connu, me dit-elle sans me laisser le temps de me poser, mais on devrait y arriver.

Au bout de quelques minutes, elle finit par dénicher un site consacré à des artistes régionaux. L. Dabadie y figurait dans la catégorie « sculpteurs ». Il était mort à la fin de l’année 90. Ses œuvres avaient franchi la frontière une année plus tard. C’est pourquoi Bertrand avait trouvé son nom dans le magazine qu’il m’avait envoyé par méprise.

— Qu’y a-t-il d’autre sur lui ? Demandai-je vivement à Mathilde.

— Une bonne partie de ce que je lis a trait à son école de pensée, ses influences, mais cela ne nous intéresse pas. En revanche, je vois qu’il est né et qu’il a vécu toute sa vie à Auch dans le Gers. Ça vous dit quelque chose ?

— Vaguement, fis-je, comme tout le monde…

— C’est maigre…

Une idée me vint tout à coup. J’ai pris le magazine plié dans ma poche et l’ai ouvert au bon endroit.

— Je suppose que votre site montre quelques œuvres de L. Dabadie… Celle-ci y figure-t-elle ?

Mathilde a actionné deux ou trois fois la souris.

— Parfaitement, c’est même l’une de ses œuvres phare, mais…

Je la coupai aussitôt.

— Vous allez prétendre que je tiens absolument à additionner deux et deux pour trouver quatre. À juste titre. Maintenant, observez le cliché d’un peu plus près, mettez de côté le fil de fer qui n’en a vraiment rien à foutre, les trois autres personnages ont pris un vrai recul par rapport à la statue. Soit ce sont des visiteurs ordinaires, mais j’en doute car il s’agissait du vernissage – Bertrand me l’a confirmé – soit ils veulent juger de l’effet produit car ils la connaissent. Autrement dit, puisqu’il s’agit d’un auteur régional, assez peu diffusé, ils demeurent dans un voisinage assez proche d’Auch.

C’était vraiment tiré par les cheveux, ce que me fit remarquer Mathilde en souriant, on pouvait tout aussi bien attribuer ce recul à l’attitude de l’esthète qui désire prendre du champ. Tout à mon désir de retrouver la trace de Claire, je commençais à perdre les pédales, déjà…

— Ce n’est que trop vrai…

Mathilde me prit le magazine des mains, l’examina à son tour. Elle possédait un gros avantage sur moi, celui de ne pas se focaliser sur Claire. Elle embrassa le cliché dans ses grandes largeurs. Avant de fouiner dans les détails.

— J’ai trouvé ! Fit-elle en hurlant presque. Regardez avec attention le grand garçon à côté de Claire. Il est de trois quarts, mais on distingue nettement ce qui est imprimé sur son tee-shirt.

Celui-là, c’est vrai, je l’avais éliminé d’emblée, sans doute parce que « fil de fer » et son regard fuyant donnaient l’impression de se foutre complètement de mes préoccupations ! Pourtant, il détenait peut-être la clé du problème sur la partie droite de son tee-shirt. Du moins, pouvait-on le supposer. À hauteur de son torse, s’étalaient en toutes lettres ce qui pouvait ressembler au nom d’une ville. Les premières lettres faisaient défaut, mais les cinq dernières étaient bien lisibles : …rande.

— Cela peut confirmer mon hypothèse. Trouvez-moi une carte du Gers.

La jeune femme me décocha un regard un peu appuyé du style : « si je veux ! »

— S’il vous plaît.

— Voilà, fit-elle satisfaite, en faisant apparaître une carte touristique du département.

La plupart des villes n’évoquait rien du tout à mon esprit. Quand soudain mon doigt se posa sur Mirande !

— Mais bien sûr, Mirande !

Un nom arrondi, galbé, caressant comme le cours de l’eau sur les galets d’une rivière. Et surtout, souvenir d’un écho ensoleillé, lointain certes, mais bien vivace : j’entends encore sa voix chantante s’extasier à l’évocation des fêtes de Mirande.

— Mirande, oui, c’est cela, comment n’y avais-je pas songé plus tôt ?

— Vous en êtes certain ?

— Ce dont je suis certain, c’est du mouvement des lèvres de Claire vantant le faste des fêtes de Mirande. Cela dit, ce n’est pas une raison suffisante pour qu’elle y habite. Mais j’y entrevois une sorte de proximité, comment dire, évidente.

— Cherchons sur l’annuaire !

— Pourquoi pas !

— Son nom ?

— Claire P…

Quelques clics plus tard, la chose semblait entendue. Chou blanc ! L’annuaire électronique refusait obstinément de nous livrer quoi que ce soit, la recherche fut-elle élargie au département tout entier. Je choisis de prendre mon destin en main. Après tout, il me restait une vingtaine de lignes vierges sur mon agenda de vacances, autant aller les écrire dans le Gers…

— Vous êtes fou, me fit remarquer Mathilde.

— Je me donne une dizaine de jours, pas un de plus. Quoi qu’il arrive je rejoins Bertrand à Royan. Peut-être y serez-vous encore ?

Elle balaya ma question d’une mimique interrogative, quitta le navigateur internet et se leva d’un bond. En ajustant le bas de son débardeur, elle fit saillir son buste haut et frondeur.

— Je l’ignore. Ça dépend de vous.

— Comment ça ?

Encore une fois, elle évita de me répondre directement.

— Si j’en crois ce que j’ai vu, Virginia a trouvé de quoi s’occuper à Royan, je n’ai pas vocation à jouer les chaperons.

Le soir venu, en dépit des railleries de Bertrand je bouclais mon paquetage. Désormais incontournables dans l’univers estival du jeune premier, Mathilde et Virginia évitèrent de se joindre à l’hallali. La première me glissa discrètement son numéro de téléphone.

— Tenez-moi au courant, votre histoire m’intéresse.

— En quoi ?

— Je serai au Net Café tous les soirs vers 19 heures.

— Vous, vous ne répondez jamais aux questions qu’on vous pose !

— Jamais la première fois…

Soit cette femme était dérangée, soit elle se moquait de moi. Qu’importe, sur ces propos pour le moins sibyllins, j’ai plaqué l’assemblée.

Le lendemain, je dégotais une chambre dans un hôtel à Mirande, et mettais le cap sur la capitale estivale de la « Country Music ».

On me dit que je suis né comme ça : « quand tu as quelque chose dans la tête, tu ne l’as pas ailleurs ! ». Avant, les propos de « on » me mettaient hors de moi. J’y entrevoyais plus qu’une taquinerie, une forme d’insulte. Et puis, dès que j’ai commencé à lire entre les lignes, à déchiffrer la face occulte des mots, j’y ai senti comme une forme d’admiration.

Dérisoire exercice d’autosatisfaction, certes, mais pour flatter mon ego, rien de tel.

De fait, « on » me reproche de ne jamais lâcher, de me tenir coûte que coûte à mes choix. Je n’abandonne jamais ! Cela tourne parfois à l’obsession car tant que je n’ai pas tout essayé je me sens éminemment frustré.

Bien décidé à mener de front la bataille qui m’opposait à « on » et depuis la veille à l’attitude railleuse de Bertrand, j’étais donc dans cet état d’esprit, buté, quand j’entrepris de retrouver la trace de Claire. Je débarquais à Mirande.

Était-il de raison de vouloir se réchauffer à ce rayon de soleil voilé depuis un quart de siècle ?

Qu’allais-je trouver au terme de cette quête insensée ?

Toutes ces questions hantèrent mes premières investigations. Très modestes, à vrai dire. D’ailleurs, à l’origine, je ne disposais que de peu d’indices : la piste d’un artiste mort et enterré, un cliché vieux d’une quinzaine d’années. Et d’un laps de temps limité.

L’échec me galvanise. Il prit des aspects divers : incongru, grotesque, pitoyable. Jamais définitif.

Je jouais d’emblée avec le hasard. De Claire, je savais très peu de chose. Et à vrai dire, ce qui m’intéressait à l’époque tenait davantage à la chaleur de son corps d’adolescente, à la joie de vivre irradiante qui l’habitait, et à son enthousiasme juvénile. Par-dessus le marché, les circuits de ma mémoire tiennent tout à la fois du labyrinthe et du jeu de piste. De sorte qu’une fenêtre s’ouvre de façon aléatoire sur une énigme ou sur une autre fenêtre, fermée celle-là.

En me posant à Mirande, je pensais dur comme fer tenir l’un des fils qui me mènerait à elle. Et puisque j’avais décidé de la retrouver, nul ne doute que la bonne fortune allait se charger du reste. Autrement dit faire en sorte que je la croise dans la rue ! Quel con !

L’exercice était d’autant plus délicat que la ville accueillait son énième festival de musique country : la place centrale était occupée en permanence par une foule très bigarrée. De la chambre d’hôtel que j’avais louée j’observais avec curiosité le ballet tonitruant des amateurs de folk song électrifié et de Harley Davidson.

La brasserie principale avait été rebaptisée « saloon ». Sur la longueur du bar, interminable comme un film de Sergio Léone, le serveur balançait des verres de bière avec une certaine dextérité. Tout juste si les « bikers » n’abandonnaient-ils pas leurs grosses cylindrées devant l’entrée, la longe à l’attache comme dans tous les bons westerns.

J’avais du mal à me figurer Claire dans cet univers de cuir et de blousons cloutés, de tatouages voyants et de gros bras, de bière réchauffée au soleil, le tout arrosé de rires bien gras et...