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Introduction

Imaginez que votre fille vienne de passer la nuit entière à parler et 

à rire devant son miroir. Imaginez que votre mari vous apprenne 

au petit déjeuner qu’il est tenté de se jeter sous un train. Imaginez 

que votre fils brandisse un couteau en criant : « Je vais vous faire 

la peau ! » Imaginez que votre grand-mère, se sentant persécutée 

par le voisinage, hurle dans les couloirs de son immeuble. Imagi-

nez que votre femme sursaute à chaque sonnerie du téléphone, 

persuadée que c’est Dieu qui l’appelle.

Que feriez-vous ? Appeler votre médecin de famille ? Prendre 

rendez-vous à l’hôpital ? Téléphoner à la police ?

Ces manifestations sont les signaux forts d’une perturbation 

mentale, véritable urgence psychiatrique. D’autres cas, inquiétants 

pour l’entourage et pas forcément spectaculaires, nécessitent, eux 

aussi, l’intervention d’un spécialiste qui identifie les prémices d’un 

trouble psychique majeur.

Ainsi, le mari, qui ne parlait plus depuis des jours, est en train 

de sombrer dans un gouffre dépressif.

Ainsi, la jeune fille qui, prise de vertiges, avait eu un accès  d’an-

goisse, se bat contre une  anorexie passée inaperçue.
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Ainsi, le jeune homme devenu ombrageux et hyper-susceptible, 

se déclare soudainement le maître du monde.

Ainsi, la grand-mère, qui refusait farouchement de sortir, craint 

en fait d’être assassinée au coin de la rue.

Tenter de donner des réponses à ces questions et d’y apporter des 

solutions, c’est le métier du psychiatre.

À seize ans, j’ai décidé de m’engager dans ce métier difficile et 

mon choix se confirme chaque jour davantage.

Après quatre ans d’expérience dans un asile, j’ai passé une quin-

zaine d’années dans mon cabinet de psychiatre, sans compter la 

décennie allongé sur un divan de psychanalyste. Et me voilà en 

proie à ce doute aberrant : ai-je vraiment approché un malade 

mental ? Je ne suis toujours pas allé à la source de la folie.

À cette époque (1984), les grands malades « dangereux » arri-

vaient avec des menottes à l’hôpital. Le délabrement mental était 

tel, notamment chez les femmes épuisées moralement, que les 

électrochocs étaient souvent pratiqués. Je sentais bien qu’il fallait 

faire quelque chose « en amont » du système de soins pour éviter 

des internements en catastrophe, entendre la détresse avant l’irré-

parable...

D’où l’idée de fonder une association « Urgences Psychiatrie » 

pour intervenir à domicile. Et surtout la nuit où la folie s’affole. 

Déchirés en eux-mêmes, hantés par la crainte d’aller voir un 

psychiatre – aussi bien au cabinet qu’à l’hôpital – les patients 

espèrent confusément que cela va s’arranger.

À toute heure du jour et de la nuit, sept jours sur sept, des 

psychiatres « urgentistes » parcourent la ville pour apporter à 

domicile les premiers soins à des personnes atteintes de troubles 

mentaux, d’une souffrance psychique ou d’un choc émotionnel.

« Urgences Psychiatrie », créée il y a une vingtaine d’années, 
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fonctionne avec une équipe de psychologues-régulateurs sur le 

principe des services du standard d’urgence médicale. Notre asso-

ciation travaille en étroite collaboration avec les services d’urgence 

tels le Samu et les pompiers. À la suite du coup de téléphone 

du patient ou de son entourage familial, amical, professionnel, il 

incombe au psychiatre de décider – en fonction de l’évaluation de 

la gravité du cas au téléphone – d’effectuer une visite, si possible 

dans l’heure.

Mon voyage à travers la folie allait enfin prendre sa véritable 

dimension.

Et, une nuit, j’ai enfourché ma moto et je me suis propulsé, seul, 

décidé à me confronter à la folie jaillissante, aux antipodes de 

l’hôpital psychiatrique où elle risque de s’enliser. Des centaines et 

des centaines de patients m’ont reçu chez eux. Dans un face-à-face 

primordial. Le temps nécessaire à une rencontre. Nous sommes 

deux personnes dans la nuit.

J’ai pris le pouls de cette misère mentale. J’ai vu et entendu la 

souffrance à l’état pur. J’ai découvert que l’homme y révèle aussi 

sa grandeur.

Avec ardeur, je me suis lancé dans cette jungle. Là où même 

le silence crie. Avec, comme machette pour couper les lianes qui 

étouffent les êtres dans  l’angoisse, la culpabilité, la confusion, 

mon discernement.

Dans le tumulte insensé, défricher un espace où s’éclaircit la situa-

tion afin d’y déchiffrer les paroles qui donnent sens.

Soudain, la peur qui remonte du fin fond des âges ouvre les 

vannes. Le barrage est rompu : la panique déferle, celle d’un 

emballement sans trêve dans l’inconnu avec son mystère et 

sa violence. Jusqu’à celle d’y perdre son esprit. Le familier est 

devenu subitement étranger, un ennemi, un fauve. Encore plus 
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que le cancer, le sida, l’infarctus, le spectre de la maladie mentale 

effraie.

Dès que je pénètre sur les lieux, je dois percevoir l’intensité et les 

caractéristiques de la crise, capter les moindres signes (gestes, 

intonations, expressions, etc.) et tenter de dédramatiser afin d’évi-

ter un passage à l’acte agressif ou suicidaire. J’arrive, lorsque la 

situation est mûre, au paroxysme du conflit. Quand tout bascule. 

Ce peut être une goutte d’eau qui a fait déborder le vase mais ce 

débordement peut aller jusqu’à la tragédie. C’est aussi la goutte 

d’eau du supplice chinois qui tombe sur le crâne jour et nuit 

jusqu’à l’implosion.

Je sais que je dispose d’un temps limité pour démonter le méca-

nisme qui laisse l’espoir d’un dénouement. Parfois, le contexte 

nécessite un diagnostic extrêmement rapide, parfois la patience 

est décisive.

Pour atteindre le but recherché, je m’efforce de saisir le drame 

qui s’est mis en scène. Puis, il me faut le décrypter tout en discer-

nant le rôle de chacun et opter pour une stratégie thérapeutique.

Dans de telles circonstances, que ce soit avec son consente-

ment ou sous la pression de ses proches, le malade peut voir son 

existence basculer. J’incarne la caution du savoir et l’attente d’une 

solution face à la démesure et l’impuissance. En un mot, dans le 

labyrinthe de l’errance pathologique, j’apparais comme le fil rouge 

de la normalité.

Lorsque les limites ont été dépassées, lorsque le point de non-

retour a été atteint, l’internement s’avère indispensable. C’est un 

temps fort car le patient franchit le seuil de son domicile, sachant 

que seule la parole qui vient de s’échanger le soutient dans une 

promesse. C’est un temps où je porte avec eux tous – proches et 

malade – l’intensité émotionnelle que suscite la brutalité d’une 

séparation vécue comme un arrachement. C’est un temps d’ouver-
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ture même si les effets de libération psychique sont encore infil-

trés de culpabilité et de ressentiment.

Souvent, le trouble mental est étonnamment toléré par l’entou-

rage, qu’il soit méconnu, interdit ou soumis à l’espoir de résolu-

tion spontanée. Parfois, pendant une période longue. Il suffit alors 

d’une étincelle (un objet cassé, un geste brusque, un éclat de voix, 

etc.) pour que la peur assaille les proches et que l’explosion se 

produise. C’est bien à l’interface patient/famille que l’exacerbation 

déclenche les crises en cascade.

C’est pourquoi le psychiatre se doit d’aider le patient à garder 

la face et à assumer les décisions les plus radicales. Jamais il ne 

doit lui donner l’impression de subir l’hospitalisation comme un 

abandon, un échec, une manœuvre persécutante. Sa visite donne 

accès non seulement à une pathologie, mais le projette égale-

ment au cœur d’une vie qui éclate au grand jour. Rien ne sera 

plus comme avant. Et quand, dans ce moment de trouble intense, 

le patient hurle sa vérité, la noie, la bafoue, la renie, la gémit, il 

exprime un profond besoin d’être entendu – sans retenue, sans 

étiquette – comme s’il pressentait que le silence de la nuit efface-

rait cette vérité.

Ainsi, le psychiatre joue le rôle de deux personnages : il est un 

passeur et un aiguilleur. Mais il est aussi un repère qui marque 

une étape dans l’itinéraire d’une vie.

Passeur, en ce sens qu’il aide l’être qui souffre à passer du 

statut de victime-bourreau à celui de malade. Il jette une passe-

relle sur le gouffre de la détresse.

Aiguilleur, dans la mesure où il dirige la liberté du patient sur la 

trajectoire de soins la plus appropriée.

Repère de divagations, il est investi d’un rôle crucial car il 

incarne le dernier rempart de la raison face à la toute-puissance 

du déraisonnable.



P S Y  D’U R G E N C E

©
 G

ro
u

p
e 

Ey
ro

lle
s

Soumis lui-même à l’implacable logique de la folie, le psychiatre 

est le témoin de ces vies qui chavirent mais qui peuvent encore 

s’accrocher à une parole digne de confiance. Ce qui rend ma 

mission possible, c’est qu’en définitive, j’ai l’impression d’être un 

humble sauveteur d’âmes. Quelque part, dans la nuit, un naufrage 

a lieu : je saute sur ma moto et je vais tout entreprendre pour arrê-

ter les vagues de la divagation. Maintenant, il faut lancer la bouée 

du bon sens, calmer la panique, colmater les brèches et reprendre 

le gouvernail avant de passer le relais.

Mon océan à moi, c’est la mégapole.

Me faufiler dans les embouteillages, foncer dans la nuit, tailler 

une brèche de parole dans cette jungle où ça hurle et pleure, accé-

der à travers le foisonnement des pulsions emplies de fracas et de 

fureur jusqu’au mystère de l’inconscient et de ses méandres...

Un jour ou l’autre, tout homme a redouté d’être happé par la 

folie. Tout malade mental est un être qui se croit perdu alors qu’il 

possède à son insu les clés de sa demeure. C’est pourquoi, tout 

lecteur lucide, ouvrant sa porte à ces personnages plus ou moins 

dérangeants, ne pourra qu’y traquer ses propres faiblesses. Gémi-

ra-t-il dans un tunnel avec le déprimé ? Hurlera-t-il à la mort dans 

un fossé avec le mélancolique ? Se frappera-t-il la tête contre les 

murs tel le schizophrène ou encore, comme le paranoïaque, accu-

sera-t-il les autres de vouloir le mettre dehors ?

Cet ouvrage recense une trentaine de cas d’interventions « à 

chaud » avec pour principal objectif de répercuter au lecteur leur 

force désespérée. Car, même si nous préférons l’ignorer ou la 

refouler, la folie ne cesse de rôder dans notre voisinage mental.


