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Prenons la route fleurie qui conduit

vers le bonheur.
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Le poulain de trois quarts arrière,

tremblant sur ses pattes, c’étaient les toutes

premières images. Ensuite, on le voyait

faire ses premiers pas, hésitant, un sabot

après l’autre. Arrivé à proximité d’une ran-

gée de peupliers, il amorçait un virage sur

la gauche qui peu à peu devenait cercle. Au

plan suivant, il revenait vers la caméra. Le

cadre s’élargissait lentement et, en bas du

petit écran, apparaissait la jument, sa

croupe d’abord, puis son corps entier. Sur

les dernières images, elle se tenait immo-
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bile et solide au premier plan, pendant

qu’au second son petit, fragile, continuait

d’avancer, et qu’au troisième la verte cime

des peupliers se balançait doucement sur

fond de ciel bleu pur. Matthieu se détendit.

Premiers pas d’un poulain était comme il

l’avait voulu, court, rythmé, s’achevait en

beauté et portait parfaitement son titre. Il

repoussa son assiette et croisa les bras.

La conversation roulait, comme

chaque soir, sur le commerce et ses diffi-

cultés quand elle prit soudain un tour nou-

veau. La mère de Matthieu fit part de son

désir d’ajouter une pièce à l’étage, au-

dessus du garage, une salle à manger avec

cheminée d’hiver et balcon d’été. Le père

haussa immédiatement le ton. Pour un non

ferme et définitif. Parce qu’il en avait

connu d’autres qui avaient vu grand et vite

déchanté. La mère n’insista pas.
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Elle revint à la charge huit jours plus

tard. Cette fois, le père rappela calmement

qu’ils avaient, quinze années auparavant,

acheté cette quincaillerie en centre ville et,

à cette occasion, déjà beaucoup emprunté.

S’étaient, cinq ans après, encore endettés

pour, à coup de cloisons abattues et

vitrines percées, tripler la surface de vente.

Avaient enfin fait un troisième emprunt au

moment de l’achat du garage attenant. La

mère répondit, calmement elle aussi, que

justement ils avaient toujours réussi à rem-

bourser.

Il y eut une mauvaise semaine à la mi-

mai. Le père avait trouvé un argument de

poids. On parlait de l’installation d’une

coopérative pour le monde paysan, la

concurrence allait devenir rude. Elle rétor-

qua qu’il n’avait toujours été qu’un
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trouillard. Ce qui le vexa profondément et

le rendit silencieux huit jours durant.

L’affaire évoluait doucement. Il fallait

attendre, disait-il. Pas cent sept ans, répon-

dait-elle. Matthieu se reculait sur sa

chaise, regardait ailleurs.

Un dimanche matin de bonne heure,

il planta sa caméra au bord d’un petit

étang forestier, en face d’une minuscule

plage boueuse où une biche parfois, lui

avait-on dit, venait se désaltérer. Il avait

plu durant la nuit, la terre était grasse. Il y

enfonça le trépied, fixa la caméra, l’objec-

tif placé légèrement au-dessus des joncs,

vérifia la stabilité de son installation puis

colla son œil au viseur. La lumière était

faible. Il décida de débuter le tournage en

plan large. Après l’apparition de la biche,

sa sortie du sous-bois, il passerait, si pos-
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sible, en plan moyen, pour l’avancée pru-

dente de l’animal vers le bord de l’eau,

puis en gros plan à la première lampée. Le

réglage du cadre effectué, il se releva. Le

ciel avait été nettoyé par les pluies de la

nuit. Il aspira une large gorgée d’air frais.

Se sentit soudain inexplicablement heu-

reux. Eut l’étrange sensation aussi, quand

le soleil parut au-dessus du rideau

d’arbres, d’être sorti d’affaires. Une heure

plus tard, une violente douleur lui trans-

perça les reins. Il se cambra, grimaça au

ralenti et se retint de crier. À dix heures, ne

sentant plus ses orteils, il dansa pendant

cinq minutes d’un pied sur l’autre, sans

bruit, pour se réchauffer. À onze heures, le

ciel se couvrit et un frisson lui traversa le

corps entier. À midi, parce qu’il était

attendu pour le repas, il décida d’aban-

donner. Il n’eut que le temps de ressortir

précipitamment sa caméra de son étui
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quand cinq minutes plus tard, à quelques

mètres de lui, se glissant entre les herbes,

une poule d’eau s’avança et entra dans

l’eau. Elle traversa l’étang dans toute sa

largeur, sans ralentir ni se détourner de la

route, ne s’arrêta qu’une fois à l’abri dans

les roseaux de la berge opposée. Matthieu

fit ce qu’il put pour la filmer sans trembler

tout le long du parcours puis, après avoir

jeté un dernier regard vers la minuscule

plage boueuse, rangea son matériel pour

de bon et prit, maussade, le chemin du

retour.

À sa déception s’en ajouta une plus

grande encore le jour où il reçut la bobine

développée. On ne distinguait rien sur le

petit écran de la visionneuse. Tout était

sombre, confondu, l’eau, le ciel, les arbres,

et la poule d’eau réduite à un minuscule

point noir se déplaçant sur un ruban gri-

18



sâtre. Sa décision fut prise en une seconde.

Il lui fallait un projecteur, un vrai, et un

écran digne de ce nom. Un mercredi, après

le lycée, il visita les trois photographes de

la préfecture, trouva ce qu’il lui fallait chez

le dernier et décida d’en parler le soir

même à ses parents. Ils rentraient des

chaînes à vaches quand il arriva, une tonne

qu’un livreur avait déversée devant la

porte du garage. Elles s’entassaient en une

pyramide d’un mètre de haut sur deux de

côté. Le père était en train de tirer sur un

des anneaux en métal dépassant du tas. La

pyramide trembla, puis libéra brusque-

ment le faisceau de chaînes. Que le père

lâcha et laissa tomber à ses pieds. Il recom-

mença l’opération et, un anneau dans

chaque main, traînant les faisceaux der-

rière lui, prit, à petits pas, dos courbé, la

direction de la réserve. Matthieu le suivit,

croisa sa mère qui revenait, se tenant les
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reins. Il l’embrassa. Elle lui demanda de

manger seul car, dit-elle, ils en avaient

encore pour un moment. Puis elle repartit

vers le tas en frottant dans ses paumes la

trace laissée par les anneaux. Matthieu

entendit, tout le temps de son repas et plus

tard encore, le bruit des chaînes raclant le

béton.

Il y eut dans la nuit un violent orage et

son père croula dès le lendemain sous une

avalanche de clôtures électriques au

moteur grillé. Les deux jours suivants, il

travailla tard le soir pour les réparer. La

mère, elle, se leva tôt chaque matin pour

faire les factures et les reporter sur le

grand livre de comptes en ressortant la

TVA.

Le samedi midi, comme Matthieu

ouvrait la bouche pour parler, sa mère
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