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introduction

Y a-t-il un savoir de la souffrance ?

« si tu savais comme j’ai mal… » tels sont les premiers mots 
que Freud met dans la bouche de la patiente qu’il invite ou 
convoque dans le rêve d’irma. il est singulier que la demande 
prêtée à cette femme ne porte pas sur l’éventuel soulagement 
de sa souffrance, mais sur le fait que le destinataire « sache » 
quelle est sa profondeur. sans doute est-il censé n’en rien 
savoir et là serait précisément l’insoutenable. insoutenable 
présent dans la souffrance elle-même, mais qui se redouble 
et s’approfondit dans l’accusation implicite agissant dans 
cette plainte qui constitue en même temps une sommation.

L’aveu de souffrance met ainsi en jeu deux niveaux de 
l’échange : il s’agit non seulement pour le destinataire d’ap-
porter une transformation dans le réel afin de remédier à la 
souffrance, mais aussi, et sans doute est-ce là la violence 
inhérente à la plainte, de prendre acte de ce qui advient 
dans l’épreuve qui est ainsi traversée. en cela consisterait 
le « savoir », un savoir qui ne concerne pas la seule sphère 
intellectuelle, mais qui inclut d’autres modalités ayant trait 
au partage. seul un tel savoir, à l’intérieur duquel l’infor-
mation provoquerait des échos internes, parviendrait peut-être 
à mettre fin à un éprouvé de solitude, de fracture, atteignant 
toute possibilité de communication. communication avec 
l’autre, communication avec soi.
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La dimension abyssale inhérente à cet appel lancé par la 
patiente est sans doute prise en compte par le personnage 
qui incarne le rêveur, en l’occurrence Freud lui-même, car 
la réaction qui prend forme dans la suite du récit du rêve 
constitue moins une réponse que l’aveu d’une frayeur qui 
ne désigne pas son objet : « Je suis effrayé (ich erschrecke 
mich) et je la regarde 1. » Les deux figures de la réaction 
– frayeur et regard – se trouvent prises l’une vis-à-vis de 
l’autre dans un rapport, non de simple juxtaposition, mais 
peut-être de contre-attaque.

contre-attaque visant à maintenir au-dehors, devant soi, 
ce qui risquerait de produire une contagion. regarder, voir : 
quand on attribue à ces opérations une fonction d’ouverture, 
on oublie de prendre en compte la finalité de méconnais-
sance dont elles sont porteuses ; elles constituent en effet 
une garde de l’intime : ce qui est rencontré à l’extérieur de 
soi ne saurait être logé à l’intérieur de soi. un risque s’an-
nonce, celui d’un ébranlement.

une écoute menacée

Le recours au terme erschrecken est lourd de connota-
tions ; il fait résonner le Schreck, cet « effroi » que Freud 
a mis en rapport, dans les Études sur l’hystérie, avec une 
réaction au trauma. L’écoute d’une plainte habitée par une 
souffrance constituerait-elle l’équivalent d’un trauma ? Pour 
colmater partiellement la brèche provoquée par l’écoute de 
la plainte, l’une des stratégies de défense consiste à objec-
tiver ce savoir qui se fera repérage d’un certain nombre de 
symptômes ; autant de manœuvres qui permettent d’orga-
niser la série de réactions que peut entraîner le dévoilement 

1. sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, trad. J. altounian, P. cotet, 
r. Lainé et al., Paris, PuF, 2004, p. 142.
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de la souffrance. sans doute est-ce la raison pour laquelle 
Freud transfère dans un rêve, celui de l’injection faite à 
irma, l’espace médical de l’auscultation ; ce qui lui permet 
de retranscrire la plainte que lui a livrée l’espace analytique. 
L’« attention flottante » que Freud offrira plus tard dit à la fois 
la possibilité d’être ébranlé par ce qu’impose l’écoute et en 
même temps la tentative d’en atténuer l’impact ; il s’agira, 
non de plonger, mais de « flotter ».

Le terme d’« attention », qui sera introduit pour désigner 
la position de l’analyste, s’impose à Freud quand, dans l’es-
quisse 1, il veut rendre compte de l’apprentissage par lequel 
le nouveau-né, initialement confronté à un état de « détresse » 
(hilflosigkeit), met en place tout un réseau de pro  cessus aussi 
bien sensoriels qu’affectifs et cognitifs.

autant de productions qui ne pourront être envisagées que 
si l’analyse, au lieu de s’enfermer dans l’étude portant sur la 
structuration progressive de l’appareil nerveux de l’enfant, 
fait intervenir un personnage situé dans la proximité de ce 
dernier, un « être proche » (nebenmensch). ce qui permet 
au texte qui s’attache à cette entrée en scène de prendre en 

1. on désigne couramment sous ce nom un texte joint à la correspon-
dance avec Wilhelm Fliess et que Freud n’a jamais décidé de publier. dans 
sa lettre du 15 septembre 1895, il fait état d’un voyage en train à l’oc-
casion duquel il rédigea une « première esquisse de psychologie (einen 
ersten entwurf der Psychologie) » (Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, 
trad. Françoise Kahn et François robert, Paris, PuF, 2006, édition intégrale, 
p. 180). en dépit de cette traduction d’entwurf par « esquisse », les éditeurs 
récents choisissent de rendre le titre entwurf einer Psychologie par Projet 
d’une psychologie. nous décidons de revenir au choix opéré par la précé-
dente édition, La naissance de la psychanalyse, trad. anne Berman, Paris, 
PuF, 1956-2002, qui donne pour titre à ce texte esquisse d’une psycho-
logie scientifique. nous reprenons à notre compte le terme d’« esquisse ». 
quant aux citations, elles prendront pour base la traduction récente, tout en 
y apportant éventuellement des modifications. après la référence à la tra-
duction française, nous indiquerons, précédée de la lettre d, la pagination 
établie par l’édition du nachtragsband des Gesammelte Werke, Francfort-
sur-le-Main, Fischer, 1997.
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compte la dépendance qui s’instaure entre l’« expérience 
vécue » (erlebnis) du nouveau-né et les interventions qui, dues 
à l’initiative de cet être proche, vont permettre à l’enfant de 
faire l’épreuve des performances dont il est lui-même capable.

où situer d’ailleurs la structure bifocale qui se met en place ? 
L’avancée du texte, loin de s’apparenter à la construction 
d’un édifice théorique, est soutenue par un phénomène de 
mise en abyme. La structure de couple n’est pas seulement 
décelable dans ce qui est imputable au nouveau-né s’ap-
puyant sur un être proche pour faire l’expérience de la vie. 
La présence du nebenmensch n’est d’ailleurs pas signalée 
d’emblée. est posée en premier une expérience de confron-
tation avec une extériorité impitoyable, débouchant sur une 
« souffrance » interprétée comme « panne » (Versagung). c’est 
seulement après cette traversée aimantée par la recherche 
du « degré zéro de l’excitation » qu’intervient la référence à 
un être situé dans les parages de l’enfant. ne peut-on alors 
faire l’hypothèse d’un appariement entre la dualité enfant-
nebenmensch et celle qui soutient l’écriture du texte de 
l’esquisse, texte inséré dans la correspondance entre Freud 
et Fliess ? ces pages furent effectivement transmises à Fliess 
en même temps que la lettre du 8 octobre 1895. Placée sous 
ces auspices, l’esquisse ne constitue-t-elle pas l’équivalent 
d’un nebentext ou d’une nebenschrift, texte en quelque sorte 
latéral, qui n’est pas encore totalement détaché de l’enjeu 
animant la correspondance avec Fliess ?

sans doute est-ce la présence de ce double impact, dans 
lequel se rencontrent la passion de l’intime et la prétention à 
l’abstraction la plus pure, qui contribue à faire de l’esquisse 
un texte à la fois énigmatique et fascinant. texte « indestruc-
tible », dit Jean-Marie Jadin :

il est indestructible dans la réalité comme dans la pensée de 
Freud. il semble en effet avoir été pour Freud le cristal d’une 
indépassable jouissance intellectuelle en même temps que 
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transférentielle, dans lequel Freud a passagèrement disparu 
en même temps que son Fliess. Les éclats latéraux de ce 
cristal sont restés entiers jusqu’à la fin de sa vie 1.

de tels « éclats latéraux » – expression particulièrement 
heureuse dans la mesure où elle fait resurgir la position 
latérale suggérée par le signifiant neben – sont-ils vérita-
blement « restés entiers » dans la suite de l’œuvre ? La réap-
parition de fragments théoriques nés de l’esquisse scande 
en effet l’élaboration freudienne, mais, dans la recherche 
ici conduite, l’efficience d’un destin inverse sera également 
interrogée. il s’agira alors de recourir à une stratégie diffé-
renciatrice pour souligner ce qui, dans l’esquisse, se trouve 
énoncé et néanmoins dépourvu de prolongements dans la 
suite de l’œuvre.

Loin de se présenter comme un texte d’un seul tenant, 
l’esquisse fait se succéder des démarches qui ne sauraient 
tenir ensemble dans quelque appareil théorique se donnant 
pour finalité ultime la cohérence. ce texte vaut moins comme 
résultat synthétique d’une progression que comme succession 
de positions théoriques prêtes à se protéger les unes contre les 
autres ou à se porter mutuellement secours. tension théorique 
évidemment étayée sur celle qui est à l’œuvre chez les deux 
correspondants. Pour rendre compte d’une telle démarche, 
prise dans une logique qui n’est pas exclusivement celle de 
l’adéquation, mais plutôt celle du pas de côté, du dévelop-
pement latéral, une modalité singulière d’accompagnement 
du texte devra être trouvée.

après qu’a été dessiné à l’horizon le rêve d’une parfaite 
complémentarité, rêve que rend manifeste l’ensemble de 
la correspondance entre les deux chercheurs, l’étude de la 

1. Jean-Marie Jadin, « L’esquisse : du savoir au désir inconscient des neu-
rones à l’appareil psychique », in J.-P. dreyfuss, J.-M. Jadin et M. ritter, 
qu’est-ce que l’inconscient ?, Paris, arcane, 1996, p. 59.
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démarche se déroulant dans l’esquisse s’attardera en premier 
sur l’âpreté et la solitude du décor envisagé au départ du par-
cours. si l’ensemble du texte est éclairé et fécondé par ce 
qu’apporte le nebenmensch, il s’en faut de beaucoup que 
cet objet-source manifeste sa présence dès le début de la 
démarche. L’enfant se trouve au contraire confronté à une 
nudité et à une détresse fondamentale, ne pouvant s’orienter 
de lui-même que vers des réactions de « fuite ». Pour rendre 
compte de cette efficience originaire du négatif, nous invi-
terons divers auteurs littéraires qui, tout au long de l’écriture 
freudienne, joueront, auprès du fondateur, une fonction ana-
logue à celle du nebenmensch : apporter des matériaux per-
mettant de mieux appréhender ce qui, dans la proposition 
textuelle, s’énonce sur le mode du virtuel. cette structure 
d’accompagnement, initiée par l’invitation de Bartleby, per-
sonnage qui ne figure certes pas dans le cercle des intimes de 
Freud, se continuera dans le décryptage des étapes ultérieures.

c’est seulement après avoir pris la mesure d’un risque d’en-
fermement radical dans le négatif que se produira l’entrée en 
scène du nebenmensch, entraînant un sérieux remaniement 
concernant les possibilités inscrites dans l’entité corps-psy-
chisme. Possibilités d’ailleurs suspectes dans la mesure où 
le « secourable », incapable de se stabiliser comme tel, se 
muera subrepticement en « hostile ». il s’agira alors de se 
tourner vers une opération séparatrice, celle qu’effectue le 
« jugement », urteil, équivalent, sur le plan étymologique, 
de « partage originaire ». un abrupt s’inscrit ici dans la pro-
gression textuelle, succédant au moment où est évoqué un 
cri qui ne sort plus de la bouche de l’enfant mais bien de 
celle de l’« être proche » qu’est le nebenmensch. alors que 
le premier cri était fondateur d’un carrefour de dimensions 
– nutritives, gestuelles, éthiques – servant à insérer la mani-
festation infantile dans un échange avec l’autre, l’émission 
du cri du nebenmensch est porteuse d’un double effet : 
séparation et ensevelissement. La résonance liée à un tel 
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cri chasse peut-être de la scène le personnage qui l’a émis 
et la suite de l’œuvre freudienne, en certains de ses points 
névralgiques, effacera les traces de ce personnage initiateur. 
À la place laissée vide par la disparition du nebenmensch, 
Freud campera le rapport à l’objet.

Le retour au texte où apparaissent, sur la même scène, le 
nourrisson et le nebenmensch permet toutefois de mesurer 
l’ampleur des appareillages soit gestuels, soit symboliques, 
qui doivent être instaurés pour que puisse s’effectuer la 
réception du cri. est invoqué en premier le champ cognitif et 
interprétatif grâce auquel s’effectue l’opération de la Verstän-
digung, consistant à « se faire comprendre ». Fonction sym-
bolique elle-même adossée à des dispositifs s’insérant dans 
ce qui fonde les diverses figures de l’éthique. « cette voie de 
décharge acquiert ainsi une fonction secondaire extrêmement 
importante, celle de se faire comprendre, et la détresse ini-
tiale de l’être humain est la source originaire de tous les 
motifs moraux (urquelle aller moralischen Motive) 1. »

Freud propose de ce fait une connexion par laquelle 
deviennent inséparables les premières réactions post-natales et 
les créations culturelles répondant à des exigences éthiques ; 
c’est en effet dans le même paragraphe que sont mentionnés 
la « nourriture », la « proximité de l’objet sexuel » et les 
« motifs moraux ». L’analyse du texte de l’esquisse se trouve 
du même coup invitée à tenir compte de cette connexion fon-
datrice. il ne s’agit pas seulement de relever les points per-
mettant que s’établisse un pontage entre les soins prodigués à 
l’enfant et l’exigence éthique. Pour respecter le pluriel auquel 
recourt Freud quand il se réfère à « tous les motifs moraux », 
nous tenterons de respecter l’hétérogénéité des pistes qui 
se dessinent. Les manifestations initiales de l’enfant, dont 
le cri ne représente qu’une modalité, font appel non seu-
lement à des soins corporels, mais aussi à des interprétations 

1. esquisse, p. 626, d410-411.
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qui s’étayent elles-mêmes sur diverses orientations cultu-
relles, qu’elles soient normatives, esthétiques ou éthiques.

dans la mesure où Freud fait apparaître une multiplicité 
de destins possibles, l’enfant ne rencontrant pas nécessai-
rement la réponse qui donnera sens à sa manifestation de 
malaise, il sera nécessaire d’ouvrir l’éventail des voies qui 
s’offriront. celle qui se présente en premier à Freud est la 
plus pessimiste, ne connaissant que l’orientation vers le degré 
zéro de l’excitation. La cartographie qui se dessine alors 
nous entraîne dans des zones où le cri cesse d’être entendu.

si, en certains lieux du parcours, on se heurte à ce qu’il est 
convenu d’appeler le pessimisme freudien, des ouvertures 
peuvent toutefois être pratiquées, souvent préparées par la 
rencontre avec un auteur littéraire (Dichter), en compagnie 
duquel Freud se penche sur les destins captivés par la figure 
du scélérat (Bösewicht). La question éthique se trouve ainsi 
placée sous un étrange éclairage ; ce n’est pas le discours 
élaboré sur le divan qui lui sert de base, mais les répliques 
que s’échangent sur la scène les personnages inventés par de 
prestigieux auteurs. n’est-ce pas le personnage surplombant 
l’œuvre de Goethe, Méphistophélès, qui sert de porte-parole 
privilégié aux répliques que Freud reprend à son compte dans 
L’Interprétation du rêve ? L’ensemble de la réflexion analy-
tique sur l’éthique restera d’ailleurs inféodé à cette identifi-
cation méphistophélique et il faudra attendre une rencontre 
avec le drame shakespearien pour que le statut du « scélérat » 
soit envisagé, non en partant de l’opposition manichéenne 
du bien et du mal, mais en invoquant les nécessités qui pré-
sident à la construction d’une « scène ».

L’importance accordée à la scène, comme métaphore du 
lieu de l’inconscient, nous invite à prendre en compte une 
autre dualité que celle qui préside au champ éthique. À la place 
de l’opposition bon/scélérat apparaît la distinction de l’acteur 
et du spectateur. La fonction décisive accordée par Freud à la 
disposition théâtrale est perceptible dans la correspondance 
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avec Fliess, destinataire auquel Freud s’adresse à plusieurs 
reprises reconnaissant en lui son « public ». un nouveau 
concept viendra organiser ce qui advient dans la représen-
tation inconsciente, où il s’agit essentiellement de « jouer » 
(spielen). La fonction assignée à l’esthétique théâtrale n’est-
elle pas, du même coup, d’aménager une scène qui permette 
d’échapper à la fascination qui s’est emparée du psychisme 
passionné par la démarche de mise en accusation ? c’est 
seulement après avoir arpenté diverses avenues de l’espace 
freudien, en particulier autour de la scène où se joue l’affron-
tement entre le juridique et le théâtral, que nous aurons 
recours aux auteurs qui envisagent ouvertement la dimension 
éthique : en premier hermann cohen, qui a tenté de cerner, 
en lui donnant un autre sens que celui que propose Freud, la 
figure du nebenmensch, puis emmanuel Levinas, attentif à 
cette « proximité » qui se tisse entre les « yeux sans défense », 
où s’incarne la détresse, et l’appréhension éthique.

c’est d’ailleurs l’aveu d’une méfiance à l’égard de « la 
morale », aveu livré par cet auteur, qui conduira à invoquer 
la dimension de l’éthique : « on conviendra aisément, écrit 
Levinas dans sa Préface à totalité et infini, qu’il importe 
au plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la 
morale 1. » une telle méfiance ne peut que convenir à l’im-
pératif de vigilance qui commande l’œuvre de Freud.

en quoi la démarche éthique viendrait-elle nous pro-
téger contre ce qui, dans la morale, risque de constituer 
une duperie ? soyons attentifs à l’étymologie : le terme 
d’« éthique » est construit à partir du même radical que 
celui qui est présent dans « éthologie », cet ethos qui signifie 
« mœurs ». nous sommes du même coup confrontés à une 
façon d’être plus qu’à un devoir-être. L’effectif devance 
en quelque sorte le normatif, se manifestant comme ce qui 

1. emmanuel Levinas, totalité et infini. essai sur l’extériorité, La haye, 
Martinus nijhoff, 1961 ; rééd. LGF, « Biblio essais », 2009, p. 5.
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correspond à une exigence inhérente au réel plus qu’à une 
prescription surmoïque. 

« Nous deux, naturellement » (Freud à Fliess)

L’agencement théorique proposé par Freud, dans l’esquisse, 
s’organise essentiellement autour du centre de gravité que 
représente l’un des termes, le nebenmensch, être proche, 
expression qui déploie d’emblée une structure spatiale 
bifocale, puisque l’être humain (Mensch) ne peut advenir 
comme humain que situé dans les parages d’un autre être 
humain placé « à côté » (neben).

La bifocalité originaire

La prise en compte des significations attachées à la pré-
position neben nous invite d’ailleurs à ne pas voir dans cette 
bifocalité l’indice d’une figure du double, telle qu’on la 
rencontre dans l’expérience du miroir. Le groupe de travail 
qui s’est réuni autour de suzanne hommel, et qui a offert 
une traduction 1 soucieuse de respecter le texte de l’es-
quisse, propose de rendre nebenmensch par « semblable », 
ce qui nous inviterait à référer cette notion à une structure 
spéculaire. or cette lecture semble difficilement tenable, 
dans la mesure où l’attention portée aux sens de neben 
nous dissuade d’envisager une position de face-à-face. Les 
termes introduits par la préposition neben soulignent au 
contraire le caractère « secondaire » de ce qui est ainsi placé 
en position décentrée, essentiellement latérale. curieuse 
voie d’accès pour introduire les fonctions essentielles qui 
seront conférées à un être dont l’impact sera déterminant 

1. non publiée.
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pour que se dégage l’accès au champ de la connaissance 
ou de la reconnaissance : « c’est donc au contact de l’être 
proche que l’être humain apprend à reconnaître (Am neben-
menschen lernt darum der Mensch erkennen) 1. » on ne saurait 
d’ailleurs trancher, s’agissant de la traduction d’erkennen, 
entre connaître et reconnaître. La finalité attribuée au rôle 
tenu par le nebenmensch, loin de se référer au seul registre 
spéculaire, n’est donc pas sans rapport avec l’accès au sym-
bolique. Pour rendre compréhensible cet accès, Freud va écha-
fauder des hypothèses qui reposent moins sur une séparation 
fondatrice que sur des processus d’entrecroisement et de  
diversification.

un obstacle vient néanmoins se mettre en travers de cette 
approche : étant donné l’insistance avec laquelle est sou-
ligné le caractère intersubjectif de l’apprentissage symbo-
lique, n’est-il pas étrange que Freud analyse ces processus en 
prenant uniquement en compte leur impact sur le « système 
neuronique » ? Jean-François de sauverzac dénonce à juste 
titre l’apparente inadéquation de ce point de la construction  
freudienne :

L’une des difficultés de la théorie de Freud vient de ce que 
la découverte du sexuel dans l’étiologie de l’hystérie le 
conduit à en imaginer l’origine, la genèse, dans un appareil 
neuronique, dans un espace somatique conçu originairement 
comme strictement biologique, organique, non érotisé. […] 
on comprend bien qu’il ait été nécessaire au découvreur de 
l’inconscient de se représenter l’origine, la genèse de l’in-
conscient. Mais comment procède-t-il ? en se donnant un 
espace mythique, l’appareil neuronique (cortex cérébral) 
vierge, constitué de neurones de perception et de neurones 
capables de mémoire. Bref, un organisme entièrement réduit 

1. esquisse, p. 639, d426.
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au somatique, sur lequel viendraient s’inscrire l’excitation 
externe et l’excitation interne (la pulsion) 1.

une mise hors jeu fondamentale s’opère du même coup, 
portant, remarque J.-F. de sauverzac, sur la vie intra-utérine : 
« on ne peut admettre aujourd’hui que l’enfant qui vient de 
naître ne serait qu’un organisme vierge de toute détermi-
nation, comme si rien ne s’était passé pour lui dans la vie 
intra-utérine 2. »

un tel oubli est-il à mettre au compte de quelque ignorance 
freudienne ? La suite de l’œuvre comporte assez d’allusions 
à cette expérience prénatale, supposée paradisiaque, pour 
qu’une telle hypothèse soit écartée. c’est en effet en interro-
geant les conditions à partir desquelles Freud veut construire 
un espace qualifié par J.-F. de sauverzac de « mythique » 
qu’on aura quelque chance de découvrir la nécessité d’en-
visager, au début de la construction théorique, un champ 
supposé vierge. seul un tel espace peut en effet servir de 
lieu d’inscription dans lequel s’avèrent saisissables les pro-
cessus fondateurs et les remaniements vectoriels qu’entraîne 
l’apparition du nebenmensch.

Le passage obligé par la fiction de l’ex nihilo

on ne saurait passer sous silence la conjonction qui s’opère, 
pour Freud, entre la rédaction de l’esquisse et l’élan qui 
traverse le rapport à Fliess. La rencontre du nebenmensch 
advient-elle dans l’espace théorique ou dans l’échange 
– conversation ou correspondance – qui fait de Fliess le 
nebenmensch soutenant l’avancée de l’œuvre freudienne ? 
au moment où Freud énonce, pour poser les bases du 

1. Jean-François de sauverzac, Freud écrivant la psychanalyse, Paris, 
aubier, 2007, p. 136.

2. Ibid.

103016 – DETRESSE, ETHIQUE BAT_GC.indd   18 08/03/11   10:19



introduction

19

fonctionnement propre au système neuronique, le principe 
d’inertie, visant le degré zéro de l’excitation, ne peut-on 
mettre en rapport ce postulat avec la nécessité, pour établir 
avec l’autre un rapport fondateur, d’effectuer une traversée 
de l’ex nihilo, autrement dit de s’identifier soi-même, pas-
sagèrement, à une figure du rien ? Pour justifier cette abo-
lition transitoire de soi, Freud revendiquera la possession 
d’un « côté singulier – peut-être féminin (eine besondere 
– etwa feminine – Seite) 1 », qu’exige le « commerce avec 
l’ami ». Faisant immédiatement suite à cette déclaration 
pudique, on découvre, sous la plume de Freud s’adressant 
à Fliess, une présentation particulièrement humble de lui-
même : « des voix intérieures que j’ai l’habitude d’écouter 
me recommandent une estimation de mon travail beaucoup 
plus modeste que celle que tu proclames. » Le lien qui se tisse 
entre les deux chercheurs est donc tout différent de celui qui 
répond au modèle du miroir. il semble au contraire essentiel 
pour Freud que l’ami soit représenté comme l’incarnation 
d’une instance radicalement autre, instance face à laquelle 
il convient de se poser en représentant du rien. La deuxième  
lettre adressée à Fliess, celle du 28 décembre 1887, campe 
d’emblée un couple contrasté, l’un assumant la fonction de 
la source, le partenaire n’étant capable d’apporter au débat 
qu’une figure du « rien » :

Je ne sais toujours pas par quoi je vous ai conquis ; le peu 
d’anatomie cérébrale spéculative que je connais n’en a certai-
nement pas imposé longtemps à votre sévère jugement. Mais 
j’en suis très heureux. J’ai toujours eu la chance jusqu’ici 
de trouver mes amis parmi les meilleurs et j’ai toujours été 
particulièrement fier de cette chance. Je vous remercie donc 
et vous prie de ne pas vous étonner si, pour le moment, je 
n’ai rien en réponse à votre charmant cadeau.

1. Lettre du 7 mai 1900, in Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 520.
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J’entends à l’occasion parler de vous, naturellement la 
plupart du temps ce sont des prodiges 1.

L’accentuation des effets de contraste, bien qu’insérée 
dans une revendication d’extrême modestie, n’est-elle pas 
caractéristique de toute demande qui attend de l’autre moins 
une reconnaissance que le don des conditions commandant 
l’accès à l’existence ? une telle détermination des rôles  
respectifs est d’ailleurs annonciatrice – Freud oublie ici son 
parti pris de modestie – de « rapports riches et intenses ».

La dissymétrie proclamée du rapport qui va s’instaurer entre 
les amis, dissymétrie peut-être essentielle pour que se mette 
en place le fantasme d’un don de vie, n’interdit cependant 
pas la présentation ultérieure d’une cellule privilégiée à 
l’intérieur de laquelle s’installerait l’espace du « deux » :

que dirais-tu de dix jours à rome (nous deux naturellement 
– wir beide natürlich) ; si tout va bien, si j’ai de quoi vivre 
de nouveau, et si je n’ai pas été enfermé, boycotté ou lynché 
à cause du livre égyptien sur les rêves. une promesse de 
longue date. entendre parler pour la première fois des lois 
éternelles de la vie dans la ville éternelle, ce ne serait pas 
un mauvais arrangement 2.

Loin d’être placée sous le signe de l’harmonie ou de la 
mise en commun des points d’accord, la rencontre semble 
exiger le montage d’une série d’oppositions, d’ailleurs 
appelées à basculer l’une dans l’autre. Pour déboucher sur 
un vécu d’éternité, faut-il donc que les conditions de départ 
imposent la représentation de soi comme « enfermé, boy-
cotté ou lynché » ? Le passage par une convocation de l’enfer 
est peut-être nécessaire pour que le tout autre qu’est l’ami 

1. Lettre du 28 décembre 1887, in ibid., p. 33.
2. Lettre du 27 août 1899, in ibid., p. 467.

103016 – DETRESSE, ETHIQUE BAT_GC.indd   20 08/03/11   10:19

Extrait de la publication



introduction

21

assume sa fonction de sauveur ou de donateur d’existence. 
Les conditions de l’amitié avec Fliess ne seraient pas sans 
faire résonner les postulats qui soutiennent, pour rendre 
compte de l’émergence d’une névrose, l’intervention d’un 
père présenté comme « auteur » (urheber) de la névrose 
aussi bien qu’auteur de soi. Le rapport qui fascine alors la 
pensée de Freud est celui au sein duquel s’accomplirait un 
engendrement ; engendrement indissolublement maléfique 
et sacralisé, puisqu’il fait entrer en scène – je me réfère à 
ma précédente démarche 1 – soit le pape (habemus papam), 
soit le personnage de « Lucifer-amor ». si Freud a, par la 
suite, accordé un relief singulier à la question de savoir ce 
que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents – amour pas-
sionné ou vœu meurtrier –, le premier temps de la recherche 
s’est employé à faire exister un parent convoqué pour repré-
senter l’origine de soi. Freud se campe ainsi, à l’aube de 
sa démarche, en « personnage en quête d’auteur ». si cette 
place est originairement attribuée aux parents, elle sera par 
la suite transférée sur l’ami privilégié, ami auquel la lettre du 
21 septembre 1899 confère la fonction de « représentant de 
l’autre (Repräsentant des “Anderen”) 2 ». un lieu insularisé 
se crée du même coup, enfermant dans un cercle magique 
les deux amis s’accordant pour considérer l’ensemble des 
autres comme « étrangers » 3.

si l’ébauche d’un partage s’effectue dans cette tâche 
consistant à découvrir un trésor, la différence des places res-
pectivement attribuées à l’un et à l’autre n’en reste pas moins 
essentielle : « tu ne dois pas te soustraire aux devoirs que 
t’impose ta qualité de premier public et de juge suprême 4. »

Max dorra, se penchant sur le mode d’émergence de la 

1. Monique schneider, La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine, 
Paris, seuil, 2008.

2. s. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., p. 475.
3. Lettre du 13 février 1896, in ibid., p. 222.
4. Lettre du 24 mars 1898, in ibid., p. 388.
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psychanalyse et comparant ce dernier à celui qui régit la 
construction scientifique médicale, se livre à une remarque 
judicieuse : « Freud, écrit-il, joue le couple contre le groupe 1. » 
singulier mode de collaboration entre chercheurs, puisque 
le présupposé de neutralité, habituellement attaché à la 
recherche scientifique, se trouve sérieusement malmené dans 
cette décision de poser l’ami comme « juge suprême ». cette 
dualité transgressive, se tenant à l’écart de la communauté 
scientifique, a besoin de se replier sur cet entretien privilégié 
auquel se livre la communauté restreinte que M. dorra nomme 
le « binôme ». La création d’un espace pour lequel est reven-
diquée une position d’écart ne fait donc pas que caractériser 
le lieu où adviendra le travail analytique, mais cet espace 
s’impose, dans le temps même de la recherche, comme s’il 
permettait que s’exerce une attention plus aiguisée à tout 
phénomène psychique s’imposant comme « nouveau », ce 
« nouveau » contre lequel se dressent les stratégies étudiées 
dans « résistances à la psychanalyse » 2.

analysant une expérience qui participe aussi bien de la réé-
dition de certaines réponses au malaise inaugural de l’enfant 
que de la tentative d’élaborer des improvisations plus ou 
moins fécondes, Freud souligne la nécessité de rendre pos-
sible l’ouverture à des significations inattendues. telles sont 
en effet les directions qui se dessinent à l’intérieur du mou-
vement qui caractérise la fonction du nebenmensch et qui 
assumera, dans la pensée freudienne, une fonction nucléale : 
l’attention. dans le sillage de cette ouverture que pratique 
l’être proche s’inscrira en effet la schwebende Aufmerk-
samkeit, l’« attention flottante » dans laquelle se glissera 
l’écoute du psychanalyste.

si, comme le remarque J.-F. de sauverzac, la dimension 
aquatique se trouve, au départ de l’itinéraire, souverainement 

1. Max dorra, Le Masque et le Rêve, Paris, Flammarion, 1994, p. 27.
2. in Résultats, idées, problèmes, t. ii, Paris, PuF, 1985, p. 125-134.
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ignorée, elle réapparaît, sur le mode métaphorique, dans cer-
tains moments décisifs du parcours. une telle proximité entre 
l’élément où se meut la mère matricielle et celui dans lequel 
évolue l’analyste ne peut qu’inviter à suspendre la question 
de savoir quel est le sexe supposé du nebenmensch. Lina 
Balestrière, en situant ce personnage sur ce qu’elle nomme 
l’« axe maternel de la théorisation freudienne 1 », ouvre une 
piste intéressante, mais qui, dans la suite de l’élaboration 
développée par Freud, devra elle-même s’inscrire dans une 
structure multidirectionnelle.

Lorsqu’on tente de spécifier le statut qui est attribué au 
nebenmensch, on est amené à interroger une autre différence 
que celle qui est bruyamment mise en avant dans la plupart 
des courants analytiques : la différence sexuelle. une diffé-
rence plus insolite n’est-elle pas esquissée par Freud dans 
ce texte ? La situation de départ, telle qu’elle s’offre lors 
de toute entrée dans la vie, met en présence un être « sans 
secours » (hilflos) et un individu dit « riche en secours » 
(hilfreich), également caractérisé comme « unique puissance 
secourable » (einzig helfende Macht). La thématique diffé-
rentielle – à l’intérieur de laquelle se trouvent confrontés 
celui qui est pourvu de ce qui est attendu et celui (ou celle) 
qui en est dépourvu(e) – n’intervient donc pas exclusivement 
dans l’analyse de la question phallique. elle s’impose, dès le 
départ, comme liée à la question de savoir ce qui détermine 
l’accès à l’humain.

Peut-être un tel accès n’est-il concevable que si l’on pose 
au départ, non une trajectoire singulière se vouant à une 
tâche d’affranchissement, mais une relation reposant sur 
une structure bifocale. une figure privilégiée de l’espace 
s’imposerait alors pour désigner le cadre à l’intérieur duquel 
l’humain – tel qu’il s’indique dans le Mensch traduit par « être 

1. Lina Balestrière, Freud et la question des origines, Paris, de Boeck 
université, Bruxelles, 1998, p. 9.
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humain » – peut inscrire ses divers mouvements. alors que 
la verticalité est promue dans une lecture imaginaire de la 
fonction phallique, cet « à côté » (neben) qu’on peut entendre 
dans nebenmensch est appelé à jouer un rôle déterminant. 
au départ de son œuvre, Pierre Fédida organise la dispo-
sition de l’espace analytique en privilégiant précisément la 
fonction de ce qu’il nomme le « juste à côté » :

L’analyste, chaque fois, travaille avec ce qu’il ne peut pas 
être – soit l’être idéal qui serait capable de tout entendre, 
de tout supporter et qui pourrait donner au malade l’amour 
exclusif et total qu’il croit réclamer. L’idéal de l’analyste, 
c’est son écart. ce juste à côté qui peut lui faire entendre 
à lui-même ce qu’il ne peut jamais combler ou remplacer. 
et c’est par cet écart que le corps existe essentiellement 
dans le rapport psychothérapeutique. c’est lui qui instaure 
l’espace vide par lequel l’illusion créative est possible et 
grâce auquel le réel reste marqué 1.

n’est-ce pas précisément le destin du « juste à côté » qui 
est habituellement réservé au lapsus ou à l’acte manqué en 
général ? Les formations de l’inconscient sont caractérisées 
par le fait que la cible n’est jamais atteinte que si elle est, 
dans une certaine mesure, manquée. L’espace à l’intérieur 
duquel s’égare et se trouve le jeu analytique est probablement 
incompatible avec l’idéal de rectitude et d’adéquation que 
promeut l’héritage patriarcal en tant que régi par la contrainte 
de l’identique. or cette position de l’« à côté » est indispen-
sable pour spécifier l’étrange géométrie qui préside aux pre-
mières manifestations infantiles, en tant qu’elles s’étayent 
sur cet être qui occupe précisément dans l’espace la place 
de l’« à côté ».

1. Pierre Fédida, corps du vide et espace de séance, Paris, J.-P. delarge, 
1977, p. 11.
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