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La nuit est aussi un soleil.

Zarathoustra.
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Avant-propos

Combien j'aimerais dire de mon livre la même chose que Nietzsche
du Gai savoir « Presque pas une phrase où la profondeur et l'enjoue-
ment ne se tiennent tendrement la main! »

Nietzsche écrit dans Ecce homo « Un autre idéal court devant

nos pas, prodigieux, séduisant et riche de périls, auquel nous ne
cherchons à convertir personne, parce que nous ne reconnaissons pas
facilement à quelqu'un de droits sur lui l'idéal d'un esprit qui joue
naïvement, c'est-à-dire sans intention, par excès de force et de fécon-
dité, avec tout ce qui s'est appelé jusque-là sacré, bon, intangible,
divin; d'un esprit pour qui les suprêmes valeurs justement en cours
dans le peuple signifieraient déjà danger, décrépitude, avilissement
ou tout au moins repos, cécité, oubli de soi momentané; un idéal de
bien-être et de bienveillance humainement surhumain qui paraîtra

facilement inhumain, quand, par exemple, prenant place à côté de
tout ce sérieux qu'on a révéré ici, à côté de toute la solennité qui a
régné jusqu'à ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la
morale et le devoir, il se révélera involontairement comme leur parodie
incarnée; lui qui pourtant est appelé peut-être à inaugurer l'ère du
grand sérieux, à poser le premier à sa place le grand point d'interro-
gation, à changer le destin de l'âme, à faire avancer l'aiguille, à
lever le rideau de la tragédie. »

Je cite encore ces quelques mots (note datant de 82-84J « Voir
sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde
compréhension, l'émotion et la sympathie que l'on ressent, cela est divin. »

Les seules parties de ce livre écrites nécessairement répondant à
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mesure à ma vie sont la seconde, le Supplice, et la dernière.
J'écrivis les autres avec le louable souci de composer un livre.

Se demander devant un autre par quelle voie apaise-t-il en lui
le désir d'être tout? sacrifice, conformisme, tricherie, poésie, morale,
snobisme, héroïsme, religion, révolte, vanité, argent? ou plusieurs
voies ensemble? ou toutes ensemble? Un clin d'ail où brille une

malice, un sourire mélancolique, une grimace de fatigue décèlent la
souffrance dissimulée que nous donne l'étonnement de n'être pas tout,
d'avoir même de courtes limites. Une soufrance si peu avouable
mène à l'hypocrisie intérieure, à des exigences lointaines, solennelles
(telle la morale de Kant).

A l'encontre. Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause.
N'importe qui, sournoisement, voulant éviter de souffrir se confond
avec le tout de l'univers, juge de chaque chose comme s'il l'était,
de la même façon qu'il imagine, au fond, ne jamais mourir. Ces illu-
sions nuageuses, nous les recevons avec la vie comme un narcotique
nécessaire à la supporter. Mais qu'en est-il de nous quand, désin-
toxiqués, nous apprenons ce que nous sommes? perdus entre des
bavards, dans une nuit où nous ne pouvons que hair l'apparence de
lumière qui vient des bavardages. La souffrance s'avouant du désin-
toxiqué est l'objet de ce livre.

Nous ne sommes pas tout, n'avons même que deux certitudes en ce
monde, celle-là et celle de mourir. Si nous avons conscience de n'être
pas tout comme nous l'avons d'être mortel, ce n'est rien. Mais si
nous n'avons pas de narcotique, se révèle un vide irrespirable. Je
voulais être tout que défaillant dans ce vide, mais me prenant de
courage, je me dise « J'ai honte d'avoir voulu l'être, car je le vois
maintenant, c'était dormir », dès lors commence une expérience sin-
gulière. L'esprit se meut dans un monde étrange où l'angoisse et
l'extase se composent.

Une telle expérience n'est pas ineffable, mais je la communique
à qui l'ignore sa tradition est difficile (écrite n'est guère que l'intro-
duction de l'orale) exige d'autrui angoisse et désir préalables.

Ce qui caractérise une telle expérience, qui ne procède pas d'une
révélation, où rien non plus ne se révèle, sinon l'inconnu, est qu'elle
n'apporte jamais rien d'apaisant. Mon livre fini, j'en vois les côtés
haïssables, son insuffisance, et pire, en moi, le souci de suffisance que



j'y ai mêlé, que j'y mêle encore, et dont je hais en même temps l'impuis-
sance et une partie de l'intention.

Ce livre est le récit d'un désespoir. Ce monde est donné à l'homme
ainsi qu'une énigme à résoudre. Toute ma vie ses moments bizarres,
déréglés, autant que mes lourdes méditations s'est passée à résoudre
l'énigme. Je vins effectivement à bout de problèmes dont la nouveauté
et l'étendue m'exaltèrent. Entré dans des contrées insoupçonnées,
je vis ce que jamais des yeux n'avaient vu. Rien de plus enivrant le
rire et la raison, l'horreur et la lumière devenus pénétrables. il
n'était rien que je ne sache, qui ne soit accessible à ma fièvre. Comme
une insensée merveilleuse, la mort ouvrait sans cesse ou fermait les
portes du possible. Dans ce dédale, je pouvais à volonté me perdre,
me donner au ravissement, mais à volonté je pouvais discerner les
voies, ménager à la démarche intellectuelle un passage précis. L'ana-
lyse du rire m'avait ouvert un champ de coïncidences entre les données
d'une connaissance émotionnelle commune et rigoureuse et celles
de la connaissance discursive. Les contenus se perdant les uns
dans les autres des diverses formes de dépense (rire, héroïsme,
extase, sacrifice, poésie, érotisme ou autres) définissaient d'eux-mêmes
une loi de communication réglant les jeux de l'isolement et de la
perte des êtres. La possibilité d'unir en un point précis deux sortes
de connaissance jusqu'ici ou étrangères l'une à l'autre ou confondues
grossièrement donnait à cette ontologie sa consistance inespérée
tout entier le mouvement de la pensée se perdait, mais tout entier se
retrouvait, en un point où rit la foule unanime. J'en éprouvai un sen-
timent de triomphe peut-être illégitime, prématuré ?. il me semble
que non. Je sentis rapidement ce qui m'arrivait comme un poids. Ce
qui ébranla mes nerfsfut d'avoir achevé ma tâche mon ignorance
portait sur des points insignifiants, plus d'énigmes à résoudre! Tout
s'écroulait je m'éveillai devant une énigme nouvelle, et celle-là, je le
sus aussitôt, insoluble cette énigme était même si amère, elle me
laissa dans une impuissance si accablée que je l'éprouvai comme Dieu,
s'il est, l'éprouverait.

Aux trois quarts achevé, j'abandonnai l'ouvrage où devait se
trouver l'énigme résolue. J'écrivis Le Supplice, où l'homme atteint
l'extrême du possible.
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ÉBAUCHE D'UNE INTRODUCTION
A L'EXPERIENCE INTERIEURE

Première partie
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I

CRITIQUE DE LA SERVITUDE DOGMATIQUE

(ET DU MYSTICISME)

J'entends par expérience intérieure ce que d'habitude on
nomme expérience mystique les états d'extase, de ravissement,
au moins d'émotion méditée. Mais je songe moins à l'expé-
rience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu'ici,
qu'à une expérience nue, libre d'attaches, même d'origine,
à quelque confession que ce soit. C'est pourquoi je n'aime
pas le mot mystique.

Je n'aime pas non plus les définitions étroites. L'expérience
intérieure répond à la nécessité où je suis l'existence
humaine avec moi de mettre tout en cause (en question)
sans repos admissible. Cette nécessité jouait malgré les
croyances religieuses, mais elle a des conséquences d'autant
plus entières qu'on n'a pas ces croyances. Les présuppositions
dogmatiques ont donné des limites indues à l'expérience
celui qui sait déjà ne peut aller au-delà d'un horizon connu.

J'ai voulu que l'expérience conduise où elle menait, non
la mener à quelque fin donnée d'avance. Et je dis aussitôt
qu'elle ne mène à aucun havre (mais en un lieu d'égarement,
de non-sens). J'ai voulu que le non-savoir en soit le principe

en quoi j'ai suivi avec une rigueur plus âpre une méthode
où les chrétiens excellèrent (ils s'engagèrent aussi loin dans
cette voie que le dogme le permit). Mais cette expérience née
du non-savoir y demeure décidément. Elle n'est pas ineffable,
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on ne la trahit pas si l'on en parle, mais aux questions du
savoir, elle dérobe même à l'esprit les réponses qu'il avait
encore. L'expérience ne révèle rien et ne peut fonder la
croyance ni en partir.

L'expérience est la mise en question (à l'épreuve), dans la
fièvre et l'angoisse, de ce qu'un homme sait du fait d'être.
Que dans cette fièvre il ait quelque appréhension que ce soit,
il ne peut dire « j'ai vu ceci, ce que j'ai vu est tel »; il ne peut
dire « j'ai vu Dieu, l'absolu ou le fond des mondes », il ne
peut que dire « ce que j'ai vu échappe à l'entendement », et
Dieu, l'absolu, le fond des mondes, ne sont rien s'ils ne sont
des catégories de l'entendement.

Si je disais décidément « j'ai vu Dieu », ce que je vois
changerait. Au lieu de l'inconnu inconcevable devant moi
libre sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre
il y aurait un objet mort et la chose du théologien à quoi
l'inconnu serait asservi, car, en l'espèce de Dieu, l'inconnu
obscur que l'extase révèle est asservi à m'asservir (le fait qu'un
théologien fait sauter après coup le cadre établi signifie sim-
plement que le cadre est inutile; ce n'est, pour l'expérience,
que présupposition à rejeter).

De toute façon, Dieu est lié au salut de l'âme en même
temps qu'aux autres rapports de l'imparfait au parfait. Or, dans
l'expérience, le sentiment que j'ai de l'inconnu dont j'ai
parlé est ombrageusement hostile à l'idée de perfection (la
servitude même, le « doit être »).

Je lis dans Denys l'Aréopagite (Noms divins, i, 5) « Ceux
qui par la cessation intime de toute opération intellectuelle
entrent en union intime avec l'ineffable lumière. ne parlent
de. Dieu que par négation. » Il en est ainsi dès l'instant où
l'expérience révèle et non la présupposition (à tel point
qu'aux yeux du même la lumière est « rayon de ténèbre »; il
irait jusqu'à dire, selon Eckhart « Dieu est néant »)• Mais
la théologie positive fondée sur la révélation des Écritures

n'est pas en accord avec cette expérience négative. Quel-
ques pages après avoir évoqué ce Dieu que le discours n'appré-
hende qu'en niant, Denys écrit (Ibid., 1, 7) « Il possède sur
la création un empire absolu. toutes choses se rattachent à
lui comme à leur centre, le reconnaissant comme leur cause,
leur principe et leur fin. »



Au sujet des « visions », des « paroles » et des autres « conso-
lations » communes dans l'extase, saint Jean de la Croix
témoigne sinon d'hostilité du moins de réserve. L'expérience
n'a pour lui de sens que dans l'appréhension d'un Dieu sans
forme et sans mode. Sainte Thérèse ne donnait elle-même

à la fin de valeur qu'à la « vision intellectuelle ». De même, je
tiens l'appréhension de Dieu, fût-il sans forme et sans mode
(sa vision « intellectuelle x et non sensible), pour un arrêt
dans le mouvement qui nous porte à l'appréhension plus
obscure de l'inconnu d'une présence qui n'est plus distincte
en rien d'une absence.

Dieu diffère de l'inconnu en ce qu'une émotion profonde,
venant des profondeurs de l'enfance, se lie d'abord en nous
à son évocation. L'inconnu laisse froid au contraire, ne se fait
pas aimer avant qu'il ne renverse en nous toute chose comme
un vent violent. De même les images bouleversantes et les
moyens termes auxquels recourt l'émotion poétique nous
touchent sans peine. Si la poésie introduit l'étrange, elle le
fait par la voie du familier. Le poétique est du familier se
dissolvant dans l'étrange et nous-mêmes avec lui. Il ne nous
dépossède jamais de tout en tout, car les mots, les images
dissoutes, sont chargés d'émotions déjà éprouvées, fixées à
des objets qui les lient au connu.

L'appréhension divine ou poétique est du même plan que
les vaines apparitions des saints en ce que nous pouvons
encore, par elle, nous approprier ce qui nous dépasse, et,
sans le saisir comme un bien propre, du moins le rattacher à
nous, à ce qui déjà nous avait touché. De cette façon nous ne
mourons pas entièrement un fil ténu sans doute mais un fil
lie l'appréhendé au moi (en eussé-je brisé la notion naïve,
Dieu demeure l'être dont l'Église a dit le rôle).

Nous ne sommes totalement mis à nu qu'en allant sans
tricher à l'inconnu. C'est la part d'inconnu qui donne à
l'expérience de Dieu ou du poétique leur grande
autorité. Mais l'inconnu exige à la fin l'empire sans partage



II

l'expérience SEULE AUTORITÉ, SEULE VALEUR

L'opposition à l'idée de projet qui prend dans ce livre une
part essentielle est si nécessaire en moi qu'ayant écrit de cette
introduction le plan détaillé, je ne puis m'y tenir. En ayant abandonné
pour un temps l'exécution, étant passé au post-scriptum (qui n'était
pas prévu), je ne puis que le changer. Je me tiens au projet dans les
choses secondaires dans ce qui m'importe il m'apparaît vite ce qu'il
est contraire à moi-même étant projet.

Je tiens à m'expliquer là-dessus, interrompant l'exposé je dois le
faire, ne pouvant assurer l'homogénéité de l'ensemble. C'est peut-être lais-
ser-aller. Toutefois, je veux le dire, je n'oppose nullement au projet
l'humeur négative (une veulerie maladive), mais l'esprit de décision.

L'expression de l'expérience intérieure doit de quelque façon
répondre à son mouvement, ne peut être une sèche traduction verbale,
exécutable en ordre

Du plan que j'avais arrêté, je donne les titres de chapitres, qui
étaient

critique de la servitude dogmatique (seul écrit)
critique de l'attitude scientifique;
critique d'une attitude expérimentale;

position de l'expérience elle-même comme valeur et autorité;
principe d'une méthode;
principe d'une communauté.
J'essayerai maintenant de dégager un mouvement qui devait

ressortir de l'ensemble.

L'expérience intérieure ne pouvant avoir de principe ni
dans un dogme (attitude morale), ni dans la science (le
savoir n'en peut être ni la fin ni l'origine), ni dans une recher-
che d'états enrichissants (attitude esthétique, expérimentale),
ne peut avoir d'autre souci ni d'autre fin qu'elle-même.
M'ouvrant à l'expérience intérieure, j'en ai posé par là la
valeur, l'autorité. Je ne puis désormais avoir d'autre valeur
ni d'autre autorité Valeur, autorité, impliquent la rigueur
d'une méthode, l'existence d'une communauté.

S'entend dans le domaine de l'esprit, comme on dit l'autorité de la
science, de l'Église, de l'Écriture.
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J'appelle expérience un voyage au bout du possible de
l'homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s'il le
fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes,
qui limitent le possible. Du fait qu'elle est négation d'autres
valeurs, d'autres autorités, l'expérience ayant l'existence posi-
tive devient elle-même positivement la valeur et l'autorité

Toujours l'expérience intérieure eut d'autres fins qu'elle-
même, où l'on plaçait la valeur, l'autorité. Dieu dans l'Islam
ou l'Église chrétienne; dans l'Église bouddhique cette fin
négative la suppression de la douleur (il fut possible aussi de
la subordonner à la connaissance, comme le fait l'ontologie
de Heidegger **). Mais que Dieu, la connaissance, la suppres-
sion de la douleur cessent d'être à mes yeux des fins convain-
cantes, si le plaisir à tirer d'un ravissement m'importune, me
heurte même, l'expérience intérieure devra-t-elle aussitôt me
sembler vide, désormais impossible étant sans raison d'être?

La question n'est nullement oiseuse. L'absence d'une
réponse formelle (dont je m'étais passé jusque-là) finit par me
laisser un grand malaise. L'expérience elle-même m'avait mis
en lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance à répondre
achevait de les déchirer. Je reçus la réponse d'autrui elle
demande une solidité qu'à ce moment j'avais perdue. Je
posai la question devant quelques amis, laissant voir une
partie de mon désarroi l'un d'eux énonça simplement ce
principe, que l'expérience elle-même est l'autorité (mais que
l'autorité s'expie).

Dès le moment cette réponse m'apaisa, me laissant à peine
(comme la cicatrice longue à se fermer d'une blessure) un
résidu d'angoisse. J'en mesurai la portée le jour où j'élaborai
le projet d'une introduction. Je vis alors qu'elle mettait fin
à tout le débat de l'existence religieuse, qu'elle avait même
la portée galiléenne d'un renversement dans l'exercice de la

Le paradoxe dans l'autorité de l'expérience fondée sur la mise
en question, elle est mise en question de l'autorité; mise en question
positive, autorité de l'homme se définissant comme mise en question de
lui-même.

Tout au moins la manière dont il expose sa pensée, devant une
communauté d'hommes, de la connaissance.

Maurice Blanchot. Plus loin je me rapporte à deux reprises à cette
conversation.
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pensée, qu'elle se substituait en même temps qu'à la tradition
des Églises à la philosophie.

Depuis quelque temps déjà, la seule philosophie qui vive,
celle de l'école allemande, tendit à faire de la connaissance
dernière l'extension de l'expérience intérieure. Mais cette
phénoménologie donne à la connaissance la valeur d'une fin
à laquelle on arrive par l'expérience. C'est un alliage boiteux
la part faite à l'expérience y est à la fois trop et pas assez
grande. Ceux qui lui font cette place doivent sentir qu'elle
déborde, par un immense possible, l'usage auquel ils se
bornent. Ce qui préserve en apparence la philosophie est le
peu d'acuité des expériences dont partent les phénomé-
nologues. Cette absence d'équilibre ne survit pas à la mise
en jeu de l'expérience allant au bout du possible. Quand
aller au bout signifie tout au moins ceci que la limite qu'est
la connaissance comme fin soit franchie.

Du côté philosophique, il s'agit d'en finir avec la division
analytique des opérations, par là d'échapper au sentiment
de vide des interrogations intelligentes. Du côté religieux, le
problème résolu est plus lourd. Les autorités, les valeurs
traditionnelles, depuis longtemps n'ont plus de sens pour un
grand nombre. Et la critique à laquelle la tradition a suc-
combé ne peut être indifférente à ceux dont l'intérêt est
l'extrême du possible. Elle se lie à des mouvements de l'intel-
ligence voulant reculer ses limites. Mais il est indéniable

l'avancée de l'intelligence eut pour effet secondaire de
diminuer le possible en un domaine qui parut à l'intelligence
étranger celui de l'expérience intérieure.

Encore est-ce peu de dire diminuer. Le développement de
l'intelligence mène à un assèchement de la vie qui, par
retour, a rétréci l'intelligence. C'est seulement si j'énonce ce
principe « l'expérience intérieure elle-même est l'autorité »,
que je sors de cette impuissance. L'intelligence avait détruit
l'autorité nécessaire à l'expérience par cette façon de
trancher, l'homme dispose à nouveau de son possible et ce
n'est plus le vieux, le limité, mais l'extrême du possible.

Ces énoncés ont une obscure apparence théorique et je
n'y vois aucun remède sinon de dire « il en faut saisir le
sens du dedans ». Ils ne sont pas démontrables logiquement.
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