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Avant-propos

Combien j’aimerais dire de mon livre la méme chose que Nietzsche
du Gai savoir : « Presque pas une phrase oit la profondeur et Uenjoues
ment ne se tiennent tendrement la main! »

Nietzsche écrit dans Ecce homo : « Un autre idéal court devant
nos pas, prodigieux, séduisant et riche de périls, auquel nous ne
cherchons & convertir personne, parce que mous ne reconnaissons pas
Jacilement & quelquw’un de droits sur lus : Pidéal d’un esprit qui joue
naivement, ¢'est-d-dire sans intention, par excés de force et de fécon-
dité, avec tout ce qui s'est appelé jusque-ld sacré, bon, intangible,
divin; d’un esprit pour qui les suprémes valeurs justement en cours
dans le peuple signifieraient déjé danger, décrépitude, avilissement
ou tout au moins repos, céeité, oubli de soi momentané; un idéal de
bien-étre et de bienveillance humainement surhumain qui paraitra
Sacilement inhumain, quand, par exemple, prenant place & cbté de
tout ce sérieux quon a révéré ici, A cbté de toute la solennité qui a
régné jusqu'd ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la
morale et le devoir, il se révélera involontairement comme leur parodie
incarnée ; lui qui pourtant est appelé peut-éire & inaugurer Pére du
grand sérieux, & poser le premier & sa place le grand point d’interro-
gation, & changer le destin de U'dme, & faire avancer Paiguille, &
lever l rideau de la tragédie... »

Je cite encore ces quelques mots (note datant de 82-84) : « Voir
sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde
compréhension, I'émotion et la sympathie que Uon ressent, cela est divin. »

Les seules parties de ce livre éerites nécessairement — répondant &
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mesure & ma vie — sont la seconde, le Supplice, et la dernidre.
Jterivis les autres avec le louable souct de composer un livre.

Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui
le désir d’étre tout? sacrifice, conformisme, tricherie, podsie, morale,
snobisme, héroisme, religion, révolte, vanité, argent? ou plusieurs
voies ensemble? ou toutes ensemble? Un clin d’eil o brille une
malice, un sourire mélancolique, une grimace de fatigue décélent la
souffrance dissimulée que nous donne Iétonnement de n’étre pas tout,
d’avoir méme de courtes limites. Une souffrance si peu avouable

méne & Ihypocrisie intérieure, & des exigences lointaines, solennelles
(telle la morale de Kant).

A Pencontre. Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause.
Nimporte qui, sournoisement, voulant éviter de souffrir se confond
avec le tout de Punivers, juge de chaque chose comme s’il Pétait,
de la méme fagon qu’il imagine, au fond, ne jamais mourir. Ces illu-
sions nuageuses, nous les recevons avec la vie comme un narcotique
nécessaire @ la supporter. Mais qu'en est-il de nous quand, désin-
toxiqués, nous apprenons ce que nous sommes? perdus entre des
bavards, dans une nuit ol nous ne pouvons que hair apparence de
lumidre qui vient des bavardages. La souffrance s’avouant du désin-
toxiqué est Dobjet de ce livre.

Nous ne sommes pas tout, n’avons méme que deux certitudes en ce
monde, celle-1d et celle de mourir., St nous avons conscience de n’élre
pas tout comme nous Uavons d’étre mortel, ce n'est rien. Mais si
nous w'avons pas de narcotique, se révéle un vide irrespirable. Je
voulais étre tout : que défaillant dans ce vide, mais me prenant de
courage, je me dise : « Jai honte d’avoir voulu Uétre, car je le vois
maintenant, ¢’était dormir », dés lors commence une expérience sin-
guliere. Lesprit se meut dans un monde étrange o Iangoisse et
Dextase se composent.

Une telle expérience n'est pas ineffable, mais je la communique
& qui Dignore : sa tradition est difficile (écrite n’est gudre que Pintro-
duction de Uorale) ; exige d’autrui angoisse et désir préalables.

Ce qui caractérise une telle expérience, qui ne procéde pas d’une
révélation, ot rien non plus ne se révéle, sinon Uinconnu, est qu’elle
wapporte jamais rien d’apaisant. Mon livre fini, j’en vois les cotés
haissables, son insuffisance, et pire, en moi, le souci de suffisance que
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7'y ai mélé, que J°y méle encore, et dont je hais en méme temps U'impuis-
sance et une partie de Uintention.

Ce livre est le récit d’un désespoir. Ce monde est donné & I’ homme
ainsi qu’une énigme & résoudre. Toute ma vie — ses moments bizarres,
déréglés, autant que mes lourdes méditations — s’est passée @ résoudre
Pénigme. Je vins effectivement & bout de problémes dont la nouveauté
et Uétendue m’exaltérent. Eniré dans des contrées insoupgonnées,
je vis ce que jamais des yeux n’avaient vu. Rien de plus enivrant : le
rvire et la raison, Uhorreur et la lumiére devenus pénétrables... il
n'était rien que je ne sache, qui ne soit accessible & ma fidvre. Comme
une insensée merveilleuse, la mort ouvrait sans cesse ou fermait les
portes du possible. Dans ce dédale, je pouvais a volonté me perdre,
me donner au ravissement, mais & volonté je pouvais discerner les
voies, ménager a la démarche intellectuelle un passage précis. L’ana-
lyse du rire m’avait ouvert un champ de coincidences entre les données
d’une connaissance émotionnelle commune et rigoureuse et celles
de la connaissance discursive. Les contenus se perdant les uns
dans les autres des diverses formes de dépense (rire, héroisme,
extase, sacrifice, poésie, érotisme ou autres) définissaient d’eux-mémes
une loi de communication réglant les jeux de Uisolement et de la
perte des étres. La possibilité d’unir en un point précis deux sortes
de connaissance jusqu'ict ou étrangéres Pune & Pautre ou confondues
grossiérement donnait a cette ontologie sa consistance inespérée
tout entier le mouvement de la pensée se perdait, mais tout enlier se
retrouvait, en un point oir rit la foule unanime. Jen éprouvai un sen-
timent de triomphe : peut-éire illégitime, prématuré 2... il me semble
que non. fe sentis rapidement ce qui m’arrivait comme un poids. Ce
qui ébranla mes nerfs fut d’avoir achevé ma tdche : mon ignorance
portait sur des points insignifiants, plus d’énigmes a résoudre! Tout
s'écroulait! je m’éveillai devant une énigme nouvelle, et celle-la, je le
sus aussitbt, insoluble : cette énigme éiait méme si amére, elle me
laissa dans une impuissance si accablée que je I'éprouvai comme Dieu,
s’il est, Uéprouverait,

Aux trois quarts achevé, j’abandonnai Pouvrage o devait se
trouver Pénigme résolue. Jécrivis Le Supplice, oa I'homme atieint
Dextréme du possible.
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Premiére partie

EBAUCHE D’UNE INTRODUCTION
A L’EXPERIENCE INTERIEURE
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CRITIQUE DE LA SERVITUDE DOGMATIQUE
(ET DU MYSTICISME)

Jentends par expérience intérieure ce que d’habitude on
nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravissement,
au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins & I'expé-
rience confessionnelle, & laquelle on a dil se tenir jusqu’ici,
qu’a une expérience nue, libre d’attaches, méme d’origine,
4 quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime
pas le mot mystique .

Je n’aime pas non plus les définitions étroites. L’expérience
intérieure répond A la nécessité ol je suis — D'existence
humaine avec moi — de mettre tout en cause (en question)
sans repos admissible. Cette nécessité jouait malgré les
croyances religieuses, mais elle a des conséquences d’autant
plus entiéres qu’on n’a pas ces croyances. Les présuppositions
dogmatiques ont donné des limites indues & P’expérience :
celui qui sait déja ne peut aller au-deld d’un horizon connu.

Jai voulu que Pexpérience conduise ou elle menait, non
la mener A quelque fin donnée d’avance. Et je dis aussitot
qu’elle ne méne 4 aucun havre (mais en un lieu d’égarement,
de non-sens). J’ai voulu que le non-savoir en soit le principe
— en quoi J’al suivi avec une rigueur plus apre une méthode
ol les chrétiens excellérent (ils s’engagérent aussi loin dans
cette voie que le dogme le permit), Mais cette expérience née
du non-savoir y demeure décidément. Elle n’est pas ineffable,
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on ne la trahit pas si 'on en parle, mais aux questions du
savoir, elle dérobe méme A Pesprit les réponses qu'il avait
encore. L’expérience ne révele rien et ne peut fonder la
croyance ni en partir,

L’expérience est la mise en question (4 I'épreuve), dans la
fitvre et ’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’étre.
Que dans cette fievre il ait quelque appréhension que ce soit,
il ne peut dire : « j’ai vu ceci, ce que j’ai vu est tel »; il ne peut
dire : « j’ai vu Dieu, I’absolu ou le fond des mondes », il ne
peut que dire « ce que j’ai vu échappe A 'entendement », et
Dieu, P’absolu, le fond des mondes, ne sont rien §’ils ne sont
des catégories de I’entendement,

Si je disais décidément : « jai vu Dieu », ce que je vois
changerait. Au lieu de 'inconnu inconcevable — devant moi
libre sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre —
il y aurait un objet mort et la chose du théologien — 2 quoi
Iinconnu serait asservi, car, en I’espéce de Dieu, I'inconnu
obscur que P'extase révele est asservi @ m’asservir (le fait qu’un
théologien fait sauter aprés coup le cadre établi signifie sim-
plement que le cadre est inutile; ce n’est, pour I’expérience,
que présupposition & rejeter).

De toute fagon, Dieu est li¢ au salut de 'Ame — en méme
temps qu’aux autres rapports de I'imparfait au parfait. Or, dans
Pexpérience, le sentiment que j’ai de linconnu dont jai
parlé est ombrageusement hostile & I’idée de perfection (la
servitude méme, le « doit é&tre » ).

Je lis dans Denys I’Aréopagite (Noms divins, 1, 5) : « Ceux
qui par la cessation intime de toute opération intellectuelle
entrent en union intime avec I'ineffable lumiére... ne parlent
de.Dieu que par négation. » Il en est ainsi dés Pinstant ol
Pexpérience révele et non la présupposition (3 tel point
qu'aux yeux du méme la lumiére est « rayon de ténébre »; il
irait jusqu’a dire, selon Eckhart : « Dieu est néant »). Mais
la théologie positive — fondée sur la révélation des Ecritures
— n’est pas en accord avec cette expérience négative. Quel-
ques pages aprés avoir évoqué ce Dieu que le discours n’appré-
hende qu’en niant, Denys écrit (Ibid., 1, 7) : « Il posséde sur
la création un empire absolu..., toutes choses se rattachent a
lui comme 2 leur centre, le reconnaissant comme leur cause,
leur principe et leur fin... »
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Au sujet des « visions », des « paroles » et des autres « conso-
lations » communes dans lextase, saint Jean de la Croix
témoigne sinon d’hostilit¢ du moins de réserve. L’expérience
n’a pour lui de sens que dans I’appréhension d’un Dieu sans
forme et sans mode. Sainte Thérése ne donnait elle-méme
3 la fin de valeur qu’a la « vision intellectuelle ». De méme, je
tiens ’appréhension de Dieu, fat-il sans forme et sans mode
(sa vision « intellectuelle » et non sensible), pour un arrét
dans le mouvement qui nous porte & I’appréhension plus
obscure de Iinconnu : d’une présence qui n’est plus distincte
en rien d’une absence.

Dieu différe de I'inconnu en ce qu’une émotion profonde,
venant des profondeurs de I’enfance, se lie d’abord en nous
a son évocation. L’inconnu laisse froid au contraire, ne se fait
pas aimer avant qu’il ne renverse en nous toute chose comme
un vent violent. De méme les images bouleversantes et les
moyens termes auxquels recourt I’émotion poétique nous
touchent sans peine. Si la poésie introduit ’étrange, elle le
fait par la voie du familier. Le poétique est du familier se
dissolvant dans I’étrange et nous-mémes avec lui. Il ne nous
déposse¢de jamais de tout en tout, car les mots, les images
dissoutes, sont chargés d’émotions déja éprouvées, fixées a
des objets qui les lient au connu,

L’appréhension divine ou poétique est du méme plan que
les vaines apparitions des saints en ce que nous pouvons
encore, par elle, nous approprier ce qui nous dépasse, et,
sans le saisir comme un bien propre, du moins le rattacher a
nous, A ce qui déja nous avait touché. De cette fagon nous ne
mourons pas entiérement : un fil ténu sans doute mais un fil
lie appréhendé au moi (en eussé-je brisé la notion naive,
Dieu demeure Pétre dont I’Eglise a dit le role).

Nous ne sommes totalement mis & nu qu'en allant sans
tricher 4 l'inconnu. C’est la part d’inconnu qui donne 2
Pexpérience de Dieu — ou du poétique — leur grande
autorité. Mais I'inconnu exige 2 la fin empire sans partage .
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I

L’EXPERIENCE SEULE AUTORITE, SEULE VALEUR

Lopposition a lidée de projet — qui prend dans ce livre une
part essentielle — est si nécessaire en moi qu’ayant écrit de cette
introduction le plan détaillé, je ne puis m’y tenir. En ayant abandonné
pour un temps Uexécution, étant passé au post-scriptum (qui n’était
Dbas prévu), je ne puis que le changer. Je me tiens au projet dans les
choses secondaires : dans ce qui m’'importe il m’apparait vite ce qu'il
est : contraire & moi-méme étant projet.

Je tiens a m’expliquer la-dessus, interrompant Uexposé : je dois le
JSaire, ne pouvant assurer I homogénéité de Iensemble. C’est peut-étre lais-
ser-aller. Toutefois, je veux le dire, je n’oppose nullement au projet
Uhumeur négative (une veulerie maladive), mais Desprit de décision.

Lexpression de Dexpérience intérieure doit de quelque fagon
répondre & son mouvement, ne peut étre une séche traduction verbale,
exécutable en ordre -

Du plan que j’avais arrété, je donne les titres de chapitres, qui
étaient :

— critique de la servitude dogmatique (seul éerit)

— critique de Datlitude scientifique ;

— critique d’une attitude expérimentale ;

— position de Pexpérience elle-méme comme valeur et autorité;

— principe d’une méthode ;

— principe d’une communauté.

Jessayerai maintenant de dégager un mouvement qui devait
ressortir de Uensemble.

L’expérience intérieure ne pouvant avoir de principe ni
dans un dogme (attitude morale), ni dans la science (le
savoir n’en peut étre ni la fin ni Porigine), ni dans une recher-
che d’états enrichissants (attitude esthétique, expérimentale),
ne peut avoir d’autre souci ni d’autre fin qu’elle-méme.
M’ouvrant & I'expérience intéricure, j’en ai posé par la la
valeur, Iautorité. Je ne puis désormais avoir d’autre valeur
ni d’autre autorité *. Valeur, autorité, impliquent la rigueur
d’une méthode, I'existence d’une communauté.

* S’entend dans le domaine de Pesprit, comme on dit Pautorité de la
science, de I'Eglise, de I’Ecriture.
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J'appelle expérience un voyage au bout du possible de
I’homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s’il le
fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes,
qui limitent le possible. Du fait qu’elle est négation d’autres
valeurs, d’autres autorités, ’'expérience ayant ’existence posi-
tive devient elle-méme positivement la valeur et lautorité *.

Toujours 'expérience intérieure eut d’autres fins qu’elle-
méme, ot 'on plagait la valeur, Pautorité. Dieu dans I’Islam
ou I'Eglise chrétienne; dans 'Eglise bouddhique cette fin
négative : la suppression de la douleur (il fut possible aussi de
la subordonner & la connaissance, comme le fait ’'ontologie
de Heidegger **). Mais que Dieu, la connaissance, la suppres-
sion de la douleur cessent d’étre 4 mes yeux des fins convain-
cantes, si le plaisir & tirer d’un ravissement m’importune, me
heurte méme, I'expérience intérieure devra-t-elle aussitét me
sembler vide, désormais impossible étant sans raison d’étre?

La question n’est nullement oiseuse. L’absence d’une
réponse formelle (dont je m’étais passé jusque-14) finit par me -
laisser un grand malaise. L’expérience elle-méme m’avait mis
en lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance & répondre
achevait de les déchirer. Je regus la réponse d’autrui : elle
demande une solidité qu’a ce moment j'avais perdue. Je
posai la question devant quelques amis, laissant voir une
partiec de mon désarroi : 'un d’eux *** énonga simplement ce
principe, que Pexpérience elle-méme est 'autorité (mais que
Pautorité s’expie).

Dés le moment cette réponse m’apaisa, me laissant & peine
(comme la cicatrice longue & se fermer d’une blessure) un
résidu d’angoisse. J’en mesurai la portée le jour ol j’élaborai
le projet d’une introduction. Je vis alors qu’elle mettait fin
a tout le débat de l'existence religicuse, qu’elle avait méme
la portée galiléenne d’un renversement dans I’exercice de la

* Le paradoxe dans P'autorité de Pexpérience : fondée sur la mise
en question, elle est mise en question de l'autorité; mise en question
positive, autorité de Phomme se définissant comme mise en question de

lui-méme.

** Tout au moins la manitre dont il expose sa pensée, devant une
communauté d’hommes, de la connaissance.

*#* Maurice Blanchot. Plus loin je merapporte & deux reprises & cette
conversation,
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pensée, qu’elle se substituait en méme temps qu’a la tradition
des Eglises & la philosophie.

Depuis quelque temps déja, la seule philosophie qui vive,
celle de I'école allemande, tendit A faire de la connaissance
derni¢re l'extension de I'expérience intérieure. Mais cette
phénoménologie donne A la connaissance la valeur d’'une fin
a laquelle on arrive par ’expérience. C’est un alliage boiteux :
la part faite & I'expérience y est & la fois trop et pas assez
grande, Ceux qui lui font cette place doivent sentir qu’elle
déborde, par un immense possible, I'usage auquel ils se
bornent. Ce qui préserve en apparence la philosophie est le
peu d’acuité des expériences dont partent les phénomé-
nologues. Cette absence d’équilibre ne survit pas  la mise
en jeu de l'expérience allant au bout du possible. Quand
aller au bout signifie tout au moins ceci : que la limite qu’est
la connaissance comme fin soit franchie.

Du cété philosophique, il s’agit d’en finir avec la division
analytique des opérations, par 13 d’échapper au sentiment
de vide des interrogations intelligentes. Du c6té religieux, le
probléme résolu est plus lourd. Les autorités, les valeurs
traditionnelles, depuis longtemps n’ont plus de sens pour un
grand nombre. Et la critique a laquelle la tradition a suc-
combé ne peut 2tre indifférente & ceux dont Pintérét est
Pextréme du possible. Elle se lie & des mouvements de 'intel-
ligence voulant reculer ses limites, Mais — il est indéniable
— Pavancée de lintelligence eut pour effet secondaire de
diminuer le possible en un domaine qui parut & l'intelligence
étranger : celui de Iexpérience intérieure.

Encore est-ce peu de dire diminuer. Le développement de
Iintelligence méne A un ass¢chement de la vie qui, par
retour, a rétréci l'intelligence. C’est seulement si j’énonce ce
principe : « ’expérience intérieure elle-méme est 'autorité »,
que je sors de cette impuissance. L’intelligence avait détruit
Pautorité nécessaire 3 I’expérience : par cette fagon de
trancher, '’homme dispose & nouveau de son possible et ce
n’est plus le vieux, le limité, mais 'extréme du possible.

Ces énoncés ont une obscure apparence théorique et je
n’y vois aucun reméde sinon de dire : « il en faut saisir le
sens du dedans », IIs ne sont pas démontrables logiquement,
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GEORGES BATAILLE
['expérience intérieure

«Expérience intérieure », paradoxalement nommée, puis-
qu’elle culmine dans une fusion de l'intérieur et de I'exté-
rieur, du sujet et de I'objet, Iinconnu comme «objet»
communiquant en elle avec un «sujet» abandonné au
non-savoir, Bataille en décrit ainsi le mouvement : «c’est
jouer I'homme ivre, titubant, qui, de fil en aiguille, prend
sa bougie pour lui-méme, la souffle, et criant de peur, a la
fin, se prend pour la nuit».

Litinéraire profondément désordonné de Georges Bataille (1897-
1962), qu'il soit spirituel, politique ou littéraire, répond, par-dela les
limites du convenu, & la volonté de révéler une vue souveraine, déga-
gée des servitudes qu’impose la vie.

Kandinsky, Dans le cercle © ADAGP, 2006. Musée national d’Art Moderne,
Centre Georges Pompidou, Paris. Photo du Musée.
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