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A ma femme



Extrait de la publication



Maintenant que je suis loin,
Que les visages des hommes
S'effacent, que je ne puis

Plus rien sentir ni toucher;

Maintenant que les navires
Eux-mémes n’ont plus de noms,
Je sais bien ce qui me reste

Et qui fait que je tiens.
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C'est une fenétre ouverte

D’ou I'on peut, en se penchant,
Ou sur le dos de la main,
Avoir le goiit de cet air

Qui pése aux bascules du soir.

Un air 4 la fois moite et rude
Que les hommes revenus

Font circuler dans la ville,
Quelque chose qui prend le ceeur
Aprés une forte journée.

Laisse-moi, je te regarde;
Dix mille milles marins

Me séparent de tes feux,
Mais ils brilent clairs en moi

Comme au soir de mon départ.

Tu ne peux pas empécher
Qu’en moi je te sente battre,
O ville tumultueuse

O ma mére et mon enfant.
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Laisse-moi, je te regarde
Avec mes yeux agrandis,
Bien assise sur le monde.

Un soir je remontais un dur courant de foule,
Un fleuve épais de chair o flottaient des visages,
Je ne comprenais pas tous les mots au passage

C’était dans une rue de cette ville australe.

Je connaissais pourtant le sens de cette marche,
Je savais que chacun emportait dans ses mains
Assez de chaleur pour retrouver un ami;

Et je n’arrivais pas & me croire étranger.

*
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C’est toi qui m’as préparé

A la tendresse des mondes;
C’est toi qui m’as rudoyé

Sur tes quais et dans tes bars;
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C’est toi qui m’as délivré
La régle du jeu des hommes;
C'est toi qui m’as laissé voir

Comment on parle 4 chacun.

Regarde, j’ai chassé le résidu des classes,
Tout ce que j’ai appris est encor dans tes rues;
Ecoute maintenant les mots bruts que suscite

Le goat de I'air du soir que j’ai gardé de toi.

Je le sais, ma voix se perd
Dans le fracas de tes moles
Ou les treuils lichés remontent

Des milliers de mats de charge;

Je sais, tu n’entendras pas
Ma voix mélée aux sirénes,
Aux chutes & fond de cale,

Parmi tant de bruits de fer.
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Mais je veux qu’un chant obstiné
Plus sourd encore et plus tenace
Perce 4 la longue ton oreille
Comme domine le tumulte

Un cri d’enfant sur le pavé,
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Je voudrais étre assis au Café du Commerce,
Et je voudrais parler en frangais au gargon.
Je voudrais qu'un ami me tape sur I'épaule

Et dise : « Il y a longtemps que je ne t’ai plus vu. »

Alors je répondrai : « J’avais quitté la France,
C’est le plus beau pays pour ceux qui sont au loin.
Rien ne vaut, & midi, les cafés de Marseille. »

Ou bien, peut-&tre aussi, ne lui dirai-je rien.
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Et nous boirons, je chercherai ce qu’il attend,
Quelle révélation venue des Antipodes.
Les yeux contre la rue, je fumerai ma pipe

En repassant les jours et les nuits de Sydney.
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