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Maintenant que je suis loin,

Que les visages des hommes

S'effacent, que je ne puis

Plus rien sentir ni toucher;

Maintenant que les navires

Eux-mêmes n'ont plus de noms,

Je sais bien ce qui me reste

Et qui fait queje tiens.
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C'est une fenêtre ouverte

D'où l'on peut, en se penchant,

Ou sur le dos de la main,

Avoir le goût de cet air

Qui pèse aux bascules du soir.

Un air à la fois moite et rude

Que les hommes revenus

Font circuler dans la ville,

Quelque chose qui prend le cœur

Après une forte journée.

Laisse-moi, je te regarde;

Dix mille milles marins

Me séparent de tes feux,

Mais ils brûlent clairs en moi

Comme au soir de mon départ.

Tu ne peux pas empêcher

Qu'en moi je te sente battre,

0 ville tumultueuse

0 ma mère et mon enfant.
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Laisse-moi, je te regarde

Avec mes yeux agrandis,

Bien assise sur le monde.

Un soir je remontais un dur courant de foule,

Un fleuve épais de chair où flottaient des visages,

Je ne comprenais pas tous les mots au passage

C'était dans une rue de cette ville australe.

Je connaissais pourtant le sens de cette marche,

Je savais que chacun emportait dans ses mains

Assez de chaleur pour retrouver un ami;

Et je n'arrivais pasà me croire étranger.

C'est toi qui m'as préparé

A la tendresse des mondes;

C'est toi qui m'as rudoyé

Sur tes quais et dans tes bars;
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C'est toi qui m'as délivré

La règle du jeu des hommes;

C'est toi qui m'as laissé voir

Comment on parle à chacun.

Regarde, j'ai chassé le résidu des classes,

Tout ce que j'ai appris est encor dans tes rues;

Ecoute maintenant les mots bruts que suscite

Le goût de l'air du soir que j'ai gardé de toi.

Je le sais, ma voix se perd

Dans le fracas de tes môles

Où les treuils lâchés remontent

Des milliers de mâts de charge;

Je sais, tu n'entendras pas

Ma voix mêlée aux sirènes,

Aux chutes à fond de cale,

Parmi tant de bruits de fer.
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Mais je veux qu'un chant obstiné

Plus sourd encore et plus tenace

Perce à la longue ton oreille

Comme domine le tumulte

Un cri d'enfant sur le pavé.
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Je voudrais être assis au Café du Commerce,

Et je voudrais parler en français au garçon.

Je voudrais qu'un ami me tape sur l'épaule

Et dise a II y a longtemps que je ne t'ai plus vu. »

Alors je répondrai « J'avais quitté la France,

C'est le plus beau pays pour ceux qui sont au loin.

Rien ne vaut, à midi, les cafés de Marseille. »

Ou bien, peut-être aussi, ne lui dirai-je rien.
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Et nous boirons, je chercherai ce qu'il attend,

Quelle révélation venue des Antipodes.

Les yeux contre la rue, je fumerai ma pipe

En repassant les jours et les nuits de Sydney.
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