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Je me réveille dans cette chambre que

tout d'abord je ne reconnais pas. Et tandis

que je me compare à ce qui m'entoure, des

noms me viennent à la mémoire Saison,

Bidouze, Joyeuse, Nive. Les affluents de

la rive gauche de l'Adour. Je suis à Saint-
Jean-Pied-de-Port, chez ma vieille amie

Marie X. De sa chambre au premier étage,

SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT
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BOIRE A LA SOURCE

j'entends huit heures qui sonnent à la
pendule de la salle à manger.

Les horloges sonnent deux fois au pays

basque. La première avec un air d'avertir,

de mettre en garde. Attention, il est déjà

huit heures. La seconde, presque tout de

suite après, est pleine de reproches, de
ressentiment et les derniers coups s'éloi-

gnent de vous, comme s'ils étaient à jamais

déçus, froissés.

Les Basques aiment la répétition désir

de ne pas être sec, d'en dire un peu plus

et à bon compte. Et la vieille servante, qui

vient ouvrir mes volets, me dit en guise de

bonjour

Vent du Sud, vent du Sud.

Je me fais humble sous les draps, mais

elle n'en saura jamais rien.

Je suis à ma fenêtre, une épaule chaude,
l'autre froide. Le soleil donne à ma droite.

Soulèvement de poussière tout d'un

coup, la grand'route se dresse vers le ciel,

et les arbres entrent dans ma chambre,

comme ils peuvent, dans un tourbillon

de feuilles mortes. C'est leur façon de se
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déplacer. Pour tenir tête au mauvais temps

les montagnes, sur leurs gardes, bleues de
colère.

Des centaines d'oiseaux passent sous

mes yeux et il en est un que ma mémoire

et ma plume voudraient retenir. Allons le
chercher dehors. Non, pas par la fenêtre.
Descendons l'escalier, raisonnablement.

Le vent du Sud énerve un peu, rend

bavard. Les gens qui se rencontrent sur
la route se demandent de leurs nouvelles

et, par un signe amical ou quelques pa-

roles, s'exhortent à vivre. J'entends des

bribes de conversation « Pourquoi n'es-

sayez-vous pas d'un peu d'aspirine ? » « A

votre place je taillerais mes rosiers. »
Le vent se mêle aussi de donner des

conseils à l'oreille « Fais ton testament, »

« Bois un verre de plus », ou bien

« Trompe-la, va, elle n'en saura jamais
rien. »

Et parfois, il vous donne un avis, on ne

sait lequel, le message n'est pas clair.

Mais jamais il ne parle avec plus d'au-

torité que s'il dit brusquement à ces
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Basques « Qu'attends-tu pour t'en aller

aux Amériques ? N'as-tu pas assez vu ton

jambon accroché au plafond, tes chaussures
du dimanche sur l'armoire et ton makhila

en bois de néflier ? »

Hier soir, on me parlait d'un vieux,

père de dix-sept enfants, qui avaient tous

pris le bateau à Bordeaux, par deux, par

trois, par un, et il n'eut aucun des siens
à son lit de mort.

Nous sommes arrivés, Henry Michaux

et moi, chez Marie qui a été quarante ans

institutrice à Ispoure. Quelle garde enfan-

tine nous imaginons autour d'elle. des

enfants de 1892, de 1902, 1912, 1922.

Toutes ces jeunes têtes, les unes à côté des

autres, derrière les autres. Comme c'est

intimidant Nous sommes là dans un petit
salon aux photos anciennes, encadrées. Et

il y a aussi des daguerréotypes sur le papier
fleuri du mur, vieux de soixante-dix ans,

où l'on distingue encore bien les roses et
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même les épines leur pointe ne s'est

pas trop émoussée et je vous assure qu'elles
piquent un peu le regard qui s'y attarde.

Deux gravures l'une dit « Dévoue-

ment », et c'est un terre-neuve qui sauve

un enfant sur le point de se noyer. L'autre

« Vigilance », et c'est un autre gros chien

qui empêche un aigle d'emporter un en-

fant que sa mère vient de quitter. Sou-

rire de ces choses me serait odieux je

suis au coeur même de l'amitié. Chaque

chose est ici à sa vraie place, et immobile,

depuis très longtemps, dans la trame du

temps affectueux qui s'écoule.

C'est pour interroger Marie que je suis

venu à Saint-Jean. Mais je n'ose pas

encore. Profitons de son absence pour

consulter ce gros album.

Le photographe avait dit au patient

« Mettez la main sur ce guéridon», et il
avait mis la main sur le guéridon. « Tour-

nez la tête un peu à droite, sans bouger
les yeux », et il n'avait pas bougé les yeux.

Je voudrais qu'on dît « Obéissant comme

chez le photographe. » Les hommes les
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plus cruels, les plus indépendants, les

plus étranges, menez-les chez le photo-

graphe, et ils obéiront.

Ces portraits, pour la plupart, ne repré-

sentent plus que des morts. Et chacun
d'eux est bien obligé de se contenter
maintenant de ce semblant de vie, très

humble et très réduite sur le papier, vie

dont on ne peut contrôler l'existence, et

encore que si on ouvre le livre à la page

de l'intéressé, et cela pour un petit mo-

ment que le mort doit parfois attendre des

années, sans être absolument sûr qu'il

arrivera jamais. Et comme il essaie alors

de se faire beau pour qu'on laisse la page

ouverte. Il regarde droit devant lui, comme

si, vraiment, rien ne lui était arrivé.depuis

le jour où il se rendait chez le photographe,
de son petit pas de vivant endimanché.

Sur ce visage d'enfant est-ce tristesse ou

simplement bouderie à l'objectif? Je ne sau-

rais le dire, notre expression ne répond pas

toujours à ce que nous ressentons vérita-

blement et il faudrait parfois gommer ceci

ou cela, corriger le regard. Il m'est arrivé
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de paraître glacé, et je n'étais que confus,

ou plutôt obscur, et pour moi-même.

Regard, point lumineux qui nous accom-

pagne notre vie durant, regard, le siège

même de l'âme peut-être, qui ne doit pas

avoir besoin de beaucoup de place. Dès

les premiers mois de l'enfant il est là pour
toute la vie ce regard qui ne ressemble à

aucun autre. Et l'humanité n'est faite que

de ces milliards de petits points entre les

paupières. Crainte d'être en retard, satis-

faction d'être à l'heure, les mille riens qui

font la vie de tous les jours, et aussi

angoisse, désir, volupté, les guerres et
l'amour, tout vient sans bruit de cette

vivante et imperceptible pointe du regard

humain et tout y va, même si nous bais-

sons les paupières.

Je demande à Marie de me dire ce qu'elle

sait de ma première venue chez elle à

Saint-Jean. Elle le fait d'une voix vive et

naturelle qui se refuse à ajouter la moindre

émotion à celle que les faits peuvent faire
naître en moi.

« Tu es arrivé à Saint-Jean, de Monte-
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video, en octobre 1884. Tu avais huit

mois et habitais derrière ce mur dans

l'autre moitié de ma petite maison, avec

ta grand'mère et son mari (elle l'avait

épousé en secondes noces). Tu avais dé-

barqué à Marseille avec tes parents, en

septembre. Ton oncle Bernard et ta tante

Marie Anne vous accompagnaient, ils

étaient mariés depuis trois à quatre ans,

ton père et ta mère les avaient attendus

un an à Buenos-Aires pour pouvoir faire
avec eux leur « Tour de France»,

comme on dit au Pays Basque. C'étaient

deux frères qui avaient épousé deux sœurs,

deux jeunes ménages qui nous arrivaient

joyeusement des Amériques.

Il y avait eu des fêtes de famille à Olo-

ron, de grandes promenades en voiture

à Saint-Christau et plus loin, du côté des

Pyrénées; puis ta grand'mère était rentrée

à Saint-Jean ayant fait, de Saint-Palais,

le trajet en voiture. La ligne de chemin

de fer n'existait pas encore.

Le lendemain matin, à huit heures, à la

première distribution, elle reçut un télé-
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gramme qui disait, je me souviens des
termes exacts

« Marie malade demande sa mère pour

la soigner. »

Ta grand'mère dit « Il faut que ma

fille soit bien malade pour qu'on me rap-

pelle ainsi tout de suite. » On fait venir

un landau et elle repart sans tarder.

Quand elle arrive le lendemain matin à

Oloron, ta mère était morte depuis quel-

ques heures. Elle avait dit « Je ne me

sens pas bien. » Et on dut l'enterrer en

pleine nuit. On avait pensé au choléra,

on en signalait quelques cas à Marseille

où les tiens avaient débarqué. Plus tard

seulement on se souvint que ta mère avait

bu, à Saint-Christau, près de l'hôtel du

Mogol, à un robinet qu'on n'avait pas

ouvert depuis longtemps et qui devait

contenir du vert-de-gris. Ton père, le

seul avec elle qui eût pris de cette eau,
s'était alité au retour du cimetière, et il

était mort, empoisonné aussi, le samedi
suivant. Ta tante Marie-Anne fut si bou-

leversée par cette double mort qu'on
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avait craint aussi pour elle, qui allait

répétant « Ne dites pas que ma soeur est

morte. Ce n'est pas vrai. J'ai mainte-

nant trois enfants au lieu de deux. » Et,

pour que ta présence ne rappelât pas cons-
tamment à ta tante la mort de sa sœur,

on t'avait confié à ta grand'mère qui dési-

rait aussi te garder et elle t'avait emmené

ici. Tu étais descendu de la voiture en
pleurant.

Ta grand'mère te gâtait beaucoup, et

ton oncle, qui avait promis à son frère de

t'élever, s'en inquiétait un peu. Quand tu

fus âgé de deux ans, il vint te chercher
avec sa femme et tu regagnas, avec tes

cousins, l'Amérique du Sud. Tu revins

chez moi, à l'âge de cinq ans, avec ceux

que tu prenais pour ton père et ta mère.

Au bout de quelque temps tu te mis à

dire « Moi, je veux rester avec Marie de

France. » C'est ainsi que tu m'appelais.

Cela ne t'empêcha pas de repartir tout

heureux. Et je me souviens que votre

train dérailla en Espagne. Vous alliez

prendre le bateau à Lisbonne, et vous
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fûtes tous obligés de descendre dans la

nuit et dans la neige. »

Elle se tut un instant, puis parla d'autre

chose. Et moi, qui ne savais presque rien

de ce qu'elle venait de me dire, je me sou-
vins du jour (je devais avoir neuf ans)
où une amie de ma tante, que j'avais tou-

jours prise jusqu'alors pour ma mère, lui
dit:

Dis donc, Marie-Anne, c'est le fils

de ta sœur, ce petit ?

Ce ne fut que quelques années plus

tard qu'une parente me montra dans un
album les portraits de ceux qui m'avaient

donné le jour. Je ne connais pas d'expres-

sion plus belle.

Quand je vais à pied dans la campagne,

force m'est d'avouer que j'ignore le nom

de la plupart des arbres, bien qu'on m'ait

souvent renseigné à leur sujet. Mais je

n'écoute pas toujours aussi fort que je le
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voudrais. Et en fait d'arbres, je ne connais

personnellement que le chêne, le platane,

l'ombu, le peuplier encore faut-il qu'il
soit « d'Italie » et les arbres frui-

tiers dans la saison des fruits. La cam-

pagne me devient presque tout de suite

intérieure grâce à je ne sais quel glisse-

ment du dehors vers le dedans, à quoi ne

participe pas seulement l'esprit, mais aussi

les yeux, le nez, la bouche. Et j'ai l'im-

pression d'avancer dans le paysage comme

dans mon propre monde mental, soit que

l'air très léger semble n'avoir pas touché

terre, être l'odeur même du ciel, ou qu'il

s'épaississe, au voisinage des fermes, jus-

qu'à devenir presque aussi nourrissant que
du lait frais tiré.

Sur la route de Jaxu, je m'arrête devant

un ancien manoir. Une vigne rampe sur

le haut du mur peint à la chaux et que le

sulfate a bleui je voudrais comprendre
le langage de cette ferme, d'un autre

temps, dirait-on. Elle s'exprime aujour-

d'hui par une chèvre qui en sort, et, deux

minutes après, par ces jeunes porcs agi-
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tant leur tête, et enfin, par une carriole
et un homme.

Et que signifie cette poule juchée sur

le dos de ce porc à plaques noires ? Ces

associations provisoires d'animaux de dif-

férentes espèces me touchent toujours.

Qui déchiffrera ces hiéroglyphes momen-

tanés ? Je songe aussi à l'oiseau « hornero »

que je vis un jour sur les cornes d'un tau-

reau, en Uruguay.

Pourquoi retourner ainsi, chaque jour,

voir cet étang, cette ferme pleine pour

moi de murmures, de sons qui ont du mal

à s'articuler. Que s'est-il passé là ? Peut-

être qu'un jour, ici même, mon père. ou

ma mère. Ou peut-être que rien, absolu-
ment rien.

Nous montons à Aradoy. A nos pieds,

les fumées indolentes de la ville, ancienne

capitale de la Basse-Navarre, semblent

nous dire qu'avec de la patience (et du feu)

presque tout est possible, qu'il n'y a jamais

lieu de désespérer (ni d'espérer) complète-

ment, non plus peut-être que de s'endormir

(ni de se réveiller) tout à fait.
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