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A MA FEMME
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Il vous naît un poisson qui se met à tourner
Tout de suite au plus noir d'une lame profonde.

J. SUPERVIELLE,

Les Amis inconnus.
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L'AGNEAU





L'agneau dit
Je ne tiens pas encore bien en équilibre sur

mes jambes. Mais je suis moins gluant qu'autre-
fois. Ma mère s'est usé la langue à me lécher.
Dire qu'elle était alors énorme Elle n'a plus
tant de lait. Il y a des moments où son pis est
vide. Je tire dessus comme sur un cordon de son-

nette. J'ai beau savoir m'y prendre, souvent ça
ne vient pas.

Elle est si grosse que je ne peux pas la perdre.
D'ailleurs, je n'y tiens pas, elle fait partie de
mon horizon. Bien qu'elle soit forte, elle est déli-
cate. Elle ne me bouscule pas.

Je me mets en fin de troupeau avec elle, sans
quoi je me ferais écraser à la sortie de l'étable.
Dans le pré, nous évitons le centre, parce qu'en
cas de panique on peut risquer de mauvais coups.
Mais on ne reste pas non plus à l'extérieur, car
ce chien infernal se met à vous courir après et,
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LES ESPRITS ANIMAUX

comme il est sournois, il en profite pour vous
mordre au sang.

Pas moi. Je suis trop petit. Mais il est carne
comme il n'est pas permis avec les adultes. Il a
ses bêtes noires. Moi, je suis tacheté, heureuse-
ment. Il n'y a que le bélier qui ne le craigne pas.
Avec lui, le chien ne fait plus le matamore. Il se
contente d'aboyer à fendre l'âme. Quelquefois
c'est lui qui est poursuivi.

Quand je serai grand, je serai bélier. C'est moi
qui irai garder les chiens. J'aurai un troupeau
de deux cents bêtes. Je leur flanquerai des coups
de corne dans le cul, rien que pour le plaisir.
Pas question d'aboiements Je n'aurai qu'à bêler
et ils fileront doux, il faudra voir.

Je m'exerce, d'ailleurs, contre ma petite sœur.
Je suis peut-être tout petit, mais je sais faire mal.
Dès que maman a le dos tourné, je me précipite
sur cette agnelle. Je l'ai à moitié démolie hier.
Plus je cours vite, plus j'ai de forces. Seulement
ma sœur est une garce. Je lui dis de rester tran-
quille, là, bien sagement, à m'attendre, et je lui
défends de regarder par derrière. C'est la règle
du jeu. Mais, c'est une fille, et elle est menteuse
comme pas une. Elle promet tout ce qu'on veut,
puis quand j'arrive à toutes pompes pour lui dé-
foncer l'arrière-train, elle fait un petit mouve-
ment de côté, mine de rien, et c'est moi qui
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L'AGNEAU

m'étale. Je me suis entièrement contusionné. J'ai

été me plaindre à maman. Elle n'a rien voulu
savoir. Mais la petite salope me le paiera

Aujourd'hui, je lui ai dit que je l'emmènerai
voir les pâquerettes. Pas plus de pâquerettes
maintenant que de regain en mars. Mais elle a
l'âme vaporeuse. Son ambition, c'est d'avoir un
ruban bleu autour du cou. Comme elle a un mu-

seau rose et qu'elle est toute blanche, l'ensemble
serait encore plus écœurant. Tout à l'heure, je
vais l'emmener en douce, pendant que maman
sera en train de brouter. Je lui dirai que j'en ai
découvert une minuscule, de pâquerette. Je lui
recommanderai de bien écarquiller les yeux. Elle
est un peu myope, il faut dire, et ça n'a pas plus
de raisonnement qu'un oiseau. Pendant qu'elle
jouera à la fleur bleue, je lui apprendrai com-
ment je m'appelle. Je vous jure qu'elle dégustera.

Moi qui aurais tant aimé avoir un frère On
pourrait passer des heures à se bagarrer, front
contre front. On ferait des petites courses d'en-
traînement. On se basculerait dans le ruisseau,

sans le faire exprès. On rigolerait, quoi Tandis
que cette autre abrutie vous ferait tourner chèvre.
Toujours à gémir, avec son air candide, si on lui
mordille un peu fort les jarrets. Et égoïste, avec
ça. Parce que c'est une fille, elle se croit des droits
sur le lait de maman. Pour peu que je fasse du
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service en campagne, la garce a tout vidéquand
je suis de retour, et c'est moi qui reçois des
taloches parce que maman est fatiguée d'être
mordue. Notez qu'elle est plus grasse que moi
que c'est un vrai scandale. Forcément, à ne rien
faire, du matin au soir Elle n'a que deux idées
en tête être dans le sillage de sa mère, et
bouffer. Vous parlez d'un idéal.

Il ne faut pas venir lui parler d'aventures. Il
suffit que je lui raconte des histoires de loup pour
qu'elle croie que c'est arrivé. Elle se met soudain
à gueuler quand le soir, dans l'étable, j'invente
pour elle de petits contes. C'est moi qui me fais
agonir. Ça m'apprendra à rendre service.

On s'ennuie quand on est jeune. Pour peu
qu'on soit avancé.

Les grands me prennent pour un moucheron,
et, quant aux copains de mon âge, ils ont la com-
prenette à peine un peu plus avancée que ma
sœur. C'est tout dire Quant au bélier, inabor-

dable. De quoi aurait-il l'air s'il s'intéressait à
moi? Mes soeurs aînées, elles, me prennent pour
un innocent et s'arrêtent ou chuchotent dès que
j'approche. Elles ont bien tort. Pour ce qu'elles se
racontent En trois mois je savais tout de la vie.
La nuit, je fais semblant de dormir et je les
écoute dans le noir. Celles qui ne roupillent pas
pourraient dire des choses sensationnelles. Oh
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la la C'est tout commères et compagnie. Et le
bélier qui a fait ci, et le bélier qui a dit ça. Et
l'autre brebis qui est follement jalouse, et leurs
petits qui ont la diarrhée verte. Voilà le genre de
leurs secrets. Voilà ce qu'elles ne veulent pas que
j'entende. Franchement je n'en ai plus envie,
pour l'intérêt que ça présente.

J'ai hâte d'avoir six mois de plus. Je trouverai
peut-être avec qui causer. Ma mère elle-même ne
me comprend pas. Je suis son tout-petit, son
minuscule, bien que j'aie doublé, ou même triplé,
depuis ma naissance. Mais rien n'y fait. Ce n'est
pas moi qu'elle aime, c'est son petit agneau.
Quand je serai un grand énergumène et que je
ne pourrai plus coller avec le genre oisillon qu'elle
me donne, elle me laissera tomber. Je l'imagine
d'après les confidences qu'on m'a faites.

C'est ça, la vie, à ce qu'il paraît.
J'en prends mon parti, mais je piaffe. Je n'ai

qu'un désir, c'est de devenir bélier. Je te le ferai
valser le troupeau

Je t'en foutrai, moi, des agneaux

2



Extrait de la publication



L'ÉPHÉMÈRE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



L'éphémère dit
C'est incroyable, le nombre de membres de ma

famille qui disparaissent.
Je suis né hier à cinq heures du soir, il est midi

et je ne connais à peu près plus personne, si ce
n'est ceux qui sont apparus ce matin et qui zig-
zaguent impudemment, sans respect pour leurs
Af

aines.

J'ai à peine connu ma mère, hier soir, aux der-
niers rayons du soleil. Je m'y serais sans doute
attaché, si elle n'avait pas disparu pendant la
nuit. Cinq ou six de mes frères sont tombés dans
la mare ce matin. Ils étaient plus âgés que moi
de six heures et paraissaient pourtant vigoureux.
Sans doute ont-ils eu du mal à s'adapter.

J'aime mieux le jour que la nuit. La nuit est
interminable, et s'il n'y avait pas eu de lune, je
me demande à quoi j'aurais passé mon temps.
J'ai vu des imprudents se reposer sur des nénu-
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phars. La chose ne leur a pas réussi. Comment
peut-on demeurer sur place, quand le monde est
si grand et qu'il y a tant de merveilles à décou-
vrir en lui ? J'ai l'impression que je ne m'en-
nuierai pas sur la terre.

La mare est immense. Il y a des joncs tout
autour. Une branche tombée d'un arbre flotte au

milieu, ce qui est commode pour se poser. A vrai
dire, je n'en profite guère, car j'adore voler et
danser. Nous sommes ici toute une bande des plus
joyeuses qui, du matin au soir, n'arrêtons pas.
J'adore la danse, surtout au soleil. J'étais bien

curieux de savoir comment je suis fait. Tout à
l'heure je me suis aperçu dans l'eau. Je m'y suis
un peu trempé les antennes. Il a fallu que je m'y
reprenne à plusieurs fois, pour me rendre compte
qu'il s'agissait bien de moi.

Je suis grand et svelte, et j'ai des ailes trans-
parentes, extrêmement fines. Elles ont considéra-
blement poussé depuis hier soir. Du train dont
je vais, j'atteindrai vite la taille d'un papillon.
Mais ce doit être une mare réservée aux jeunes,
car je n'y ai rencontré encore qu'une dizaine
d'éphémères plus forts que moi. Je crois que
l'exercice m'est salutaire et qu'avec le temps je
pourrai aller découvrir la nature du côté de ce
petit bois.

Comme j'ai changé aussi, d'un autre point de
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