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A MA FEMME
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Il vous nait un poisson qui se met a tourner
Tout de suite au plus noir d’une lame profonde.

J. SUPERVIELLE,
Les Amis inconnus.
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L’AGNEAU






L'agnean dit : :

Je ne tiens pas encore bien en équilibre sur
mes jambes. Mais je suis moins gluant qu’autre-
fois. Ma meére s’est usé la langue & me lécher.
Dire qu'elle était alors énorme! Elle n’a plus
tant de lait. Il y a des moments ol son pis est
vide. Je tire dessus comme sur un cordon de son-
nette. J’ai beau savoir m’y prendre, souvent ¢a
ne vient pas. '

Elle est si grosse que je ne peux pas la perdre.
D’ailleurs, je n’y tiens pas, elle fait partie de
mon horizon. Bien qu’elle soit forte, elle est déli-
cate. Elle ne me bouscule pas.

Je me mets en fin de troupeau avec elle, sans
quoi je me ferais écraser A la sortie de Iétable.
Dans le pré, nous évitons le centre, parce qu'en
cas de panique on peut risquer de mauvais coups.
Mais on ne reste pas non plus a 'extérieur, car
ce chien infernal se met 4 vous courir apres et,
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comme il est sournois, il en profite pour vous
mordre au sang.

Pas moi. Je suis trop petit. Mais il est carne
comme il n’est pas permis avec les adultes. Il a
- ses bétes noires. Moi, je suis tacheté, heureuse-
ment. I1 n’y a que le bélier qui ne le craigne pas.
Avec lui, le chien ne fait plus le matamore. Il se
contente d’aboyer i fendre I'dme. Quelquefois
c’est lui qui est poursuivi.

Quand je serai grand, je serai bélier. C’est moi
qui irai garder les chiens. J’aurai un troupeau
de deux cents bétes. Je leur flanquerai des coups
de corne dans.le cul, rien que pour le plaisir.
Pas question d’aboiements ! Je n’aurai qu béler
et ils fileront doux, il faudra voir. ;

Je m’exerce, d’ailleurs, contre ma petite sceur.
Je suis peut-étre tout petit, mais je sais faire mal.
Dés que maman a le dos tourné, je me précipite
sur cette agnelle. Je I'ai & moitié démolie hier.
Plus je cours vite, plus j’ai de forces. Seulement
ma seeur est une garce. Je lui dis de rester tran-
quille, 13, bien sagement, & m’attendre, et je lui
défends de regarder par derritre. C'est la reégle
du jeu. Mais, c’est une fille, et elle est menteuse
comme pas une. Elle promet tout ce qu’on veut,
puis quand j’arrive a toutes pompes pour lui dé-
foncer Darriere-train, elle fait un petit mouve-
ment de c6té, mine de rien, et c’est moi qui
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m’étale. Je me suis entiérement contusionné. J’ai
été me plaindre 3 maman. Elle n’a rien voulu
savoir. Mais la petite salope me le paiera !
Avujourd’hui, je lui ai dit que je 'emménerai
voir les pAquerettes. Pas plus de pAquerettes
maintenant que de regain en mars. Mais elle a
I'Ame vaporeuse. Son ambition, c’est d’avoir un
ruban bleu autour du cou. Comme elle 2 un mu-
scau rose et qu’elle est toute blanche, I'ensemble
serait ‘encore plus écceurant. Tout A I'heure, je
vais I’emmener en douce, pendant que maman
sera en train de brouter. Je lui dirai que j’en ai
découvert une minuscule, de piquerette. Je lui’
recommanderai de bien écarquiller les yeux. Elle
est un peu myope, il faut dire, et ¢a n’a pas plus
de raisonnement qu’un oiseau. Pendant qu’elle
jouera a la fleur bleue, je lui- apprendrai com-
ment je m’appelle. Je vous jure qu'elle dégustera.
Moi qui aurais tant aimé avoir un frére | On
pourrait passer des heures a se bagarrer, front
contre front. On ferait des petites courses d’en-
trainement. On se basculerait dans le ruisseau,
sans Je faire exprés. On rigolerait, quoi ! Tandis
que cette autre abrutie vous ferait tourner cheévre.
Toujours & gémir, avec son air candide, si on lui
mordille un peu fort les jarrets. Et égoiste, avec
¢a. Parce que c’est une fille, elle se croit des droits
sur le lait de maman. Pour peu que je fasse du
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service en campagne, la garce a tout vidé quand
je suis de retour, et c’est moi qui regois des
taloches parce que maman est fatiguée d’étre
mordue. Notez qu’elle est plus grasse que moi
que c’est un vrai scandale. Forcément, & ne rien
faire, du matin au soir ! Elle n’a que deux idées
en téte : étre dans le sillage de sa mére, et
bouffer. Vous parlez d’un idéal.

Il ne faut pas venir lui parler d’aventures. Il
suffit que je lui raconte des histoires de loup pour
qu’elle croie que c’est arrivé. Elle se met soudain
a gueuler quand le soir, dans I’étable, j’invente
pour elle de petits contes. C’est moi qui me fais
agonir. Ca m’apprendra a rendre service.

On s’cnnuie quand on est jeune. Pour peu
qu'on soit avancé. :

Les grands me prennent pour un moucheron,
et, quant aux copains de mon ige, ils ont la com-
prenette 4 peine un peu plus avancée que ma
sceur. C’est tout dire ! Quant au bélier, inabor-
dable. De quoi aurait-l l'air s’il s’intéressait
moi? Mes sceurs ainées, elles, me prennent pour
un innocent et s’arrétent ou chuchotent dés que
j’approche. Elles ont bien tort. Pour ce qu’elles se
racontent | En trois mois je savais tout de la vie.
La nuit, je fais semblant de dormir et je les
écoute dans le noir. Celles qui ne roupillent pas
pourraient dire des choses sensationnelles. Oh !
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la!la! Clest tout commeres et compagnie. Et le
bélier qui a fait ci, et le bélier qui a dit ¢a. Et
autre brebis qui est follement jalouse, et leurs
petits qui ont la diarrhée verte. Voila le genre de
leurs secrets. Voila ce qu’elles ne veulent pas que
j’entende. Franchement je n’en ai plus envie,
pour I'intérét que ¢a présente.

J’ai hate d’avoir six mois de plus. Je trouverai
peut-étre avec qui causer. Ma meére elle-méme ne
me comprend pas. Je suis son tout-petit, son
minuscule, bien que j’aie doublé, ou méme triplé,
depuis ma naissance. Mais rien n’y fait. Ce n’est
pas moi quelle aime, c’est son petit agneau.
Quand je serai un grand énergumeéne et que je
ne pourrai plus coller avec le genre oisillon qu’elle
me donne, elle me laissera tomber. Je I'imagine
d’aprés les confidences qu’on m’a faites.

Clest ¢a, la vie, a ce qu’il parait.

J'en prends mon parti, mais je piaffe. Je n’ai
qu’un désir, c’est de devenir bélier. Je te le ferai
valser le troupeau ! '

Je t'en foutrai, moi, des agneaux !



Extrait de la publication



L’EPHEMERE



Extrait de la publication



L’éphémere dit :

C’est incroyable, le nombre de membres de ma
famille qui disparaissent.

Je suis né hier a cinq heures du soir, il est midi
et je ne connais & peu pres plus personne, si ce
n’est ceux qui sont apparus ce matin et qui zig-
zaguent impudemment, sans respect pour leurs
ainés. -

J’ai a peine connu ma mere, hier soir, aux der-
niers rayons du soleil. Je m’y serais sans doute
attaché, si elle n’avait pas disparu pendant la
nuit. Cinq ou six de mes freres sont tombés dans
la mare ce matin. Ils étaient plus 4gés que moi
de six heures et paraissaient pourtant vigoureux.
Sans doute ont-ils eu du mal 3 s’adapter.

J'aime mieux le jour que la nuit. La nuit est
interminable, et §’il n’y avait pas eu de lune, je
me demande a quoi j'aurais passé mon temps.
Jai vu des imprudents se reposer sur des nénu-



22 LES ESPRITS ANIMAUX

phars. La chose ne leur a pas réussi. Comment
peut-on demeurer sur place, quand le monde est
si grand et qu’il y a tant de merveilles 3 décou-
vrir en lui ? Jai l'impression que je ne m’en-
nuierai pas sur la terre.

La mare est immense. Il y a des joncs tout
autour. Une branche tombée d’un arbre flotte au
milieu, ce qui est commode pour se poser. A vrai
dire, je n’en profite guere, car j’adore voler et
danser. Nous sommes ici toute une bande des plus
joyeuses qui, du matin au soir, n’arrétons pas.
J’adore la danse, surtout au soleil. J’étais bien
curieux de savoir comment je suis fait. Tout a
’heure je me suis apergu dans I'eau. Je m’y suis
un peu trempé les antennes. Il a fallu que je m’y
reprenne 2 plusieurs fois, pour me rendre compte
qu’il s’agissait bien de moi.

Je suis grand et svelte, et j’ai des ailes trans-
parentes, extrémement fines. Elles ont considéra-
blement poussé depuis hier soir. Du train dont
je vais, jatteindrai vite la taille d’un papillon.
Mais ce doit étre une mare réservée aux jeunes,
car je n’y ai rencontré encore qu'une dizaine
d’éphéméres plus forts que moi. Je crois que
I'exercice m’est salutaire et qu’avec le temps je
pourrai aller découvrir la nature du c6té de ce
petit bois.

Comme j’ai changé aussi, d’un autre point de
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Le nouveau livre de Roland Cailleux est-il
si différent de ses deux précédents romans,
Saint-Genés et Une Lecture ?

Il s’agit d’'une suite de confessions i soi-méme,
tantét pleines d’humour, tantét déchirantes,
toujours spirituelles, ol nous surprenons chaque
animal nu.

Ces bétes sont douées de la parole. Elles
ouvrent leur ceeur et livrent leur dernier secret.

Les Esprits animaux sont un Bestiaire.
Doit-il prendre place sur le méme rayon que les
Histoires Naturelles ? Jules Renard restait na-
turaliste, descriptif, n’allait pas au dela de
l'image suggérant I'aspect physique de la puce
ou du canard. Tandis que I'anthropomorphisme
raffiné de Roland Cailleux fait parler les bétes
selon leurs meceurs véridiques, et selon Pidée
que nous nous faisons d’elles.

Nous en apprenons de belles sur nous-mémes et
sur notre inconscient. Si les animaux parlaient,
sans douterencontrerions-nous plus d’dmessceurs.

Par exemple la Fourmi soupgonne les erreurs
du Saint-Simonisme, le Poisson chinois a des
tendances a I'inceste, I’Agneau n'est pas si mou-
tonnier qu'on pourrait croire.

Mais le Bestiaire nous présente des animaux
plus rares. L'Amibe, d’humeur voyageuse, nous
décrit Marrakech, le Jabiru, les humains (qu'il
observe scientifiquement au Zoo), le Veau a deux
tétes se voit dans toute sa monstruosité, le
Loup-Garou mous renseigne précieusement sur
les phénoménes sataniques.

Un animalier ? Non, un moraliste.
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