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A lombre de Melinda

Un jour, alors que nous nous baladions, Dino mon ami
colombien et moi, dans le quartier dit de la Zona Rosa, nous
vimes, sorties d’un cabaret, trois Mexicaines hilares, de la
méme taille comme issues d’une production en série. Elles
avaient des petits hauts qui laissaient & découvert leurs épau-
les, leur dos et la moitié de leurs seins. Des quelles me virent,
moi, elles me déboulérent dessus, 'une me prenant par la
taille, l'autre par le bras alors que la troisi¢tme, sans vergo-
gne, vérifiait des deux mains mes ceuvres vives. Dino, un peu
dégotité par le spectacle, dit : Ah, quels tas de graisse! Avec
leurs pastéques ramollies, pouah!

Comme il s'exprimait en frangais, elles ne pigerent rien de
son discours, mais 2 ses attitudes elles se firent une idée exacte
de ses gotits. Ah, fit 'une d’elles, un maricén! Les trois parti-
rent d’un éclat de rire tout en me tenant solidement comme
si javais été leur prisonnier. Elles m’entrainerent vers une rési-
dence bleue qui se démarquait de ce décor de maisons roses
auxquelles le quartier doit son nom de Zona Rosa. Cette rési-
dence avait 'aspect d’un palais colonial, mais je compris que
c’était un établissement de plaisir qui proposait des services
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variés, des massages érotiques aux jeux sexuels les plus mar-
ginaux. Ce qui avait excité le trio des courtes trimardeuses,
Cétait bien évidemment la couleur de ma peau, comme elles
me lexpliqueérent une fois que nous nous fmes retrouvés a
Iintérieur d’'une chambre bleue. Elles voulaient juste me voir
nu. Je devins un joujou entre leurs mains. Quand elles eurent
assouvi leur curiosité, 'une d’elles se proposa de me récom-
penser pour ma gentillesse, elle pria alors les autres de nous
laisser seuls.

Maintenant que nous avions repris notre souffle, apres
une heure de débauche d’énergie, alors que nous étions cou-
chés sur le dos dans le vaste lit, la lumiere bleue, tres feu-
trée, créant une atmosphere onirique, je lui demandai de me
raconter sa vie. Pourquoi? Pour te connaitre un peu plus. Oh,
ce nest pas nécessaire. Tu es de passage en moi, je suis de pas-
sage dans ta vie. Mon histoire n’a pas d’intérét, la tienne non
plus. Tu es mon premier négre, peut-étre le dernier, on n'en
voit pas par ici. Pourtant les Noirs états-uniens ne manquent
pas & Mexico, beaucoup d’entre eux nous arrivent en touris-
tes nantis. Mais ils préferent eux aussi, comme nos hommes,
les blondes oxygénées. Ici, tout le monde a une fringale des
blondes, c’est pourquoi une blonde a toutes les chances de
se faire violer 2 Mexico. Mon type ne plait pas tant que ¢a
aux hommes : je suis petite, grosse, mon visage n'est pas fin.
LlIndien domine chez moi. Les gens ici aiment celles qui sont
réellement de type européen ou d’un type sensiblement plus
proche. La beauté est blanche.

Les petites Mexicaines au visage bouffi, un peu empotées
comme elle, C'est vrai que je ne les trouvais pas belles, surtout
que j’avais encore I'esprit hanté par les beautés cubaines aux
multiples nuances de couleur de peau, j’étais aussi habité par
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les beautés dominicaines qui s'étaient fait une place en moi
au cours de mes deux semaines de séjour a Santo Domingo.
Mais je ne pouvais me permettre de lui dire : Ils ont raison,
vous n’'étes pas belles. Enfin, je ne fis aucun commentaire sur
ce quelle venait de dire, les blondes oxygénées ou naturelles
n’ayant jamais eu une place au coeur de mes nombreux fan-
tasmes, encore moins dans la gamme de mes gotts hétéro-
clites. Je tenais a lui arracher un lambeau de son histoire de
vie. Je lui laissai le temps de soupirer, puis je lui demandai :
Tu es de Mexico? Elle fut surprise par ma voix comme si
elle venait de m’entendre parler pour la premiere fois. Non,
pourquoi? Juste pour savoir. Tu es une vraie punaise, me dit-
elle, tu tiens a sucer ma vie, n'est-ce pas? Tu es un voleur de
vies, dis-moi? On peut dire ¢a comme ¢a, je suis un peu un
voleur de vies. Elle exigea alors que je lui raconte d’abord la
mienne. Ensuite, je verrai si elle vaut que je toffre ma vie
en retour. Je lui parlai de moi, longuement, en omettant les
tranches essentielles, je lui brodai une histoire sans relief qui
sembla pourtant I'intéresser.

Quand elle se décida enfin & me parler d’elle, elle me tourna
le dos. Je suis de Guadalajara, commenca-t-elle apres un long
soupir. Et je dois te dire tout de suite que je ne suis pas une
enfant de la misere, je suis née dans une famille comme il
faut. Mon pere était professeur d’histoire au lycée, ma mere
professeur de maths dans un college privé. J’ai un frere et
une sceur, je suis la benjamine de la famille, la seule qui ait
mal tourné, puisque ma sceur est actuellement adjointe au
maire de Guadalajara, mon frére chef d’entreprise ici méme a
Mexico. Mon pere est 4 la retraite et vit dans une ferme qu'il
avait achetée quand il enseignait toujours, en prévision de ses
vieux jours. Il a des chevaux et des employés a son service.
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Ma mere est morte noyée, tout bétement, en Argentine ol
elle séjournait seule, c’est une fagon de mourir comme une
autre. Pourquoi moi Melinda je me suis retrouvée 3 Mexico
et surtout 2 faire ce que je fais, Cest-a-dire le strip-tease ou
I'amour devant un public d’hommes, de femmes, dans des
établissements comme La Chaqueta, La Corneta, La Dia-
bla, La Bruja, El Catorce, La Divina Puta, La Descarada, La
Diosa Depravada, etc.? La réponse est simple et elle ne te
plaira pas, pourtant c’est la stricte vérité : j'ai choisi d’étre
pute. Plutét mon corps a choisi pour moi quand il m’a fait
prendre conscience de ses aptitudes particulieres. Est-ce que
tu vois un peu a quoi je fais allusion?

Il me semblait voir & quoi elle faisait allusion. Cette capa-
cité rare a contracter ses muscles génitaux au point de les
transformer, lorsqu’elle accueillait un homme, en des man-
dibules d’acier. Plus tard, a El Catorce, je la vis au cours de
I'un de ses numéros spéciaux dont le point culminant était le
moment ou elle fumait un cigare avec son sexe. Elle parve-
nait, mieux que d’autres avec leur bouche, a aspirer par son
cofio une grande quantité de fumée qu’elle relachait ensuite
en une volute impressionnante. Le rougeoiement du cigare
et la rapidité avec laquelle il se consumait témoignaient de la
force d’aspiration. Etait-ce cela ce don qui I'avait orientée vers
son métier? Je ne voyais rien d’autre. Or, bien qu'on puisse
lui accorder qu'elle possédait la un talent réel, on n'irait pas
jusqu’a lui faire croire qu’elle était la seule au monde a réussir
une telle prouesse. Et puis, franchement, était-ce si original ?
Peut-étre parlait-elle d’autre chose! J’ai déja rencontré des
femmes prétendant pouvoir interpréter par leur sexe La Flite
enchantée de Mozart, d’autres femmes-fontaines avérées, per-
suadées qu'en une seule éjaculation elles inonderaient une
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ville entiere. Jamais de telles prétentions ou prouesses ne
m’ont impressionné dans la mesure ol 'important pour moi
est toujours ailleurs : dans la rencontre.

Ce n’était donc pas son don érotique, mais son histoire de
vie, qui m’intéressait. Je voulais rencontrer Melinda, elle en
tant qu'étre humain, loin de la professionnelle des soupirs et
des réles tarifés. Je lui dis donc que je ne voyais pas & quoi
elle faisait allusion et que cela ne m’empécherait pas de suivre
avec plaisir le récit de son histoire. Elle sembla un peu blessée
par mes mots et réagit par un florilége de jurons avant de me
dire, sans doute pour me vexer : Tu l'as si petite que méme
avec des tenailles on ne peut lattraper et la coincer. Elle
quitta le lit pour marcher vers les toilettes. Dans la lumiere
bleue, son corps m’apparut soudain comme une hallucina-
tion. Surtout qu'elle s'était figée 14, son inertie, son apparent
manque de vie, contrastant avec la violence des activités dont
les échos sonores m’emplissaient la téte. Je me levai moi aussi
pour aller pres d’elle. Je posai mes mains sur ses épaules.
Melinda, ai-je dit quelque chose de travers? Non, tu n’as rien
dit qui m’ait blessée, de toutes les fagons, j’ai cherché moi-
méme ma disgrﬁce. Retournons au lit, ce n’est pas grave, ce
n'est pas du tout grave, Negro.

Une fois au lit, elle reprit son histoire. Lorsque mon pére
finit par comprendre que sa petite Melinda ne deviendrait
jamais 'avocate qu'il révait de fabriquer en elle, que sa sur-
douée, bacheliere a treize ans, ne voulait plus entendre parler
d’études, il menaga un soir de m’abattre avec une carabine,
celle qui lui avait déja servi par deux fois a tuer. Bon, il avait
tué la premiere fois un bison, la seconde un chien enragg,
c’est tout. Mais ma mere s'interposa entre nous : Laisse-la
suivre son chemin. Pas un mot de malédiction, Adelmaro,
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pas un mot de malédiction. Notre fils Sergio suit son che-
min qui nous comble de bonheur, notre fille Ermelinda suit
son chemin qui nous comble de bonheur, Melinda a décidé
d’étre notre honte, acceptons cela. Baisse ton arme, ne sois
pas son tueur.

Javais alors quatorze ans et la téte pleine du réve de vivre
de mon corps dans les rues de Mexico. Ils auraient pu insis-
ter, user de leur autorité pour m'en dissuader, mais ils m’ont
laissée m’en aller. La rue m’accueillit comme elle accueille
toujours des gosses arrivés des villes de province ou de la
campagne. Et elle ne mit pas un mois & m’abaisser au niveau
des autres enfants perdus. Mes origines s'effacérent méme de
mon corps, je mavais plus rien de 'enfant soignée dont la
mere considérait les cheveux comme un patrimoine mondial.
Je n'étais plus qu'une 7i7ia errante initiée aux dures regles de
la débrouille, aux ficelles de la survie. Lorsque j’étais prise
d’un grand désespoir, 'envie de repartir chez moi me venait
et je savais que mon pere surtout aurait été heureux de me
revoir, repentie, mais je lui en voulais de ne s’étre pas donné
la peine de venir lui-méme me chercher. C’est par orgueil
que jai persisté a vivre 3 Mexico ol mon frere, apres ses étu-
des aux Ertats-Unis, s'était installé pour ouvrir sa boite infor-
matique, sans jamais chercher 4 savoir ce que jétais devenue.
Je crois que la famille m’avait biffée de son arbre généalo-
gique. Je me résolus alors a I'effacer de ma mémoire, chose
impossible, mais il me resta la possibilité de résister a 'envie
de retourner vers les miens pour demander pardon, surtout
que, au bout de trois ans, la dure réalité de la rue avait fini
par me séduire jusqu'au fond des tripes, que jappréciais la
liberté sans fin dont je jouissais, dans la mesure ot1, chaque
fois que j'avais intégré une bande, j’étais devenue la novia
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de son chef, donc la reine dont les caprices s'imposaient aux
autres membres.

Je tépargne les détails, sinon nous serions ici jusqu'en
2984 a parler de moi, alors que cela n'a aucun intérét. La
seule chose que je dois ajouter, puisque cela me parait impor-
tant, c’est ce qui m'a permis de faire la transition entre la
petite prostitution d’une jeune fille de la rue et activité pro-
fessionnelle que je mene aujourd’hui dans les établissements
luxueux du sexe, au point méme de tenir le premier role
dans certains films érotiques réalisés par des Mexicains céle-
bres dans ce genre. C’est simple : j’ai rencontré un homme
qui s'intéresse aux enfants de la rue, qui a voulu me sauver,
a qui j’ai dit que s’il tenait & me sauver qu’il m’aide a devenir
une pute de luxe. Cet homme est tombé d’abord amoureux
de moi, nous avons eu une fille, Palmira, gosse précoce qui
vit loin de ma débauche. Je ne t'en dis pas plus aujourd’hui.
Si tu tiens 2 m’écouter encore, tu reviens me voir. Soit a El
Catorce, viens apres le boulot, donc au-dela de deux heures
du matin, soit dans mon appartement ici dans la Zona Rosa,
mais tu devras me téléphoner d’abord. Si ¢a te va comme ¢a,
je peux te laisser Cen aller. Cher Negro, a trés bientot!

Elle m'abandonna dans le lit pour se précipiter aux toi-
lettes. Je me gavai de son odeur qui flottait toujours dans la
chambre bleue pour que je puisse étre imprégné d’elle pen-
dant des années, peut-étre pour le reste de mes jours. Quand
elle revint des toilettes et shabilla, elle me fit un baiser fur-
tif sur la bouche, me sourit, un sourire bleui par la lumiere,
puis me tendit les mains pour m’aider 2 me lever du lit. Tu
es satisfait? Cette chambre, elle sert... Les privilégiées de
Iétablissement ont le droit d’accueillir ici des hommes pour
leur propre plaisir. L, je ne suis pas en train de bosser, nous
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avons voulu, sur un coup de téte, nous amuser avec un negre,
nous avons voulu rigoler un peu, et puis tu es devenu un étre
humain. Voila. Je ne me suis pas réveillée ce matin avec I'idée
de raconter ma vie A quelqu'un, mais c’est arrivé parce que
tu as été plus que le negre qui nous a donné envie de rigo-
ler un petit coup. J’aime les aventures parce qu'elles aident a
aller au-dela des murs, des apparences, elles aident 2 faire des
rencontres. Je t’ai rencontré, cher ami. Par-dela les océans,
ajoutai-je en méme temps que je cherchais dans mon porte-
monnaie un billet de cent dollars pour elle.

Lorsque je le lui tendis, elle ne put réprimer un fou rire
qui dura au moins cinq minutes. Ensuite, les yeux emplis de
larmes, elle prit le billet de ma main. Non, pas ¢a! dit-elle,
pas ¢a! Cependant, elle prit mon billet de cent dollars US,
le mit tout pres des yeux comme pour en vérifier 'authen-
ticité. Ensuite, elle le jeta négligemment sur le lit. Une fois
que nous nous retrouvimes dehors, alors que moi je songeais
a chercher un taxi, et elle, a aller reprendre son travail ou a
se reposer un peu, elle me dit: Je ne sais pas comment tu
tappelles. En effet je ne le lui avais pas dit puisqu’elle ne me
lavait pas demandé, elle avait juste voulu en savoir un peu
sur ma vie, cela n’impliquait pas forcément que je lui dise
m’appeler Djibril Nawo. Je m’appelle Djibril Nawo. Tu peux
m’appeler Djibo. Elle dit : Non, je appelle Dionisio, voila,
pour moi et pour moi seule tu seras Dionisio. Donc, Dioni-
sio, tu as mon numéro de téléphone, tu m’appelles quand tu
veux, d’accord ? Tu m'attends la un petit moment, s’il te plait,
Dionisio. Elle me laissa 12 devant la maison bleue qui ne por-
tait aucune inscription, rien de ces enseignes lumineuses qui
jouaient pour les célebres cabarets et autres établissements du
plaisir le méme role que celui des plumes bariolées pour le
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paon séducteur. Quand elle revint, maintenant habillée d’une
moulante robe rouge, elle me tendit une enveloppe et s’éloi-
gna de moi au pas de course.

Je me retrouvai seul, sans elle, sans Dino, seul dans la
Zona Rosa toujours aussi animée, toujours aussi riche de
promesses. Lenveloppe était cachetée, je la titai pour me
faire une idée de la nature de son contenu. Pourtant le plus
simple elit été de I'ouvrir, ce que je ne fis pas avant de m’étre
installé dans un taxi. Melinda m’avait en fait donné cinq
billets de cent dollars américains, elle avait multiplié par
cinq la somme que je lui avais remise contre ce que javais
pris pour des services regus. Plus que le montant, c’était la
signification possible de ce geste qui me plongea dans une
profonde réflexion.

Lorsque j'en parlai deux heures plus tard a Dino, il hocha
la téte. Ah, énigmes, énigmes! fit mon ami colombien. Cette
femme en a A jeter par les fenétres: premicre hypothese.
Mais dans ce cas, quelle fasse autre chose, & moins que ce
soit une chienne perverse obsédée par les odeurs des bordels.
Elle te tend un piege : deuxieme hypothese. Mais dans ce cas,
qu'est-ce quelle veut faire de toi? Pas te tuer, puisqu’elle n’a
pas besoin de tant de ruse pour tuer un homme comme toi,
elle peut avoir ta peau a tout moment et en tout lieu, il lui
suffit de claquer les doigts pour que tu accoures et te fasses
buter, c’est tres simple. Et un négre mort & Mexico, crois-
moi, 2 moins qu’il soit états-unien, cela ne ferait pas bouger
la police qui est déja saturée de faits de sang. Troisieme hypo-
these : elle Cestime pauvre parce que tu es africain. Mais il y
a tellement de crevards mexicains qu’elle n’a pas besoin d’un
negre d’Afrique pour faire de la charité. Autre hypothese :
elle est amoureuse de toi. Mais toi-méme tu n'y croirais pas.
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Djibo, ou Dionisio, Melinda seule sait pourquoi Melinda
a fait ¢a, mais d’abord est-ce que Melinda a jamais existé
dans cette ville qui compte plus de soixante-dix mille rues
dont plusieurs portent le méme nom? As-tu rencontré une
Melinda dans la Zona Rosa, Djibo? I s'agit peut-étre d’une
illusion d’optique, les cinq billets de cent dollars que je suis
en train de palper 4 'instant méme ne sont peut-étre qu'une
vue de ton esprit. Pour nous sortir de tous ces doutes, tiens
mon téléphone, compose le numéro qu’elle t'a donné. Jus-
qu'a preuve du contraire, les fantdémes n’ont pas de numéro
de téléphone. En tout cas, pas & ma connaissance.

Quand je composai son numéro, elle ne me laissa méme
pas le temps de dire All6! Je savais que tu allais Cempresser
de m’appeler, Dionisio. Le numéro qui s’affiche est-il le tien?
Non, celui de mon ami avec qui... Ah, la pédale! Je vois.
Alors, je te manque déja?

Notre histoire commenga ainsi. Quand son emploi du
temps tres chargé le lui permettait, Melinda m’accueillait
dans son appartement ou accompagnait certaines de mes
nuits dans ma chambre d’hétel. Elle me racontait son his-
toire en m'autorisant a la filmer avec le caméscope qu’elle-
méme m’avait offert. Elle se mettait toujours nue, assise les
jambes croisées haut, avant de parler. Je n’oublierai jamais les
sourires qui occupaient les nombreux blancs de sa narration.
Et ces blancs étaient surtout nombreux quand elle parlait de
sa relation ambivalente avec son pere. De sa mere, elle disait
peu de chose, sur son frére elle ne tarissait pas d’éloges, de sa
sceur elle disait des méchancetés qui laissaient deviner une
rivalité au sujet d’'un homme.

Une nuit, elle me réveilla vers trois heures juste pour me
dire : J'aurais voulu qu'un homme me rencontre, et cet
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homme C’est Adelmaro. Je mis quelques secondes avant de
me rappeler qu'Adelmaro, c’était son pere. Elle ajouta, avant
de se recoucher : Je ne serai jamais heureuse, Dionisio, je ne
serai jamais heureuse. Le matin, avant de s’en aller de mon
hotel, parce qu'elle n’avait pas voulu me réveiller, elle me
laissa un petit mot : Dionisio, je m'excuse de tavoir dit bru-
talement que le seul homme que j’attends ne viendra jamais.
Mais tu es le seul a qui je peux confier ce que je n'oserais
confier pas méme a moi, tu es le seul qui puisses m’écouter,
me comprendre sans me juger. Je suis tombée en disgrice aux
yeux de mon dieu Adelmaro, et je sais que je mourrai de cela,
toi tu n'y pourras rien.

Elle devait revenir le soir 2 mon hotel, mais elle ne revint
pas. Je lui téléphonai, elle ne répondit pas. Je m’apprétais
a aller a sa recherche dans la Zona Rosa lorsque mon télé-
phone se mit a sonner, le fixe de ma chambre d’hétel. Oui,
Dionisio, je suis toujours vivante, bien vivante. J’ai tenté
de te le dire, mais je n’'ai pas pu, je n’ai pas su comment
te le dire, voild, je n’ai pas su te dire que j’ai pris la déci-
sion de quitter la ville. LA je suis dans une voiture. Je m’en
vais, Dionisio. Mais, Melinda, tu... Il est vieux et seul dans
sa ferme, il a des employés mais les employés ce n'est pas
son sang. Mon frere ne peut laisser sa société, ses affaires, sa
femme, ses enfants, ses employés pour aller soccuper de lui.
Ma sceur est prise par ses activités politiques. Moi, je suis
de nous trois la seule qui puisse décider de son temps, qui
peut abandonner son boulot. Il est le seul pour qui je peux
tout abandonner, c’est ce que je viens de faire. Je vais vivre a
ses cOtés dans sa ferme. Je vais accompagner sa vieillesse. Ne
m’en veux pas, je I'ai attendu en vain, je vais a lui. Quant a
ma fille Palmira, oublie-la, c’est une invention, je n’ai jamais
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eu d’enfant. C’est le seul détail inventé dans I'histoire de
ma vie que je t'ai confiée. C’est le seul. J’ai tellement révé
d’avoir une fille avec cet homme que je me la suis inventée.
Au moment ol je te disais 'avoir eue, je croyais réellement
étre la mere d’une Palmira dont il est le géniteur. Il m’a fallu
revenir a la réalité, je n’aurai jamais d’enfants, Dionisio,
jamais. Adieu, Dionisio.

Chagrin d’amour! Perte d’appétit. Arréte, Djibo, arréte!
Ta Melinda t'a inventé une histoire parce que tu lui as dit
que tu es un écrivain, c’est tout. Le film que nous venons
de visionner est tellement bourré d’invraisemblances et de
contradictions qu’il n'y a qu'un romancier pour lui accorder
de I'importance. Il y a quelque mystere autour de cette catin,
mais c’est normal, toutes les catins sont mystérieuses juste-
ment parce que ce sont des catins. Tu cherchais juste en elle
de la mati¢re et ses mensonges sont plus intéressants qu'elle-
méme. Elle a su inventer une sortie, tant mieux pour toi.
Maintenant, qu’elle soit toujours 2 Mexico ou qu’elle traine
sa croupe dans une autre ville, qu’est-ce que cela peut bien
te faire? Melinda est une vulgaire pute et ce n’est pas ¢a qui
manque 2 Mexico. Méme moi je saurais ’en dénicher une
plus délicieuse. J’avoue qu’elle a un niveau de langage sur-
prenant pour une pute, mais des putes intellos, ¢a court les
rues maintenant, tu sais? Tu souffres toujours? Tu souffres
toujours? Allons, allons, tu tentes de te convaincre que tu
as été amoureux d’elle, donc que tu as a présent un chagrin
d’amour. Mais au fond de toi, tu sais treés bien que C’est juste
une histoire de pute qui s'est bien terminée, allez, avoue-le,
avoue que tu es soulagé que les choses se soient terminées de
cette fagon! Bon débarras! Ouf!
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