COLLECTION

FOLIO CLASSIQUE

Virginia Woolf

Mrs Dalloway

Édition présentée

par Bernard Brugière

Professeur à l'Université de la Sorbonne nouvelle

Traduction et notes

de Marie-Claire Pasquier

Professeur à l'Université de Paris X

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du livre

Gallimard

Mrs Dalloway

Mrs Dalloway dit qu'elle se chargerait d'acheter les fleurs.

Car Lucy avait bien assez de pain sur la planche. Il fallait sortir les portes de leurs gonds ; les serveurs de Rumpelmayer1 allaient arriver. Et quelle matinée, pensa Clarissa Dalloway : toute fraîche, un cadeau pour des enfants sur la plage.

La bouffée de plaisir ! le plongeon ! C'est l'impression que cela lui avait toujours fait lorsque, avec un petit grincement des gonds, qu'elle entendait encore, elle ouvrait d'un coup les portes-fenêtres, à Bourton2, et plongeait dans l'air du dehors. Que l'air était frais, qu'il était calme, plus immobile qu'aujourd'hui, bien sûr, en début de matinée ; comme une vague qui claque ; comme le baiser d'une vague ; vif, piquant, mais en même temps (pour la jeune fille de dix-huit ans qu'elle était alors) solennel, pour elle qui avait le sentiment, debout devant la porte-fenêtre grande ouverte, que quelque chose de terrible était sur le point de survenir ; elle qui regardait les fleurs, les arbres avec la fumée qui s'en dégageait en spirale, et les corneilles qui s'élevaient, qui retombaient ; restant là à regarder, jusqu'au moment où Peter Walsh avait dit : « Songeuse au milieu des légumes ? » –  était-ce bien cela ? – ou n'était-ce pas plutôt « Je préfère les humains aux choux-fleurs » ? Il avait dû dire cela un matin au petit déjeuner alors qu'elle était sortie sur la terrasse. Peter Walsh. Il allait rentrer des Indes, un jour ou l'autre, en juin ou en juillet, elle ne savait plus exactement, car ses lettres étaient d'un ennuyeux... C'est ce qu'il disait qu'on retenait ; ses yeux, son couteau de poche, son sourire, son air bougon, et puis, alors que des milliers de choses avaient disparu à jamais, c'est tellement bizarre, une phrase comme celle-ci à propos de choux.

Elle se raidit un peu au bord du trottoir, laissant passer le camion de livraison de Durtnall. Une femme charmante, se dit Scrope Purvis (qui la connaissait comme on connaît, à Westminster3, les gens qui habitent la maison d'à côté) ; elle avait quelque chose d'un oiseau, un geai, bleu-vert, avec une légèreté, une vivacité, bien qu'elle ait plus de cinquante ans, et qu'elle ait beaucoup blanchi depuis sa maladie. Elle était là perchée, sans le voir, très droite, attendant de traverser.

Car lorsqu'on habite Westminster – depuis combien de temps, en somme, plus de vingt ans ? –, même au milieu de la circulation, ou lorsqu'on se réveille la nuit, on ressent, Clarissa en avait l'intime conviction, une certaine qualité de silence, quelque chose de solennel ; comme un indéfinissable suspens (mais c'était peut-être son cœur, dont on disait qu'il avait souffert de la grippe espagnole) juste avant que ne sonne Big Ben4. Et voilà ! Cela retentit ! D'abord un avertissement, musical. Puis l'heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissolvaient dans l'air. Que nous sommes bêtes, se dit-elle en traversant Victoria Street. Dieu seul sait la raison pour laquelle nous l'aimons tant, et cette manière que nous avons de la voir, de la construire autour de nous, de la bousculer, de la recréer à chaque instant ; et les mégères informes, les rebuts de l'humanité assis sur le pas des portes (l'alcool ayant causé leur perte) en font autant ; on ne peut pas régler leur sort par de simples décrets ou règlements, précisément pour cette raison : ils aiment la vie. Dans les yeux des gens, dans leur démarche chaloupée, martelée, ou traînante ; dans le tumulte et le vacarme ; les attelages, les automobiles, les omnibus, les camions, les hommes-sandwiches qui se frayent un chemin en tanguant ; les fanfares ; les orgues de barbarie ; dans le triomphe et la petite musique et le drôle de bourdonnement là-haut d'un avion, dans tout cela se trouvait ce qu'elle aimait : la vie ; Londres ; ce moment de juin.

Car c'était la mi-juin. La guerre était finie, sauf pour quelqu'un comme Mrs Foxcroft qui, hier soir, à l'Ambassade, se rongeait les sangs parce que ce gentil garçon s'était fait tuer, et maintenant, le vieux Manor House allait revenir à un cousin. Ou encore pour Lady Bexborough qui, paraît-il, avait ouvert une vente de charité en tenant à la main le télégramme : John, son préféré, tué. Mais c'était fini, Dieu soit loué – terminé. On était en juin. Le Roi et la Reine5 étaient à Buckingham6. Et partout, bien qu'il fût encore si tôt, il y avait un martèlement feutré de poneys au galop, le claquement des battes de cricket : Lord's, Ascot, Ranelagh7, tous ces endroits ; enveloppés dans les douces mailles de l'air gris bleuté du matin qui, la journée avançant, allaient desserrer leur étreinte et poser sur leurs pelouses et leurs terrains les poneys bondissants qui, frappant à peine le sol de leurs sabots, aussitôt s'élançaient ; les jeunes gens virevoltants et les jeunes filles rieuses dans leurs mousselines transparentes qui, de si bon matin, après avoir dansé toute la nuit, promenaient leurs ridicules chiens frisés ; de si bon matin, des douairières furtives filaient dans leurs automobiles pour de mystérieuses équipées ; les commerçants arrangeaient dans leurs vitrines strass et diamants, et de jolies broches anciennes vert d'eau, avec leurs montures dix-huitième, faites pour tenter les clients américains (mais il faut se montrer économe, ne pas acheter à tort et à travers pour Elizabeth) ; et elle également, elle qui aimait tout cela d'une passion absurde et fidèle, elle qui appartenait à ce monde, elle dont les ancêtres fréquentaient la Cour, déjà, sous la dynastie des George8, elle aussi, ce soir même, allait briller de tous ses feux ; donner sa réception. Mais que c'était étrange, en entrant dans le Parc9, le silence ; la brume ; le bourdonnement ; les canards bienheureux qui nageaient lentement ; les oiseaux à jabot qui se dandinaient ; et tiens, justement, qui s'approchait, tournant le dos aux Ministères, comme toujours là où il fallait, portant une serviette aux armes royales, nul autre que Hugh Whitbread : son vieil ami Hugh – l'admirable Hugh !

« J'ai l'honneur de vous saluer, Clarissa », dit-il, ce qui était assez pompeux de la part de quelqu'un qui la connaissait depuis qu'ils étaient enfants. « Où allez-vous de ce pas ? »

« J'adore marcher dans Londres, dit Mrs Dalloway. C'est plus agréable, en fait, que de marcher à la campagne. »

Ils venaient d'arriver à Londres, malheureusement, pour voir des médecins. D'habitude, on venait à Londres pour voir des tableaux ; pour aller à l'opéra ; pour sortir ses filles ; les Whitbread venaient « voir des médecins ». Que de fois Clarissa était allée voir Evelyn Whitbread à la clinique. Est-ce qu'Evelyn était à nouveau malade ? Evelyn était un peu souffrante, dit Hugh, indiquant par une sorte de moue, de mimique de son corps bien pris, bien mis, viril, tiré à quatre épingles (il était en toutes occasions presque trop bien habillé, mais c'était sans doute obligatoire, avec le petit poste qu'il occupait à la Cour), que sa femme souffrait de quelque affection interne, rien de grave, que Clarissa Dalloway, en tant que vieille amie, saurait identifier sans qu'il ait à préciser les choses. Mais oui, bien sûr ; comme c'était contrariant ; elle compatissait de tout cœur, et en même temps, elle éprouvait un vague malaise à cause du chapeau qu'elle portait. Pas le bon chapeau pour sortir le matin, c'est ça ? Car aux côtés de Hugh, qui continuait à s'empresser, soulevant son chapeau avec un rien de grandiloquence, l'assurant qu'elle n'avait pas changé depuis ses dix-huit ans, et que oui bien sûr il viendrait à sa soirée, Evelyn y tenait absolument, seulement il serait peut-être un peu en retard après la réception à Buckingham où il devait emmener l'un des fils de Jim – oui, aux côtés de Hugh, elle se sentait toujours un peu étriquée, un peu pensionnaire ; mais elle l'aimait bien, en partie parce qu'elle le connaissait depuis toujours ; de toute façon, elle le considérait comme un brave garçon, même si Richard ne le supportait pas ; quant à Peter, il n'avait jamais pardonné à Clarissa, jusqu'à aujourd'hui, d'avoir de l'amitié pour lui.

Elle se rappelait les innombrables scènes à Bourton. Peter furieux. Hugh, bien sûr, ne lui arrivait pas à la cheville, mais ce n'était tout de même pas l'imbécile pour lequel Peter voulait le faire passer ; pas une simple tête à perruque. Quand sa vieille mère lui demandait de renoncer à la chasse, ou bien de l'accompagner à Bath10, il le faisait sans broncher ; en vérité, il n'y avait pas une once d'égoïsme en lui ; et pour ce qui est d'affirmer, comme Peter, qu'il n'avait ni cœur ni cervelle, qu'il n'avait en tout et pour tout que les manières et l'éducation d'un gentleman anglais, ça, c'était son cher Peter sous son pire jour ; Peter pouvait être insupportable ; il pouvait être impossible ; mais quel adorable compagnon de promenade c'eût été par un jour comme aujourd'hui.

(Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les branches. Les mères de Pimlico11 donnaient le sein à leur progéniture. Il se transmettait des messages entre la Flotte et l'Amirauté12. Arlington Street et Piccadilly13 semblaient brasser l'air même du Parc et soulever ses feuilles avec chaleur, avec éclat, sur les ondes de cette vitalité divine que Clarissa aimait tant. Danser, monter à cheval, comme elle avait aimé tout cela.)

Car ils pouvaient bien se trouver séparés, Peter et elle, pendant des centaines d'années ; elle n'écrivait jamais et ses lettres à lui étaient mortelles ; mais cela pouvait lui tomber dessus tout d'un coup : s'il était avec moi, là, en ce moment, qu'est-ce qu'il dirait ? Tel moment, tel spectacle le faisaient surgir devant elle, sans trace de la vieille amertume ; c'était peut-être cela, la récompense d'avoir aimé les gens ; par une belle matinée, au beau milieu de St James's Park, ils resurgissaient. Si, vraiment. Mais si belle que soit la journée, et les arbres, et l'herbe, et la petite fille en rose, Peter ne voyait jamais rien de tout cela. Si elle le lui signalait, alors, il mettait ses lunettes. Il regardait. Ce qui l'intéressait, c'était la situation mondiale ; Wagner, la poésie de Pope14, et puis, éternellement, le caractère des gens, et les défauts de son âme à elle. Comme il lui faisait des reproches ! Comme ils se disputaient ! Elle épouserait un Premier Ministre et se tiendrait debout en haut de l'escalier ; la parfaite hôtesse, avait-il dit d'elle (elle en avait pleuré dans sa chambre), oui, disait-il, elle avait tout ce qu'il fallait pour être l'hôtesse parfaite.

Et voilà qu'elle se retrouvait à St James's Park à poursuivre la dispute, à se redire qu'elle avait eu raison, mille fois raison, de ne pas l'épouser. Car dans le mariage, il faut qu'il y ait un peu de liberté, un peu d'indépendance entre des gens qui vivent sous le même toit jour après jour ; cela, Richard le lui donnait, et réciproquement. (Là, par exemple, ce matin, où était-il ? À une commission quelconque, elle n'avait pas eu l'idée de le lui demander.) Mais avec Peter, il fallait tout partager ; il fallait discuter de tout. C'était insupportable, et quand c'en était venu à la fameuse scène, dans le petit jardin près de la fontaine, elle avait dû rompre, sinon, elle en était certaine, ils auraient été détruits tous les deux, brisés ; malgré tout, pendant des années elle avait gardé, comme une flèche rivée dans le cœur, ce chagrin, cette douleur ; puis il y avait eu le jour où, à un concert, quelqu'un lui avait dit qu'il avait épousé une femme qu'il avait rencontrée sur le bateau qui l'emmenait en Inde ! Jamais elle n'oublierait tout cela. Il la traitait de femme froide, sans cœur, de prude. Incapable de comprendre à quel point il était attaché à elle. En Inde, les femmes comprenaient mieux, sans doute, ces jolies idiotes, des écervelées. Elle avait bien tort de le plaindre. Car il était très heureux, affirmait-il, parfaitement heureux, même s'il n'avait jamais fait la moindre chose dont il y ait quoi que ce soit à dire ; sa vie était un ratage total. Il lui en montait encore des bouffées de colère.

Elle avait atteint les grilles du Parc. Elle resta un moment à regarder les omnibus de Piccadilly.

Elle ne dirait plus jamais de personne, il est ceci, il est cela. Elle se sentait très jeune ; et en même temps, incroyablement âgée. Elle tranchait dans le vif, avec une lame acérée ; en même temps, elle restait à l'extérieur, en observatrice. Elle avait, en regardant passer les taxis, le sentiment d'être loin, loin, quelque part en mer, toute seule ; elle avait perpétuellement le sentiment qu'il était très, très dangereux de vivre, ne fût-ce qu'un seul jour. Elle n'avait pas pour autant le sentiment d'être particulièrement intelligente, ni d'avoir quoi que ce soit de spécial. Comment avait-elle pu faire son chemin dans la vie armée des seuls rudiments que lui avait inculqués Fraülein Daniels, elle se le demandait. Elle ne savait rien : pas de langues étrangères, pas d'histoire ; il lui arrivait rarement de lire un livre, si ce n'est des Mémoires, avant de s'endormir ; et pourtant, elle trouvait tout cela absolument fascinant ; les taxis qui passaient ; et elle refusait de dire de Peter, ou d'elle-même, je suis ceci, je suis cela.

Son seul don, se disait-elle en poursuivant son chemin, c'était de connaître les gens par une sorte d'instinct, pour ainsi dire. Vous la mettiez dans une pièce avec quelqu'un, et elle faisait le gros dos, comme un chat ; ou alors elle ronronnait. Devonshire House, Bath House, la maison au cacatoès de porcelaine, elle les avait connues du temps de leur splendeur ; et elle se rappelait Sylvia, Fred, Sally Seton, tous ces gens qui se trouvaient là ; le bal qui durait toute la nuit, et puis les lourds camions qui se rendaient au marché15 ; et le retour en voiture à travers le Parc. Elle se rappelait avoir un jour jeté un shilling dans la Serpentine16. Mais des souvenirs, tout le monde en a. Ce qu'elle aimait, c'était ce qu'elle avait sous les yeux, ici, maintenant ; la grosse dame dans le taxi. Cela avait-il la moindre importance, se demandait-elle en se dirigeant vers Bond Street17, cela avait-il la moindre importance qu'elle dût un jour, inévitablement, cesser d'exister pour de bon ; le fait que tout ceci continuerait sans elle : en souffrait-elle ; ou n'était-ce pas plutôt une pensée consolante de se dire que la mort était la fin des fins ; mais que pourtant, en un sens, dans les rues de Londres, dans le flux et le reflux, ici et là, elle survivrait, Peter survivrait, ils vivraient l'un dans l'autre, elle survivrait, elle en était convaincue, dans les arbres de chez elle ; dans la maison, si laide, si délabrée qu'elle fût ; dans des gens qu'elle n'avait jamais connus ; elle s'étendrait comme une brume entre les gens qu'elle connaissait le mieux, qui la soulèveraient sur leurs branches comme elle avait vu les arbres soulever la brume, mais cela s'étendait loin, si loin, sa vie, elle-même. À quoi rêvait-elle tout en regardant la vitrine de Hatchard's18 ? Que s'efforçait-elle de retrouver ? Quelle image d'une aube blanche à la campagne, tandis qu'elle lisait dans le livre grand ouvert :

Ne crains plus la chaleur du soleil

Ni les fureurs de l'hiver déchaîné19.

Cette épreuve que le monde venait de connaître avait fait sourdre en eux tous, hommes et femmes, une fontaine de larmes. Des larmes et des chagrins ; du courage et de l'endurance ; une attitude digne et stoïque. Qu'on pense par exemple à cette femme qu'elle admirait plus que tout, Lady Bexborough, ouvrant la fête de charité.

Il y avait, grands ouverts en devanture, Les Aventures divertissantes de Jorrocks ; il y avait L'Éponge savonneuse20, et les Mémoires de Mrs Asquith21, ainsi que La Chasse aux grands fauves au Nigeria. Il y avait tout un choix de livres ; mais aucun qui lui paraisse le livre à apporter à Evelyn Whitbread à la clinique. Rien qui puisse la distraire un peu, rien qui puisse donner à cette petite femme incroyablement desséchée, l'espace d'un instant, lorsque Clarissa ferait son entrée, une expression un peu chaleureuse ; avant qu'elles ne se lancent dans les interminables bavardages concernant les maladies féminines. Comme elle y tenait, à ce que les gens aient l'air content en la voyant, se dit Clarissa qui fit demi-tour et revint vers Bond Street, contrariée à l'idée qu'il lui fallait des raisons secondes pour faire les choses. Elle aurait de beaucoup préféré être de ces gens qui, comme Richard, faisaient les choses pour elles-mêmes ; alors qu'elle, se disait-elle en attendant de traverser, la moitié du temps, elle ne faisait pas les choses tout simplement, pour elles-mêmes ; mais afin que les gens pensent ceci ou cela ; et c'était complètement idiot (voilà l'agent de police qui levait la main) car personne ne s'y laissait prendre une seconde. Ah, si elle avait pu refaire sa vie ! pensa-t-elle en atteignant le trottoir, si elle avait pu, même, avoir un physique différent !

Pour commencer, elle aurait été brune comme Lady Bexborough, avec une peau tannée et des yeux magnifiques. Comme Lady Bexborough, elle aurait été lente, majestueuse ; plutôt forte ; elle se serait intéressée à la politique comme un homme ; elle aurait eu une maison de campagne ; très digne, très sincère. Au lieu de quoi elle avait une silhouette étroite comme un échalas ; un petit visage ridicule, avec un bec d'oiseau. Elle avait un bon maintien, c'est vrai ; et elle avait de jolies mains et de jolis pieds ; et elle était plutôt élégante, si l'on tient compte du fait qu'elle dépensait peu ; mais souvent, ce corps qu'elle habitait (elle s'arrêta pour regarder un tableau hollandais), ce corps, malgré tout ce qu'il savait faire, lui paraissait inexistant – totalement inexistant. Elle avait le sentiment fort bizarre d'être invisible ; pas vue, pas connue ; le problème n'était plus maintenant de se marier, d'avoir des enfants, on était là, à avancer dans Bond Street, au milieu des passants en une étonnante procession assez solennelle, et on était Mrs Dalloway ; même plus Clarissa, non, on était Mrs Richard Dalloway.

Bond Street la fascinait ; Bond Street en cette saison, tôt le matin ; ses drapeaux au vent ; ses boutiques ; pas de tape-à-l'œil ; pas de clinquant ; un rouleau de tweed là où son père avait acheté ses costumes pendant cinquante ans ; quelques perles ; un saumon sur un bloc de glace.

« Et c'est tout », dit-elle, en regardant la poissonnerie. « Et c'est tout », répéta-t-elle, en s'arrêtant un instant devant la vitrine d'une boutique de gants où, avant la guerre, on pouvait acheter des gants quasi parfaits. Son vieil oncle William avait coutume de dire qu'on reconnaît une vraie dame à ses chaussures et à ses gants. Un matin, au milieu de la guerre, il s'était retourné dans son lit. Il avait dit : « Maintenant, ça suffit. » Les gants et les chaussures. Elle avait une passion pour les gants ; mais sa fille Elizabeth s'en fichait complètement, des gants aussi bien que des chaussures.

S'en fichait, pensa-t-elle en remontant Bond Street jusqu'à un magasin où on lui réservait des fleurs lorsqu'elle donnait une réception. Elizabeth, ce qui comptait le plus pour elle, c'était son chien. Ce matin, toute la maison sentait le goudron. Mieux valait malgré tout le pauvre Grizzle que Miss Kilman ; mieux valait la maladie des jeunes chiens, le goudron, et tout ce qui s'ensuit, que de rester enfermée dans une chambre sans air, avec un livre de prières. Mieux valait n'importe quoi, était-elle tentée de dire. Mais ce n'était peut-être qu'une des phases, comme disait Richard, par lesquelles passent toutes les jeunes filles. Ça pouvait consister à tomber amoureuse. Mais pourquoi de Miss Kilman ? Oui, bien sûr, elle avait eu une vie difficile. Il fallait en tenir compte, et Richard disait qu'elle était très capable, qu'elle avait de réelles qualités d'historienne. Quoi qu'il en soit, elles étaient inséparables, et Elizabeth, sa propre fille, communiait ; quant à sa façon de s'habiller, ou de traiter les invités venus déjeuner, ça lui était complètement égal, car d'après sa propre expérience, l'extase religieuse rendait les gens de bois (tout comme les grandes causes) ; émoussait leur sensibilité. Miss Kilman aurait fait n'importe quoi pour les Russes, elle se privait de nourriture pour les Autrichiens22, mais elle torturait son entourage, avec une totale indifférence, à toujours porter son mackintosh vert. D'une année sur l'autre, elle portait cet imperméable ; elle transpirait ; elle ne restait jamais cinq minutes dans une pièce sans vous faire sentir sa supériorité, et votre infériorité ; comme elle était pauvre ; comme vous étiez riche ; comment elle avait vécu dans un taudis sans coussins ni lit ni tapis ni quoi que ce soit, l'âme rouillée par ce tort qu'elle avait subi, le fait d'avoir été mise à la porte de son école pendant la guerre –  pauvre créature amère, victime d'un triste sort. Car ce qu'on détestait, ce n'était pas tant sa personne que l'idée qu'on s'en faisait, une idée où se retrouvaient de nombreux éléments extérieurs à Miss Kilman ; qui était devenue l'un de ces fantômes contre lesquels on se bat la nuit ; l'un de ces fantômes qui nous chevauchent et nous sucent le sang, dominateurs et tyranniques ; car sans l'ombre d'un doute, il aurait suffi que les dés soient jetés autrement, le noir au-dessus au lieu du blanc, pour qu'elle aime Miss Kilman ! Mais là, pas question !

Pourtant, cela l'irritait de sentir remuer en elle ce monstre brutal ; d'entendre les brindilles qui craquaient et de sentir les sabots bien plantés dans les profondeurs de cette forêt encombrée de feuilles, l'âme ; de ne jamais connaître le contentement, ni la sécurité, car à tout moment le monstre pouvait se réveiller, cette haine qui, surtout depuis sa maladie, avait le pouvoir de la hérisser, de lui faire mal jusqu'à la moelle ; de lui infliger une douleur physique, de faire que tout le plaisir qu'elle pouvait prendre à la beauté, à l'amitié, au simple bien-être, au sentiment d'être aimée, et d'avoir sa maison accueillante, oui de faire que tout cela pouvait vaciller, trembler, et ployer comme si, en vérité, il s'agissait bien d'un monstre qui fouissait au milieu des racines, comme si toute la panoplie du contentement n'était que du narcissisme ! Cette haine !

C'est ridicule, ridicule ! s'écria-t-elle in petto en poussant la porte battante de Mulberry's, le fleuriste.

Elle s'avançait, légère, grande, très droite, et fut aussitôt accueillie par Miss Pym, au visage petit et rond, dont les mains étaient toujours rouge vif, comme si elles avaient trempé dans l'eau froide avec les fleurs.

Des fleurs, il y en avait : des delphiniums, des pois de senteur, des branches entières de lilas ; et des œillets, des brassées d'œillets. Il y avait des roses ; il y avait des iris. Oh oui – et elle inhalait la douce odeur de jardin, mêlée de terre, tout en restant à parler avec Miss Pym qui se devait de l'aider, et qui appréciait sa bonté, car elle avait montré de la bonté jadis ; beaucoup de bonté, mais elle faisait plus vieux, cette année, à la regarder tourner la tête de-ci, de-là au milieu des iris et des roses et des lilas qui se balançaient ; les yeux mi-clos, humant, après le tumulte de la rue, les odeurs délicieuses, la fraîcheur exquise. Puis elle ouvrit les yeux : qu'elles étaient fraîches, les roses, comme du linge tuyauté tout propre, rentrant de la blanchisserie dans des corbeilles d'osier ; et sombres et soignés les œillets rouges qui redressaient la tête ; et tous les pois de senteur s'étalant dans leurs vases, veinés de violet, d'un blanc de neige, pâles – comme si c'était le soir, et que des jeunes filles en robe de mousseline étaient venues cueillir les pois de senteur et les roses à la fin de la superbe journée d'été, avec son ciel bleu nuit, ses delphiniums, ses œillets, ses arums ; que c'était le moment où toutes les fleurs – les roses, les œillets, les iris, les lilas – luisent d'un doux éclat ; où chaque fleur semble brûler de ses propres feux, avec douceur, avec pureté, au milieu des massifs embrumés ; et comme elle aimait les papillons de nuit gris pâle qui tourbillonnaient en tous sens au-dessus de l'héliotrope, au-dessus des primevères du soir !

Et tout en allant avec Miss Pym d'un vase à l'autre, faisant son choix, ridicule, ridicule, se disait-elle, avec de moins en moins de véhémence, comme si cette beauté, cet air qui sentait bon, ces couleurs, et la sympathie, la confiance de Miss Pym, tout cela était une vague par laquelle elle se laissait envelopper, et qui venait submerger cette haine, ce monstre, tout submerger ; et la vague la soulevait, la soulevait, lorsque – oh, une détonation, là dehors, dans la rue !

« Oh mon Dieu, ces automobiles », dit Miss Pym, s'approchant de la vitrine pour regarder, et revenant avec un sourire d'excuse, les mains pleines de pois de senteur, comme si c'était de sa faute à elle, ces automobiles, ces pneus d'automobiles.

La violente explosion qui avait fait sursauter Mrs Dalloway, et qui avait conduit Miss Pym à s'approcher de la vitrine et à s'excuser, provenait d'une automobile qui s'était rangée le long du trottoir juste en face de la vitrine de Mulberry's. Les passants qui, bien entendu, s'étaient arrêtés pour regarder, avaient juste eu le temps d'apercevoir un visage de la plus haute importance se détachant sur le capitonnage gris perle avant qu'une main d'homme n'abaisse le store, ne laissant plus voir qu'un carré gris perle.

Mais les rumeurs circulèrent aussitôt de Bond Street jusqu'à Oxford Street dans un sens, jusqu'à la parfumerie Atkinson's dans l'autre, se propageant de manière invisible, inaudible, comme un nuage recouvre vivement d'un voile les collines, se déposant sur les visages qui, une seconde plus tôt étaient le désordre même, avec la soudaine gravité, l'immobilité d'un nuage. Maintenant, le mystère les avait effleurés de son aile ; ils avaient entendu la voix de l'autorité ; le fantôme de la religion était en marche, les yeux bandés et la bouche grande ouverte. Mais personne ne savait de qui on avait vu le visage. Était-ce celui du Prince de Galles, de la Reine, du Premier Ministre23 ? Le visage de qui ? Personne n'en savait rien.

Edgar J. Watkiss, avec son rouleau de tuyaux de plomb autour du bras, dit tout haut, en manière de plaisanterie bien sûr : « Le Char du Premier Ministre. »

Septimus Warren Smith, dont la route était bloquée, l'entendit.

Septimus Warren Smith, la trentaine, visage pâle, nez en bec d'aigle, portant des chaussures jaunes et un pardessus élimé, avec des yeux noisette empreints d'une inquiétude qui se communiquait à de parfaits inconnus. Le monde a levé son fouet : sur qui va-t-il s'abattre ?

Tout s'était immobilisé. Le vrombissement des moteurs était comme un pouls battant irrégulièrement dans un même organisme. Le soleil devint extraordinairement chaud parce que l'automobile s'était arrêtée en face de la vitrine de Mulberry's. Des vieilles dames sur l'impériale des omnibus ouvrirent leurs ombrelles noires ; ici une ombrelle verte, là une ombrelle rouge s'ouvrirent avec un déclic. Mrs Dalloway, s'approchant de la vitrine, les bras pleins de pois de senteur, regarda dans la rue, son petit visage rose froncé par la curiosité. Tout le monde regardait l'automobile. Septimus regarda. Des gamins sautèrent à bas de leurs bicyclettes. Il y eut un début d'embouteillage. Et la voiture restait là, stores baissés, avec, sur ces stores, un curieux motif imprimé qui, se dit Septimus, ressemblait à un arbre ; et cette façon de se dessiner progressivement autour d'un centre unique, sous ses yeux, comme si quelque chose d'horrible avait failli parvenir à la surface, et était sur le point de s'embraser, le terrifia. Le monde vacillait, palpitait, et menaçait de prendre feu. C'est moi qui barre le passage, pensa-t-il. Est-ce qu'on n'était pas en train de le dévisager, de le montrer du doigt ? Est-ce qu'il n'était pas cloué sur place, enraciné en plein trottoir, dans un but bien précis ? Mais lequel ?

« Avançons, Septimus », dit sa femme, une petite femme avec de grands yeux dans un petit visage pointu au teint cireux ; une Italienne.

Mais Lucrezia elle-même ne pouvait s'empêcher de regarder l'automobile et le motif en forme d'arbre sur les stores. Était-ce la Reine qui était là – la Reine en train de faire ses courses ?

Le chauffeur, qui venait d'ouvrir quelque chose, de tourner quelque chose, et de refermer quelque chose, remonta s'asseoir.

« Allons viens », dit Lucrezia.

Mais son mari, car ils étaient mariés depuis maintenant quatre, non, cinq ans, sursauta, tressaillit, et dit « D'accord ! » sur un ton de colère, comme si elle l'avait interrompu.

Les gens devaient les remarquer, les gens devaient les regarder. Les gens, se dit-elle en regardant la foule qui ne quittait pas l'automobile des yeux ; les Anglais, avec leurs enfants, leurs chevaux, leurs vêtements, ce qu'elle admirait, en un sens ; mais maintenant, c'était « les gens », parce que Septimus avait dit « Je vais me tuer » ; quelle chose affreuse à dire. Et si on l'avait entendu ? Elle regarda la foule. Au secours, au secours ! avait-elle envie de crier aux garçons bouchers et aux femmes. Au secours ! Pas plus tard que l'automne dernier, Septimus et elle s'étaient retrouvés sur les quais de la Tamise, enveloppés dans la même cape, et comme Septimus, au lieu de lui parler, lisait son journal, elle le lui avait arraché des mains, et avait ri au nez du vieux passant qui les avait surpris. Mais l'échec, cela se cache. Il fallait qu'elle l'emmène loin d'ici, dans un des parcs,

« On va traverser, maintenant », dit-elle.

Il se laissa faire lorsqu'elle lui prit le bras, mais sans réaction de sa part. Tout ce qu'il lui donnait, à elle qui était si simple, si impulsive, qui n'avait que vingt-quatre ans, et qui n'avait pas d'amis en Angleterre, qui avait quitté l'Italie pour lui, c'était un os qu'il lui tendait.

L'automobile, stores baissés, protégée, impénétrable, se dirigea vers Piccadilly, toujours sous les regards, faisant toujours passer sur les visages, des deux côtés de la rue, un obscur souffle de vénération dont nul ne savait s'il s'adressait à la Reine, au Prince, ou au Premier Ministre. Le visage lui-même n'avait été aperçu qu'une seule fois, pendant quelques secondes, par trois personnes. On ne savait même plus s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. Mais ce qui n'était pas mis en doute, c'est qu'un grand personnage était assis à l'intérieur. La grandeur passait, dissimulée, dans Bond Street, à portée de main du commun des mortels qui se trouvaient maintenant, pour la première et la dernière fois de leur vie, à portée de voix de la royauté anglaise, du durable symbole de l'État ; symbole que sauront reconnaître les archéologues curieux, passant au crible les ruines du passé, lorsque Londres ne sera plus qu'un chemin herbeux, et que tous ceux qui se hâtent sur le trottoir en ce mercredi matin ne seront plus qu'ossements, avec en plus quelques alliances mêlées à leurs cendres et les plombages en or de leurs innombrables dents cariées. On saura alors qui était le visage aperçu dans l'automobile.

C'est probablement la Reine, pensa Mrs Dalloway en sortant de chez Mulberry's avec ses fleurs ; la Reine. Et l'espace d'une seconde, elle arbora un air d'extrême dignité, debout devant la porte du fleuriste, en pleine lumière, cependant que la voiture roulait au pas, stores baissés. La Reine qui va visiter un hôpital ; la Reine qui va inaugurer une vente de charité, pensa Clarissa.

Il y avait énormément de circulation pour un début de matinée. Lord's, Ascot, Hurlingham, qu'est-ce que ça pouvait être ? se demanda-t-elle, car la rue était bloquée. Tous ces bourgeois anglais, assis de côté sur l'impériale des omnibus, avec leurs paquets et leurs parapluies, oui, et même des fourrures par un jour comme aujourd'hui, est-ce qu'ils n'étaient pas, se dit-elle, plus ridicules, plus incroyables que tout ce qu'on peut imaginer ; et la Reine elle-même prise dans les embouteillages, la Reine elle-même ne pouvant se frayer un chemin. Clarissa était retenue d'un côté de Brook Street ; Sir John Buckhurst, le vieux juge, de l'autre, avec la voiture entre eux (Sir John avait siégé dans la magistrature pendant des années, et il aimait les femmes élégantes), lorsque le chauffeur, se penchant à peine, dit ou montra quelque chose à l'agent de police qui salua, leva le bras et, d'un signe de tête, fit se ranger l'omnibus sur le côté, et la voiture put passer. Lentement, sans faire de bruit, elle reprit sa route.

Clarissa devina ; Clarissa savait, bien sûr ; elle avait vu quelque chose de blanc, de magique, de rond, dans la main du valet de pied, un disque sur lequel était inscrit un nom (celui de la Reine, du Prince de Galles, du Premier Ministre ?) qui, par la force de son propre lustre, était arrivé à se frayer un passage (Clarissa vit la voiture diminuer, disparaître), pour aller étinceler au milieu des candélabres, des brillantes étoiles, des poitrines raidies par les feuilles de chêne, Hugh Whitbread et tous ses collègues, les gentlemen d'Angleterre, ce soir, à Buckingham Palace. Clarissa, elle aussi, donnait une réception. Elle se raidit un peu ; c'est ainsi qu'elle se tiendrait debout en haut de l'escalier.

La voiture n'était plus là, mais elle avait laissé une légère ondulation qui se propagea à travers les magasins de gantiers, de chapeliers, de tailleurs des deux côtés de Bond Street. Pendant trente secondes, toutes les têtes restèrent tournées dans la même direction – vers la vitrine. En train de choisir une paire de gants (fallait-il les prendre allant jusqu'au coude ou au-dessus du coude, couleur vanille ou gris pâle ?), les dames s'interrompirent. Entre le début et la fin de leur phrase, il s'était passé quelque chose. Quelque chose de si ténu, dans certains cas, qu'aucun instrument de mesure, fût-il capable d'enregistrer un séisme en Chine, n'aurait pu en recueillir les vibrations ; d'une plénitude impressionnante, pourtant, et suscitant une émotion collective ; car chez tous les chapeliers et chez tous les tailleurs, de parfaits inconnus échangèrent un regard et se mirent à penser aux morts ; au drapeau ; à l'Empire. Dans un pub, au fond d'une ruelle, un Anglais des colonies insulta la Maison de Windsor24, et cela entraîna des injures, des bris de verres de bière, et une échauffourée générale dont les échos, de l'autre côté de la rue, résonnèrent étrangement aux oreilles des jeunes filles occupées à s'acheter, avant leur mariage, de la lingerie blanche gansée de ruban d'une blancheur immaculée. Car, en disparaissant, l'agitation de surface déclenchée par le passage de l'automobile avait effleuré quelque chose de très profond.

Traversant Piccadilly, l'automobile tourna au coin de St James's Street. Des hommes grands, des hommes de constitution robuste, des hommes bien habillés, en queue-de-pie et plastron blanc, les cheveux lissés en arrière, et qui, pour une raison mal définie, se tenaient debout dans le bow-window du White's25, les mains derrière les basques, à regarder dans la rue, ces hommes sentirent d'instinct passer la grandeur, et la pâle lueur de la présence immortelle descendit sur eux comme elle était descendue sur Clarissa Dalloway. Aussitôt ils se redressèrent encore davantage, dégagèrent leurs mains, et prirent l'air d'hommes prêts à défendre leur souveraine par la force du canon s'il le fallait, comme leurs ancêtres avant eux. Les bustes blancs et les petites tables, à l'arrière-plan, recouvertes de numéros du Tatler26 et de siphons d'eau de Seltz, prirent un air d'approbation ; semblèrent évoquer les champs de blé ondoyants et les manoirs d'Angleterre ; et renvoyer l'écho du ronronnement de l'automobile comme, dans une galerie des murmures27, une simple voix est renvoyée par les murs, s'amplifiant de toute la puissance de la cathédrale. Moll Pratt28, dans son châle, avec ses fleurs posées sur le trottoir, souhaita longue vie à ce cher jeune homme (c'était de toute évidence le Prince de Galles29) et aurait, de gaieté de cœur, et par mépris de la pauvreté, jeté dans St James's Street le prix d'une chope de bière – un bouquet de roses – si elle n'avait vu l'œil du gardien de la paix posé sur elle, ce qui freina son élan de loyauté de vieille Irlandaise. Les sentinelles de St James's30 saluèrent ; le policeman de la Reine Alexandra31 approuva.

Pendant ce temps-là, un petit attroupement s'était formé devant les grilles de Buckingham Palace. Sans fièvre, mais confiants, des gens du menu peuple, tous, ils attendaient ; ils regardaient le Palais lui-même, avec son drapeau qui flottait ; Victoria, le vent en poupe sur son tertre32 ; ils admiraient ses fontaines ruisselantes, ses géraniums ; parmi les voitures qui venaient du Mall, ils repérèrent d'abord celle-ci, puis celle-là ; parèrent de leurs émotions, en vain, de simples citoyens en promenade ; reprirent leur hommage pour le garder intact pendant que telle puis telle autre voiture passait ; et pendant tout ce temps, laissèrent la rumeur s'accumuler dans leurs veines et leur donner des fourmis dans les jambes à la pensée qu'un personnage royal pouvait poser son regard sur eux ; que la Reine pouvait incliner la tête, le Prince faire un salut ; en pensant à la vie tout droit descendue du Ciel dont sont investis les rois ; aux écuyers et aux profondes révérences ; à la vieille maison de poupée de la Reine ; à la Princesse Mary33  mariée à un Anglais et au Prince – ah, le Prince ! qui, disait-on, ressemblait extraordinairement au vieux Roi Edouard, mais en infiniment plus mince. Le Prince vivait à St James's Palace ; mais il allait peut-être venir ce matin rendre visite à sa mère.

C'est ce que se dit Sarah Bletchley, son bébé dans les bras, levant un pied, puis l'autre, comme si elle était chez elle, à Pimlico, devant son pare-feu, mais sans quitter le Mall des yeux, cependant qu'Emily Coates parcourait du regard les fenêtres du Palais en pensant aux domestiques, aux innombrables domestiques, aux chambres à coucher, aux innombrables chambres à coucher. Avec l'arrivée d'un vieux monsieur accompagné d'un terrier irlandais, et d'un certain nombre d'oisifs, l'attroupement grossissait. Le petit Mr Bowley, qui habitait l'Albany34, et qui était insensible à toutes les sources profondes de la vie, mais qui pouvait être touché soudain, de manière incongrue, sentimentale, par ce genre de chose – ces pauvres femmes qui attendent pour voir passer la Reine, ces pauvres femmes, ces petits enfants si mignons, ces orphelins, ces veuves, cette guerre –  allez, ça suffit – eh bien il avait pour de bon les larmes aux yeux. Une brise chaude se prélassait sur le Mall entre les arbres minces, devant les héros de bronze, elle souleva un drapeau qui flottait sans doute sous la poitrine britannique de Mr Bowley, et celui-ci souleva son chapeau lorsque la voiture tourna dans le Mall et le tint en l'air tandis que la voiture approchait ; il laissa les pauvres mères de Pimlico se serrer contre lui et se tint très droit. La voiture était là.

Tout d'un coup, Mrs Coates leva les yeux vers le ciel. Le vrombissement d'un avion vint percer, de façon menaçante, les oreilles de la foule. Le voilà qui arrivait au-dessus des arbres, crachant derrière lui de la fumée blanche, qui faisait des boucles et des volutes, ah mais, ça écrivait quelque chose ! Ça dessinait des lettres dans le ciel ! Tout le monde leva les yeux.

L'avion fit un piqué et remonta en flèche, puis il fit un looping, il replongea, se redressa et, quoi qu'il fasse, où qu'il aille, toujours il laissait derrière lui cette épaisse traînée de fumée blanche qui dessinait dans le ciel des arabesques en forme de lettres. Mais quelle lettres ? était-ce un C ? un E ? puis un L ? Elles ne restèrent stables qu'un bref instant ; ensuite elles se brouillèrent, fondirent et s'effacèrent là-haut dans le ciel, l'avion repartit plus loin et, à nouveau, dans un espace dégagé du ciel, il se mit à tracer un K, un E, peut-être un Y ?

« Blaxo », dit Mrs Coates d'une petite voix étranglée, en regardant en l'air, et son bébé, tout raide et tout blanc dans ses bras, regarda en l'air.

« Kreemo », murmura Mrs Bletchley comme une somnambule. Mr Bowley, tenant toujours à la main son chapeau parfaitement immobile, regarda en l'air. Tout le long du Mall, les gens arrêtés regardaient le ciel. Et tandis qu'ils regardaient, le monde entier fit silence, et un vol de mouettes traversa le ciel, une mouette en tête, suivie d'une autre, et dans ce silence et cette paix extraordinaires, dans cette blancheur, cette pureté, les cloches sonnèrent onze coups, le son alla s'évanouir là-haut au milieu des mouettes.

L'avion tourna, s'élança, fondit en piqué selon son bon plaisir, avec vélocité, en toute liberté, comme un patineur...

« C'est un E », dit Mrs Bletchley...

ou comme un danseur...

« Toffee », murmura Mr Bowley...

(et la voiture passa les grilles, sans un regard de personne), et, coupant la fumée, l'avion fila, de plus en plus loin, et la fumée se dissipa et alla se tasser autour des formes arrondies des nuages.

Il avait disparu ; il était derrière les nuages. On n'entendait plus rien. Les nuages auxquels les lettres E, G, ou L s'étaient attachées se déplaçaient librement, comme s'ils étaient chargés de se rendre d'ouest en est avec une mission de la plus haute importance dont on ne saurait jamais rien, sauf le fait que c'était exactement cela – une mission de la plus haute importance. Puis soudain, comme un train qui sort d'un tunnel, l'avion surgit à nouveau des nuages, le bruit perçant le tympan de tous les gens assemblés sur le Mall, dans Green Park, à Piccadilly, dans Regent Street, dans Regent's Park35, et la tramée de fumée dessina des arabesques dans son sillage, puis l'avion piqua du nez, se redressa et traça une lettre après l'autre – mais quel mot écrivait-il donc ?

Lucrezia Warren Smith, assise aux côtés de son mari dans la grande allée de Regent's Park, regarda le ciel.

« Regarde, Septimus, regarde ! » s'écria-t-elle. Car le docteur Holmes lui avait dit de faire son possible pour que son mari (qui n'avait rien d'inquiétant mais qui ne se sentait pas très en forme) s'intéresse à autre chose qu'à lui-même.

Et voilà, se dit Septimus en regardant le ciel, ils me font des signaux. En fait, pas vraiment avec des mots ; enfin, pas dans une langue qu'il sache déchiffrer ; mais c'était bien assez évident, cette beauté, cette exquise beauté, et les larmes lui vinrent aux yeux tandis qu'il regardait les mots de fumée s'effacer et se fondre dans le ciel et lui dispenser leur charité inépuisable et leur bonté rieuse, une forme succédant à une autre, d'une beauté inimaginable, et lui signalant leur intention de lui prodiguer, pour rien, pour toujours, simplement parce qu'il les regardait, de la beauté, toujours davantage de beauté. Les larmes coulaient le long de ses joues.

C'était « toffee » ; ils faisaient de la réclame pour du toffee, dit une nurse à Rezia. Ensemble elles se mirent à épeler : t... o... f...

« CH... R... » dit la nurse, et Septimus l'entendit dire « CHAR », tout contre son oreille, d'une voix profonde, douce, comme un orgue aux sons moelleux, mais avec quelque chose de crissant comme une sauterelle, qui lui racla délicieusement l'épine dorsale, et qui envoya dans son cerveau des ondes sonores qui se brisèrent en l'atteignant. Merveilleuse découverte en vérité, le fait que la voix humaine puisse, dans certaines conditions atmosphériques (car il faut être scientifique, scientifique avant tout), donner vie aux arbres. Heureusement, Rezia appuya sa main sur son genou avec une force considérable, ce qui le cloua sur place, lourdement lesté, car sinon, l'excitation de voir les ormes monter et descendre, monter et descendre, leurs feuilles illuminées, et la couleur passant du fluide à l'épais, du bleu au vert d'un creux de vague, comme des plumets sur la tête des chevaux, des plumes sur la tête des femmes, tant ils montaient et descendaient avec fierté, avec majesté, oui, cette excitation l'aurait rendu fou. Mais il ne voulait pas devenir fou. Il allait fermer les yeux. Il ne verrait plus rien.

Mais ils firent signe ; les feuilles étaient vivantes ; les arbres étaient vivants. Et les feuilles, reliées par des millions de fibres à son corps sur le banc, l'éventaient de haut en bas ; quand la branche s'étirait, il en faisait autant. Les moineaux qui battaient des ailes, qui s'élevaient et retombaient en cascades dentelées, faisaient partie de cet ensemble ; tout comme le blanc et le bleu, barré de branches noires. Les sons faisaient entendre une harmonie préétablie, les intervalles qui les séparaient avaient autant de sens que les sons eux-mêmes. Un enfant se mit à pleurer. À bonne distance, comme il convenait, un klaxon retentit. Le tout pris ensemble annonçait la naissance d'une nouvelle religion...

« Septimus ! » dit Rezia. Il sursauta violemment. Les gens devaient les remarquer.

« Je fais un tour jusqu'à la fontaine et je reviens », dit-elle.

Car elle n'en pouvait plus. Le docteur Holmes avait beau dire qu'il n'avait rien du tout... Elle aurait préféré et de loin qu'il soit mort ! Elle ne pouvait pas rester assise à côté de lui quand il la regardait fixement sans la voir et qu'il transformait tout en objets terrifiants, le ciel et l'arbre, les enfants qui jouaient, qui tiraient des chariots, qui donnaient des coups de sifflet, qui tombaient : tout était terrifiant, pour lui. Et il ne mettait pas fin à ses jours. Et elle ne pouvait en parler à personne. « Septimus s'est surmené », voilà tout ce qu'elle pouvait dire à sa propre mère. Aimer vous condamne à la solitude, se disait-elle. Elle ne pouvait parler à personne, plus même à Septimus, et en regardant derrière elle, elle le vit assis tout seul sur le banc, dans son pardessus élimé : tassé, le regard fixe. Et c'était lâche, de la part d'un homme, de dire qu'il allait se tuer, mais Septimus avait combattu ; il était brave ; ce n'était plus Septimus. Elle mettait son col de dentelle. Elle mettait son chapeau neuf, et il ne remarquait rien ; et il était heureux sans elle. Elle, rien n'aurait pu la rendre heureuse sans lui ! Rien ! C'était un égoïste. Les hommes sont ainsi. Car il n'était pas malade. Le docteur Holmes disait qu'il n'avait rien du tout. Elle brandit devant ses yeux sa main, doigts écartés. Regardez ! Son alliance tombait – tellement elle avait maigri. C'était elle qui souffrait – mais elle n'avait personne à qui le dire.

Loin était l'Italie, avec ses maisons blanches, et la pièce où se tenaient ses sœurs occupées à faire des chapeaux, et les rues pleines, le soir, de gens qui se promenaient, qui riaient tout haut, pas des cadavres ambulants comme les gens d'ici, recroquevillés dans leurs fauteuils roulants, les yeux fixés sur quelques vilaines fleurs piquées dans des pots !

« Ah, si vous voyiez les jardins de Milan », dit-elle tout haut. Mais à qui ?

Il n'y avait personne. Ses paroles s'évanouirent. Comme s'évanouit une fusée. Ses étincelles, s'étant frayé un chemin dans la nuit, viennent s'y fondre, le noir descend, vient noyer les contours des maisons et des tours ; les collines ternes s'estompent et s'effondrent. Mais bien que les formes aient disparu, la nuit en est remplie ; n'ayant plus ni couleurs ni fenêtres, elles existent avec d'autant plus de force, elles expriment ce que la franche lumière du jour ne parvenait pas à transmettre – le frémissement et l'attente des choses rassemblées là dans l'obscurité ; entassées ensemble dans l'obscurité ; privées du relief que leur apporte l'aube au moment où, lavant les murs en blanc et en gris, rehaussant chaque carreau de fenêtre, soulevant la brume des champs, montrant les vaches d'un brun roux occupées à paître paisiblement, elle permet que tout soit à nouveau exposé à la vue ; existe à nouveau. Je suis seule ; je suis seule ! s'écria-t-elle, près de la fontaine de Regent's Park (regardant l'Indien avec sa croix36), comme peut-être à minuit, lorsque toutes les frontières sont abolies, et que le pays retrouve son aspect ancien, tel qu'il apparut aux Romains, aplati sous les nuages, lorsqu'ils débarquèrent, à l'époque où les collines n'avaient pas de nom, et où les rivières s'éloignaient en méandres vers on ne savait où – c'était ce genre d'obscurité ; quand soudain, comme si une plate-forme avait surgi, et qu'elle se retrouve juchée dessus, elle dit qu'elle était sa femme, qui s'était mariée avec lui des années auparavant à Milan, sa femme, et que jamais, au grand jamais, elle ne dirait de lui qu'il était fou. Elle se retourna, la plate-forme s'effondra, elle tomba, tomba. Car il était parti, se dit-elle, parti, comme il avait menacé de le faire, pour se tuer – se jeter sous un tombereau ! Mais non ; il était là ; toujours assis sur le banc, seul, dans son pardessus râpé, jambes croisées, le regard fixe, parlant tout haut.

Les hommes ne doivent pas abattre les arbres. Il y a un Dieu. (Ce genre de révélations, il les notait sur le dos des enveloppes.) Changez le monde. Nul ne tue par haine. Répandez la nouvelle (il le nota). Il attendit. Il écouta. Un moineau perché sur la grille d'en face gazouilla, Septimus, Septimus, quatre ou cinq fois de suite, puis il repartit, en étirant ses notes, pour chanter d'une voix animée, perçante, sur des paroles grecques, que le crime ça n'existe pas, et un autre moineau s'étant joint à lui, ils chantèrent tout deux d'une voix qui s'étirait, perçante, sur des paroles grecques, un chant qui partait des arbres dans la prairie de la vie pour aller jusqu'à l'autre rive du fleuve, là où marchent les morts, affirmant que la mort ça n'existe pas.

1 Rumpelmayer : le salon de thé et traiteur de la rue de Rivoli à Paris a une succursale à Londres, dans St James's Street. On se reportera à la carte p. 360.

2 Bourton : Bourton-on-the-Water, dans les Cotswolds (Gloucestershire), près de l'embouchure de la Severn.

3 Westminster : cité de Westminster, près de la Tamise, l'un des plus vieux quartiers de Londres.

4 Big Ben : Tour de l'horloge, à l'extrémité du palais de Westminster ou palais du Parlement (Houses of Parliament), détruit en 1834 par un incendie, reconstruit dans le style gothique. Appelée « Big Ben » en souvenir de Benjamin Hall, qui dirigea les travaux du palais de Westminster en 1859. Une autre horloge, dans Vauxhall, s'appelle « Little Ben ».

5 Le Roi et la Reine : voir n. 1, p. 76.

6 Buckingham : Buckingham Palace, résidence officielle des souverains britanniques depuis le temps de la reine Victoria. Lorsque les souverains sont présents, le drapeau flotte au mât. Les jardins à l'anglaise comportent une roseraie. Face aux grilles se trouve le mémorial de Victoria, surmonté d'une Victoire dorée. Le Mall (à ne pas confondre avec Pall Mall), large promenade bordée de platanes, constitue en quelque sorte l'allée d'honneur du Palais.

7 Lord's, Ascot, Ranelagh : Lord's Cricket Ground, dans Si John's Wood Road, siège du Marylebone Cricket Club, terrain inauguré en 1814, porte le nom de Thomas Lord. Ascot, hippodrome où se court le prix du Royal Ascot, pendant la troisième semaine de juin. Les jardins du Ranelagh, dans Chelsea, abritaient l'élégant et sportif Hurlingham Club et ses tournois de polo. (Le polo a été supprimé après la Seconde Guerre mondiale, et remplacé par un stade public.)

8 Dynastie des George : maison de Hanovre, George Ier (1660-1727), George II (1683-1760), George III (1738-1820), George IV (1762-1830).

9 « En entrant dans le Parc » : Saint James's Park, tout proche de Buckingham Palace, le plus ancien parc londonien.

10 Bath : station thermale connue depuis l'époque romaine, dans le Somerset. Devint au XVIIIe siècle une ville d'eau à la mode.

11 Pimlico : quartier populaire de Londres, situé sur la rive nord de la Tamise, entre Chelsea et Westminster. Le public français connaît Pimlico par le film anglais Passport to Pimlico (Henry Cornelius, 1949), où Pimlico se déclarait, sur la foi d'anciens documents, territoire bourguignon, indépendant de la Couronne d'Angleterre.

12 L'Amirauté : Admiralty Arch, au bout du Mall, arc de triomphe érigé en l'honneur de la reine Victoria, unit deux groupes de bâtiments dépendant de l'Amirauté.

13 Piccudilly : la grande artère du West End. Origine du nom : en 1612 un tailleur du nom de Robert Baker vendait des « piccadills », ou cols en dentelle empesée. Tour à tour, les personnages de Mrs Dalloway remontent Piccadilly.

14 Pope : voir n. 1, p. 229.

15 Au marché : marché de Covent Garden (tire son nom d'un jardin conventuel). Bâtiments élevés en 1829 par Fowler. Fruits, fleurs et légumes. Là se trouve aussi le Covent Garden Theatre (ouvert en 1731 sous le nom de Royal Opera House).

16 La Serpentine : nom donné au lac en forme de serpent de Hyde Park. On y jette des pièces comme dans la Fontaine de Trevi à Rome.

17 Bond Street : relie Piccadilly à Oxford Street, rue bordée de boutiques élégantes, antiquaires, galeries d'art. C'est là que se trouve Sotheby's.

18 Hatchard's : au no 187 de Piccadilly, librairie fondée en 1797  par John Hatchard, flanquée de bow-windows. Fut au XIXe siècle un club littéraire.

19 Dans Cymbeline, de Shakespeare, acte IV, scène 2 (trad. Jean-Michel Déprats).

20 Les Aventures divertissantes de Jorrocks (Jorrocks's Jaunts and Jollities), 1838, de Robert Surtees. Jorrocks a servi de modèle à Dickens pour Pickwick. Soapy Sponge (L'Éponge savonneuse), autre personnage créé par Surtees, dans Mr Sponge's Sporting Tour (1853).

21 Mrs Asquith, épouse de Henry Herbert Asquith, Premier Ministre de 1908 à 1916.

22 Les Russes, les Autrichiens : on est au lendemain de la Première Guerre mondiale.

23 « La Reine » : en juin 1923, la Reine est Victoria Mary de Teck, femme du roi George V (qui régna de 1910 à 1936). Le Premier Ministre est Stanley Baldwin, qui a succédé à Andrew Bonar Law le 22 mai, et c'est sans doute lui que Virginia Woolf a pris pour modèle. Il faut cependant signaler que l'épisode où l'on voit sa voiture est inspiré d'un texte intitulé « Le Premier Ministre », texte rédigé au cours de l'été 1922. Or, en été 1922, le Premier Ministre britannique était encore David Lloyd George.

24 « La Maison de Windsor » : la Maison de Saxe-Cobourg-Gotha (Victoria a épousé Albert de Saxe-Cobourg et leur fils, Edouard VII, sera roi) qui, à partir de 1917, prend le nom plus anglais de « Maison de Windsor ».

25 White's : White's Club, au numéro 37 de St James's Street, le plus vieux club de Londres, remontant à 1693. La façade à bow-window date du XIXe siècle.

26 Le Tatler : (littéralement « Le Babillard »), périodique fondé en 1709 par Steele, et auquel collabora ensuite Addison.

27 Galerie des murmures : dans la cathédrale Saint-Paul, « Whispering Gallery », galerie intérieure pratiquée à la base de la coupole. D'un diamètre de 112 pieds, on entend distinctement des paroles chuchotées à l'endroit diamétralement opposé.

28 Moll Pratt : Moll, diminutif populaire (et irlandais) de Mary : comme on dirait Mimi, ou Margot, en français.

29 Le Prince de Galles : titre porté, depuis 1301, par les fils aînés des rois d'Angleterre. Il s'agit du futur Edouard VIII, qui abdiquera en 1936, et deviendra duc de Windsor. Ce « cher jeune homme », fort populaire en Angleterre, était né en 1894, il a donc 27 ans.

30 St James's : St James's Palace, résidence de la reine mère.

31 La Reine Alexandra : Alexandra de Danemark, fille de Christian IV, veuve d'Edouard VII, reine mère.

32 Victoria, le vent en poupe sur son tertre : « Victoria Memorial », monument allégorique qui illustre les idéaux victoriens : Maternité, Vérité, Justice, Paix, Progrès...

33 La Princesse Mary : fille aînée de George V, a épousé le Vicomte Lascelles.

34 L'Albany : dans Piccadilly, l'Albany Hotel est divisé depuis 1802 en appartements et sert de résidence à des hommes célibataires. Était à l'origine la propriété du duc d'York et d'Albany. Page 86.

35 Regent's Park : anciennement Marylebone Park, prend ce nom au début du XIXe siècle, lorsque le Régent, futur George IV, veut en faire une cité-jardin dont il confie la réalisation à l'architecte John Nash. Au nord du parc, le Zoo est ouvert en 1828. Un grand mail ombragé, bordé de marronniers, de chênes et d'ormes, le « Broad Walk », sillonne le parc dans toute sa longueur. Une route circulaire, le « Inner Circle », entoure les jardins de la Reine Mary.

36 L'Indien avec sa croix : une des statues de bronze de Regent's Park.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

La présente traduction de Mrs Dalloway est destinée à paraître
dans la Bibliothèque de la Pléiade.

© Éditions Gallimard, 1994. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Virginia Woolf

Mrs Dalloway

Le roman, publié en 1925, raconte la journée d'une femme élégante de Londres, en mêlant impressions présentes et souvenirs, personnages surgis du passé, comme un ancien amour, ou membres de sa famille et de son entourage. Ce grand monologue intérieur exprime la difficulté de relier soi et les autres, le présent et le passé, le langage et le silence, le mouvement et l'immobilité. La qualité la plus importante du livre est d'être un roman poétique, porté par la musique d'une phrase chantante et comme ailée. Les impressions y deviennent des aventures.

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

VERS LE PHARE. Préface et traduction nouvelle de Françoise Pellan.

LES ANNÉES. Préface de Christine Jordis. Traduction de Germaine Delamain, revue par Colette-Marie Huet.

LES VAGUES. Préface et traduction nouvelle de Michel Cusin, avec la collaboration d'Adolphe Haberer.

LA CHAMBRE DE JACOB. Édition et traduction nouvelle d'Adolphe Haberer.

Cette édition électronique du livre Mrs Dalloway de Virginia Woolf a été réalisée le 09 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070387410 - Numéro d'édition : 257523).

Code Sodis : N52904 - ISBN : 9782072472602 - Numéro d'édition : 243536

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.