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es gosses en bécane, des invectives per-
chées aux sommets des rires en crécelle,
des grincements de freins. Le port de Sete
n’est pas loin, a une encablure de la cit¢ HLM. Une
tache d’encre dans un bain d’huile, lovée dans I’écrin
d’un ciel bleu délavé et sale, moucheté de nuages qui
s’étiolent a 'infini. Une odeur d’iode aussi, infectée
par celles, plus acres, de la rouille et du gazole.
En ville, le Central, le cinéma a proximité de la
jetée dont la devanture est tatouée par le sel marin
déposé depuis des décennies en strates successives.
Une unique salle projette le dernier film de Doillon
— La Fille de quinze ans. Pas grand monde. On se
bécote dans un coin au dernier rang. On fume
devant. On roupille ailleurs. On passe le temps
comme on peut. Une heure a tuer en attendant



qu’il fasse moins chaud avant d’aller prendre I'apéro
a la Civette, le repaire des vieux retraités du pays et
des jeunes désceuvrés. On vy refait le monde a son
image. Souvent laid, avec parfois une étincelle qui
embrase les esprits et alimente les disputes.

Je, Marc, m’en contrefiche. Je vais rarement au
cinéma et jamais a la Civette. J’ai quatorze ans,
bientot quinze. J’entre dans le hall de ma tour.

C’est désert a cette heure. La diftérence de tem-
pérature me fait frissonner. Je grimpe rapidement
les étages. Le bruit de mes pas résonne dans la
cage d’escalier.

Jouvre la porte de 'appartement et je vais dans
ma chambre. Le couloir est tapissé d’un papier peint
dégueu. Des dessins sur un vieux fond marron,
une décoration qui date de 'ancienne propriétaire,
morte toute vieille, un soir de septembre, la télé
allumée, un chat sur ses genoux pour la réchautfter.

Dans ma chambre, je balance les clés sur le lit.
Elles rebondissent sur le matelas et tombent par terre.

— Te vIa, toi. Attends, je vais te faire voir quelque
chose.

Elle me guettait.

Elle, c’est ma mere. Pull trop large, cheveux
bouclés et en pétard, traits fatigués, pas si vieille
mais pas jeune. Autrefois, elle était belle. J’ai vu
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des photos d’époque — des rectangles de papier
mat, souvent pliés ou déchirés. Elle les cache dans
une boite a chaussures Bata — chausseurs depuis
1894. Elle les entasse les unes sur les autres. J'y
reviens de temps en temps. En cachette, pour y
dénicher un secret, un truc de la vie de ma mere
qui m’échappe.

Je cherche des réponses dans ce visage d’avant.

La mere est sortie tel un diable de sa chambre
avant de disparaitre 4 nouveau.

Le garcon prend appui sur le chambranle de la
porte et creuse son trou d’impatience. Il attend,
parce quil n’y a rien d’autre a faire. Il finit par
s'impatienter et dit :

— Qu’est-ce qui y a encore ?

Sa voix est serrée par la contrariété. Pas possible
d’étre seul dans cette baraque! Ici personne ne
respecte son intimiteé.

Et bien sur, sa mere ne lui répond pas. Elle est
invisible, partie dans la chambre faire il-ne-sait-quoi.

Va encore me prendre la téte avec des conneries
de bonne femme. La derniere fois, elle m’a pourri
la vie a cause de la lettre du prof principal. Le
salaud se plaignait de mes absences. Qu’est-ce que
¢a peut bien lui faire, a elle ? Les études... elles
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lont poursuivie sans jamais la rattraper. Elle veut
quoi pour moi ¢ Que je, Marc, devienne un génie ?

— Regarde c’truc, tu connais ¢a ? D’ot ¢a vient ?

Elle grince entre ses dents en pleurnichant. Un
revolver est posé dans sa main. C’est bleu et ¢a
brille. Ca me fout les jetons et ¢a m’excite. Je peux
plus que regarder ca.

Des flingues, j’en vois tous les jours a la télé, dans
les séries américaines. Ca pete dans tous les coins.
Deux flics a Miami, ma prétérée. Sonny Crockett et
Ricardo Tubbs, des gros killers, autour d’eux, les
mecs, ¢ca tombe comme des mouches.

Une arme entre les doigts de ma mere, ¢a me
fait bizarre. Elle brille plus pareil, ce n’est plus
qu’un pauvre objet.

— J’ai jamais vu ¢a moi !

Un mouvement de recul, un mélange de panique
et de honte que Marc cache difficilement. Ses yeux
cherchent une échappatoire. Un moyen de fuir
cette mere qui manipule arme comme si elle la
démangeait. Il avale machinalement sa salive.

— Tu vois pas que c’est un flingue ! C’est pour
quoi faire, ca? Clest a qui ?

Elle s’énerve en le lui tendant, tandis qu’une
lourdeur peése sur sa nuque et I'oblige a baisser la
tete.

12



Mais en quoi ca le concerne, lui ? Qu’est-ce qu’il
en sait ¢ S’il possédait un revolver, il le cacherait
dans un endroit ou elle ne le trouverait pas. En
tout cas pas dans 'appartement. Pas ici, avec elle
qui fouille dans ses habits, dans son sac, partout.
Qui le piste a la trace depuis des mois. Depuis
qu’il ne lui obéit plus. Qu’il ne se plie plus a ses
quatre volontés.

Marc retient un haut-le-cceur et dit :

— J'en sais rien a qui c’est. C’est pas a moi.

Ce serait tellement plus simple s’il avait quelque
chose a se reprocher. Le mensonge vient facilement.
Pas besoin de réfléchir quand on est en tort. On
s’en sort toujours. Mais ce flingue...

— J'l’ai trouvé dans I'armoire.

Larmoire ? Quel sombre idiot irait mettre une
arme dans une armoire ?

— J’ai jamais vu ca ici, moi.

Pitoyable. Il se bafferait d’étre aussi nul.

Marc a le regard rivé sur I'arme, hypnotisé par
elle. Il faudrait que sa mere cesse de la manipuler,
les doigts soudés par 'angoisse. Faut qu’elle la pose
quelque part. La couvre d’une serviette ou d’'un
torchon.

— C’est a Daniel. Il est completement givré, ce
mec, completement naze, il me ramene ¢a dans
la baraque. Un flingue ! C’est pour quoi faire, un
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flingue ? A ton avis ? S’il descend quelqu’un avec,
quon trouve le flingue dans la baraque... Il est
ou, 1a, 1l dit jamais ou c’est qu’il va.

La mere éructe, les levres tordues par la crispation.
Sa voix suraigué frise lapoplexie. Joues creusées,
les pommettes saillent et tendent sa peau striée
de veinules. Si diftérente de la jeune fille sur les
photos quand elle sourit. Quand elle léve les bras
et salue un inconnu derriére I'objectif — peut-étre
un homme, peut-étre le pere de Marc.

Latmosphere devient irrespirable et Marc dit
d’une traite :

— Il rentre pour manger. Il est avec des copains, la.

Le garcon se détend un peu. Est-ce d’avoir
pensé a ’homme caché derriere 'appareil photo ou
bien est-ce a cause de ce qu’il vient de dire, qui
détourne l'attention vers Daniel, son beau-pere ?

Ses dents ont maché la chair tendre de sa levre
inférieure. Marc s’adosse contre le mur. Une posi-
tion plus assurée afin de reprendre I’avantage sur sa
mere, comme pour le jeu du chat et de la souris.
Attrape-mot, si tu peux !

Elle crie :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Son corps s’est raidi. Marc a cru qu’elle allait
lui sauter dessus.
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Dans nos disputes, je, Marc, sais qu’avec ma mere,
¢a finit toujours par breaker. Quand elle disjoncte, elle
se transforme toujours en statue, la bouche ouverte.

Depuis des années je la désespére. Nos bagarres
sont des batailles rangées, arrangées. Pas de vain-
queur, que des blessés pleins de cicatrices.

— Jen sais rien moi! Pourquoi tu gueules ?

Le rapport de force s’est inversé. Le comportement
plus ferme de Marc a un effet anesthésiant sur sa
mere. En un instant, il est devenu [’homme. Celui
qui calme le jeu. Sur lequel on peut compter. Son
fils, ce bout d’elle qu’elle aurait souhaité si différent.
Marc, qu’elle aurait tant voulu modeler a sa manieére.

— Si je vais aux flics, t'es sur que tu P'as jamais vu ?

Elle quémande une confirmation. Un soutien,
un réconfort, savoir que son fils n’a rien a voir
avec cette arme.

— Je t'dis que j’y suis pour rien.

La voix de Marc est ferme. La vérité, personne
n’est pret a entendre. Elle écorche et dérange. On
n’écoute jamais que ce que 'on désire entendre.

Il observe sa mere en une succession de coups
d’ceil pour s’assurer qu’elle le croit. A nouveau, il
est le mome qu’il était a cinq ans. Quand elle lui
paraissait si grande, si forte. En ouvrant ses bras
elle le prenait tout entier. Il se fondait en elle. Sa
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chaleur animale apaisait ses angoisses. Il se sentait
bien, le nez dans sa poitrine et les yeux clos. Son
corps se fondait en elle.

Pourquoi n’est-il plus capable de pleurer ou de
rire avec elle, sur son épaule, et de lui dire je t’aime ?

— Tu me promets ?

Ce n’est pas une question, plutét une priere.
En quéte d’une certitude : son fils est étranger a
cette sottise. A cette arme qui pése, irréelle, entre
ses doigts.

— Jte jure, j’y suis pour rien du tout, la.

Enfant, je, Marc, me cachais derriére une serviette.
J’y jouais A tous les repas et ma mere s’inquiétait
a voix haute de mes disparitions. J’avais un pou-
voir magique : je disparaissais quand je voulais. Si
seulement j’en €tais encore capable...

J’en ai assez de cet interrogatoire qui ne mene
nulle part. On n’est pas chez les flics, ici! Quand
est-ce qu’elle va me laisser tranquille ?

— Tu T'as jamais vu ? insiste-t-elle.

J’en ai trop marre. Je me décolle du mur et je
la laisse en plan dans le couloir. Plus rien a lui
dire. Qu’elle se débrouille avec son flingue. Les

embrouilles, j’en ai ma dose.



e, Marc, allume la télévision. Le salon est

quelconque, rempli de meubles sans intérét

et sans valeur. Mais je m’en fous. Des années
que je n’y fais plus attention. Je vis ici sans y étre.
Mon vrai chez moi est ailleurs — dans ma téte,
dans la rue.

Installé sur le canapé, je fixe ’écran, mais mon
regard s’échappe. Dans le lointain, au-dela des murs,
dans un film ou I'arme tient le role principal. Ses
reflets métalliques bien incrustés sur ma rétine.

Jai pas osé la toucher. Maintenant je le regrette.
Mais j’en aurais fait quoi? La braquer ? Sur ma
mere ?

Jessaie de me raccrocher aux images sur la télé.

I y a un flingue dans l'appartement! UN
FLINGUE !
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Sa mere le rejoint. Ses chaussons glissent sur
le sol. Elle se traine et, lentement, péneétre dans
le salon. Marc Iignore. A I’écran, deux acteurs se
donnent la réplique. Il ne saisit pas un traitre mot
de ce qu’ils racontent, géné par la présence de la
mere, par son magnétisme néfaste et son ceil pointu
qu’il sait rivé sur lui.

Elle se laisse tomber dans le fauteuil. La téte
inclinée, comme un animal blessé qui réunirait ses
derniéres forces. D’un geste machinal, bras tendu,
elle pose 'arme sur le guéridon, a coté d’elle. Ne
sachant comment revenir a la charge, ni pourquoi
elle insiste.

Avec des mots, elle espere évacuer ses angoisses ?
Elle en fait toujours trop. Aucune explication ne lui
convient jamais. Changer sans cesse de point de vue,
rouler des phrases jusqu’a I'abime, comme si elle se
poursuivait elle-méme. A I'instar de ces chiens qui
courent apres leur queue. Alors son fils la devance :

— T’appelles surtout pas les flics, hein ? Tu remets
I'arme ou tu I'as trouvée. Ca t’évitera peut-étre de
te disputer avec Daniel. Parce que, si ¢a continue,
un jour, boum ! y aura plus de maman.

Ma mere n’a pas apprécié. Elle m’observe comme
si elle m’avait jamais vu. Je, Marc, sais tres bien ce
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qu’elle pense. Comment cet étranger a-t-il pu s’introduire
chez moi ? I est ou, mon fils ? Le mdéme qui courait
partout dans I’appartement, se pendait a mes jupes, criait,
pleurait, riait, volait dans le frigo. Et cette télé qui gueule
non-stop. Je finirai un jour par la balancer par la fenétre.

Ce qu’elle finit par dire, c’est :

— Autant prendre une balle dans la téte, comme
¢a, vous me ferez plus chier, tous les deux, avec
vos conneries !

Les mots sifflent entre ses dents. Elle me jette
un regard perdu, un mélange de bonne grosse
déception et de sale colere.

Elle reprend l'arme, se léve, mais reste immobile,
indécise, complétement larguée.

— A moi il me dit jamais rien! Et si je vais

aux flics ?

Marc sursaute. L'idée qu’elle prévienne la police
lui déplait, méme s’il ne la croit pas capable de
mettre sa menace a exécution. Les flics, il les fuit.
I1 déja eu affaire a eux. Et puis il imagine la réac-
tion de Daniel, la crise a la maison, les insultes et
les coups, peut-étre.

— Tu remets 'arme 1a ou tu Ias trouvée et c’est
tout. Et t’as intérét a la boucler auprés de Daniel.

T’as rien vu.
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La derniére fois que son beau-pére a piqué une
crise sérieuse, ¢a s’est soldé par une arcade sourci-
liere ouverte. Le sang pissait. La mere a da aller aux
urgences et se faire poser des points en prétextant
une chute dans les escaliers. Son fils était avec elle.
Il a confirmé. Une excuse bidon que l'interne qui
la recousait a fait semblant d’avaler.

Marc s’en veut de ne pas s’étre interposé et
de ne pas l'avoir protégée. De s’étre contenté de
Iaccompagner a I’hopital en maugréant, tandis
qu’elle pressait un mouchoir ensanglanté sur la
plaie ouverte. Pourtant, il rumine son impuissance a
chaque nouvel éclat. Et fait tout son possible pour
éviter les embrouilles et pour ne pas se retrouver
confronté a sa propre lacheté.
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