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Des gosses en bécane, des invectives per-
chées aux sommets des rires en crécelle, 
des grincements de freins. Le port de Sète 

n’est pas loin, à une encablure de la cité HLM. Une 
tache d’encre dans un bain d’huile, lovée dans l’écrin 
d’un ciel bleu délavé et sale, moucheté de nuages qui 
s’étiolent à l’infini. Une odeur d’iode aussi, infectée 
par celles, plus âcres, de la rouille et du gazole.

En ville, le Central, le cinéma à proximité de la 
jetée dont la devanture est tatouée par le sel marin 
déposé depuis des décennies en strates successives. 
Une unique salle projette le dernier film de Doillon 
– La Fille de quinze ans. Pas grand monde. On se 
bécote dans un coin au dernier rang. On fume 
devant. On roupille ailleurs. On passe le temps 
comme on peut. Une heure à tuer en attendant 
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qu’il fasse moins chaud avant d’aller prendre l’apéro 
à la Civette, le repaire des vieux retraités du pays et 
des jeunes désœuvrés. On y refait le monde à son 
image. Souvent laid, avec parfois une étincelle qui 
embrase les esprits et alimente les disputes.

Je, Marc, m’en contrefiche. Je vais rarement au 
cinéma et jamais à la Civette. J’ai quatorze ans, 
bientôt quinze. J’entre dans le hall de ma tour.

C’est désert à cette heure. La différence de tem-
pérature me fait frissonner. Je grimpe rapidement 
les étages. Le bruit de mes pas résonne dans la 
cage d’escalier.

J’ouvre la porte de l’appartement et je vais dans 
ma chambre. Le couloir est tapissé d’un papier peint 
dégueu. Des dessins sur un vieux fond marron, 
une décoration qui date de l’ancienne propriétaire, 
morte toute vieille, un soir de septembre, la télé 
allumée, un chat sur ses genoux pour la réchauffer.

Dans ma chambre, je balance les clés sur le lit. 
Elles rebondissent sur le matelas et tombent par terre.

– Te vl’à, toi. Attends, je vais te faire voir quelque 
chose.

Elle me guettait.
Elle, c’est ma mère. Pull trop large, cheveux 

bouclés et en pétard, traits fatigués, pas si vieille 
mais pas jeune. Autrefois, elle était belle. J’ai vu 
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des photos d’époque – des rectangles de papier 
mat, souvent pliés ou déchirés. Elle les cache dans 
une boîte à chaussures Bata – chausseurs depuis 
1894. Elle les entasse les unes sur les autres. J’y 
reviens de temps en temps. En cachette, pour y 
dénicher un secret, un truc de la vie de ma mère 
qui m’échappe.

Je cherche des réponses dans ce visage d’avant.

La mère est sortie tel un diable de sa chambre 
avant de disparaître à nouveau.

Le garçon prend appui sur le chambranle de la 
porte et creuse son trou d’impatience. Il attend, 
parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Il finit par 
s’impatienter et dit :

– Qu’est- ce qui y a encore ?
Sa voix est serrée par la contrariété. Pas possible 

d’être seul dans cette baraque ! Ici personne ne 
respecte son intimité.

Et bien sûr, sa mère ne lui répond pas. Elle est 
invisible, partie dans la chambre faire il- ne- sait- quoi.

Va encore me prendre la tête avec des conneries 
de bonne femme. La dernière fois, elle m’a pourri 
la vie à cause de la lettre du prof principal. Le 
salaud se plaignait de mes absences. Qu’est- ce que 
ça peut bien lui faire, à elle ? Les études… elles 
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l’ont poursuivie sans jamais la rattraper. Elle veut 
quoi pour moi ? Que je, Marc, devienne un génie ?

– Regarde c’truc, tu connais ça ? D’où ça vient ?
Elle grince entre ses dents en pleurnichant. Un 

revolver est posé dans sa main. C’est bleu et ça 
brille. Ça me fout les jetons et ça m’excite. Je peux 
plus que regarder ça.

Des flingues, j’en vois tous les jours à la télé, dans 
les séries américaines. Ça pète dans tous les coins. 
Deux flics à Miami, ma préférée. Sonny Crockett et 
Ricardo Tubbs, des gros killers, autour d’eux, les 
mecs, ça tombe comme des mouches.

Une arme entre les doigts de ma mère, ça me 
fait bizarre. Elle brille plus pareil, ce n’est plus 
qu’un pauvre objet.

– J’ai jamais vu ça moi !
Un mouvement de recul, un mélange de panique 

et de honte que Marc cache difficilement. Ses yeux 
cherchent une échappatoire. Un moyen de fuir 
cette mère qui manipule l’arme comme si elle la 
démangeait. Il avale machinalement sa salive.

– Tu vois pas que c’est un flingue ! C’est pour 
quoi faire, ça ? C’est à qui ?

Elle s’énerve en le lui tendant, tandis qu’une 
lourdeur pèse sur sa nuque et l’oblige à baisser la 
tête.
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Mais en quoi ça le concerne, lui ? Qu’est- ce qu’il 
en sait ? S’il possédait un revolver, il le cacherait 
dans un endroit où elle ne le trouverait pas. En 
tout cas pas dans l’appartement. Pas ici, avec elle 
qui fouille dans ses habits, dans son sac, partout. 
Qui le piste à la trace depuis des mois. Depuis 
qu’il ne lui obéit plus. Qu’il ne se plie plus à ses 
quatre volontés.

Marc retient un haut- le- cœur et dit :
– J’en sais rien à qui c’est. C’est pas à moi.
Ce serait tellement plus simple s’il avait quelque 

chose à se reprocher. Le mensonge vient facilement. 
Pas besoin de réfléchir quand on est en tort. On 
s’en sort toujours. Mais ce flingue…

– J’l’ai trouvé dans l’armoire.
L’armoire ? Quel sombre idiot irait mettre une 

arme dans une armoire ?
– J’ai jamais vu ça ici, moi.
Pitoyable. Il se bafferait d’être aussi nul.
Marc a le regard rivé sur l’arme, hypnotisé par 

elle. Il faudrait que sa mère cesse de la manipuler, 
les doigts soudés par l’angoisse. Faut qu’elle la pose 
quelque part. La couvre d’une serviette ou d’un 
torchon.

– C’est à Daniel. Il est complètement givré, ce 
mec, complètement naze, il me ramène ça dans 
la baraque. Un flingue ! C’est pour quoi faire, un 
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flingue ? À ton avis ? S’il descend quelqu’un avec, 
qu’on trouve le flingue dans la baraque… Il est 
où, là, il dit jamais où c’est qu’il va.

La mère éructe, les lèvres tordues par la crispation. 
Sa voix suraiguë frise l’apoplexie. Joues creusées, 
les pommettes saillent et tendent sa peau striée 
de veinules. Si différente de la jeune fille sur les 
photos quand elle sourit. Quand elle lève les bras 
et salue un inconnu derrière l’objectif – peut- être 
un homme, peut- être le père de Marc.

L’atmosphère devient irrespirable et Marc dit 
d’une traite :

– Il rentre pour manger. Il est avec des copains, là.
Le garçon se détend un peu. Est- ce d’avoir 

pensé à l’homme caché derrière l’appareil photo ou 
bien est- ce à cause de ce qu’il vient de dire, qui 
détourne l’attention vers Daniel, son beau- père ?

Ses dents ont mâché la chair tendre de sa lèvre 
inférieure. Marc s’adosse contre le mur. Une posi-
tion plus assurée afin de reprendre l’avantage sur sa 
mère, comme pour le jeu du chat et de la souris. 
Attrape- moi, si tu peux !

Elle crie :
– Qu’est- ce qu’on va faire ?
Son corps s’est raidi. Marc a cru qu’elle allait 

lui sauter dessus.
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Dans nos disputes, je, Marc, sais qu’avec ma mère, 
ça finit toujours par breaker. Quand elle disjoncte, elle 
se transforme toujours en statue, la bouche ouverte.

Depuis des années je la désespère. Nos bagarres 
sont des batailles rangées, arrangées. Pas de vain-
queur, que des blessés pleins de cicatrices.

– J’en sais rien moi ! Pourquoi tu gueules ?
Le rapport de force s’est inversé. Le comportement 

plus ferme de Marc a un effet anesthésiant sur sa 
mère. En un instant, il est devenu l’homme. Celui 
qui calme le jeu. Sur lequel on peut compter. Son 
fils, ce bout d’elle qu’elle aurait souhaité si différent. 
Marc, qu’elle aurait tant voulu modeler à sa manière.

– Si je vais aux flics, t’es sûr que tu l’as jamais vu ?
Elle quémande une confirmation. Un soutien, 

un réconfort, savoir que son fils n’a rien à voir 
avec cette arme.

– Je t’dis que j’y suis pour rien.
La voix de Marc est ferme. La vérité, personne 

n’est prêt à l’entendre. Elle écorche et dérange. On 
n’écoute jamais que ce que l’on désire entendre.

Il observe sa mère en une succession de coups 
d’œil pour s’assurer qu’elle le croit. À nouveau, il 
est le môme qu’il était à cinq ans. Quand elle lui 
paraissait si grande, si forte. En ouvrant ses bras 
elle le prenait tout entier. Il se fondait en elle. Sa 
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chaleur animale apaisait ses angoisses. Il se sentait 
bien, le nez dans sa poitrine et les yeux clos. Son 
corps se fondait en elle.

Pourquoi n’est- il plus capable de pleurer ou de 
rire avec elle, sur son épaule, et de lui dire je t’aime ?

– Tu me promets ?
Ce n’est pas une question, plutôt une prière. 

En quête d’une certitude : son fils est étranger à 
cette sottise. À cette arme qui pèse, irréelle, entre 
ses doigts.

– J’te jure, j’y suis pour rien du tout, là.

Enfant, je, Marc, me cachais derrière une serviette. 
J’y jouais à tous les repas et ma mère s’inquiétait 
à voix haute de mes disparitions. J’avais un pou-
voir magique : je disparaissais quand je voulais. Si 
seulement j’en étais encore capable…

J’en ai assez de cet interrogatoire qui ne mène 
nulle part. On n’est pas chez les flics, ici ! Quand 
est- ce qu’elle va me laisser tranquille ?

– Tu l’as jamais vu ? insiste- t-elle.
J’en ai trop marre. Je me décolle du mur et je 

la laisse en plan dans le couloir. Plus rien à lui 
dire. Qu’elle se débrouille avec son flingue. Les 
embrouilles, j’en ai ma dose.
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Je, Marc, allume la télévision. Le salon est 
quelconque, rempli de meubles sans intérêt 
et sans valeur. Mais je m’en fous. Des années 

que je n’y fais plus attention. Je vis ici sans y être. 
Mon vrai chez moi est ailleurs – dans ma tête, 
dans la rue.

Installé sur le canapé, je fixe l’écran, mais mon 
regard s’échappe. Dans le lointain, au- delà des murs, 
dans un film où l’arme tient le rôle principal. Ses 
reflets métalliques bien incrustés sur ma rétine.

J’ai pas osé la toucher. Maintenant je le regrette. 
Mais j’en aurais fait quoi ? La braquer ? Sur ma 
mère ?

J’essaie de me raccrocher aux images sur la télé.
Il y a un flingue dans l’appartement ! UN 

FLINGUE !
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Sa mère le rejoint. Ses chaussons glissent sur 
le sol. Elle se traîne et, lentement, pénètre dans 
le salon. Marc l’ignore. À l’écran, deux acteurs se 
donnent la réplique. Il ne saisit pas un traître mot 
de ce qu’ils racontent, gêné par la présence de la 
mère, par son magnétisme néfaste et son œil pointu 
qu’il sait rivé sur lui.

Elle se laisse tomber dans le fauteuil. La tête 
inclinée, comme un animal blessé qui réunirait ses 
dernières forces. D’un geste machinal, bras tendu, 
elle pose l’arme sur le guéridon, à côté d’elle. Ne 
sachant comment revenir à la charge, ni pourquoi 
elle insiste.

Avec des mots, elle espère évacuer ses angoisses ? 
Elle en fait toujours trop. Aucune explication ne lui 
convient jamais. Changer sans cesse de point de vue, 
rouler des phrases jusqu’à l’abîme, comme si elle se 
poursuivait elle- même. À l’instar de ces chiens qui 
courent après leur queue. Alors son fils la devance :

– T’appelles surtout pas les flics, hein ? Tu remets 
l’arme où tu l’as trouvée. Ça t’évitera peut- être de 
te disputer avec Daniel. Parce que, si ça continue, 
un jour, boum ! y aura plus de maman.

Ma mère n’a pas apprécié. Elle m’observe comme 
si elle m’avait jamais vu. Je, Marc, sais très bien ce 
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qu’elle pense. Comment cet étranger a- t-il pu s’introduire 
chez moi ? Il est où, mon fils ? Le môme qui courait 
partout dans l’appartement, se pendait à mes jupes, criait, 
pleurait, riait, volait dans le frigo. Et cette télé qui gueule 
non- stop. Je finirai un jour par la balancer par la fenêtre.

Ce qu’elle finit par dire, c’est :
– Autant prendre une balle dans la tête, comme 

ça, vous me ferez plus chier, tous les deux, avec 
vos conneries !

Les mots sifflent entre ses dents. Elle me jette 
un regard perdu, un mélange de bonne grosse 
déception et de sale colère.

Elle reprend l’arme, se lève, mais reste immobile, 
indécise, complètement larguée.

– À moi il me dit jamais rien ! Et si je vais 
aux flics ?

Marc sursaute. L’idée qu’elle prévienne la police 
lui déplaît, même s’il ne la croit pas capable de 
mettre sa menace à exécution. Les flics, il les fuit. 
Il déjà eu affaire à eux. Et puis il imagine la réac-
tion de Daniel, la crise à la maison, les insultes et 
les coups, peut- être.

– Tu remets l’arme là où tu l’as trouvée et c’est 
tout. Et t’as intérêt à la boucler auprès de Daniel. 
T’as rien vu.

19

Extrait de la publication



La dernière fois que son beau- père a piqué une 
crise sérieuse, ça s’est soldé par une arcade sourci-
lière ouverte. Le sang pissait. La mère a dû aller aux 
urgences et se faire poser des points en prétextant 
une chute dans les escaliers. Son fils était avec elle. 
Il a confirmé. Une excuse bidon que l’interne qui 
la recousait a fait semblant d’avaler.

Marc s’en veut de ne pas s’être interposé et 
de ne pas l’avoir protégée. De s’être contenté de 
l’accompagner à l’hôpital en maugréant, tandis 
qu’elle pressait un mouchoir ensanglanté sur la 
plaie ouverte. Pourtant, il rumine son impuissance à 
chaque nouvel éclat. Et fait tout son possible pour 
éviter les embrouilles et pour ne pas se retrouver 
confronté à sa propre lâcheté.



Extrait de la publication



Extrait de la publication


	Le Petit Criminel
	Marc
	1
	2





