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Mon ceil s’est ouvert (professionnellement) sur la télévi-
sion le 18 février 1981, dans Télérama. Cette premiere
chronique était consacrée a Nerwork, le film-charge de
Sidney Lumet contre ’emprise de la télévision. J’y écrivais
que je voyais venir « un monde qui ne serait plus que spectacle,
immense miroir d’images se renvoyant leur reflet a [’infini,
comme dans quelque galerie des glaces de science-fiction ».On ne
peut pas dire que j’abordais mon nouveau sujet d’¢tude
avec un optimisme débridé. Et pourtant, j’ai tenu bon.
Envoyé spécial permanent sur le front de la télé, j’ai fait
mon devoir. Je confesse quelques endormissements, a des
heures au-dela de toute décence, qu’on pourrait qualifier
d’abandons de poste. Qui oserait me jeter la pierre ? Pour le
reste, je crois que j’ai établi une maniére de record : plus de
vingt ans de chroniques télé, et méme pas malade. C’est que
j’ai vite appris ’autodéfense : rendre coup pour coup. On
m’a souvent reproché de ne pas aimer la télé. Je lui retourne
le compliment : est-ce qu’elle m’aime, elle? Est-ce qu’elle
m’aime vraiment? J’ai trop souvent ’impression qu’elle me
méprise. Qu’elle me considére comme un analphabete,
doublé d’un abruti. Quand elle m’aime, moi, étre humain,
doué d’intelligence, de sensibilité, de curiosité pour le
monde, je ’adore, la télé. Je lui dois tellement de décou-
vertes, tellement d’émotions. Pas mal de coléres, aussi. Ca
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fait du bien, la colére. Ca aide a vivre. Ca maintient en vie.
Qu’elle en soit remerciée, la télé. Elle m’a évité de m’endor-
mir (métaphoriquement, cette fois).

La télévision est un extraordinaire révélateur de la nature
humaine, souvent a son corps défendant. Faire profession de
la regarder, c’est I’un des postes d’observation les plus passion-
nants. Les plus risqués, aussi. On se retrouve confronté a soi-
méme, a sa vision du monde, a ses convictions profondes.
On se pose, soir apres soir, d’innombrables questions. La télé-
vision rend méditatif, souvent mélancolique. En réalité,
vingt ans de chroniques télé, c’est vingt ans d’introspection.
Ponctués de belles crises de rire. Le rire aussi maintient en vie.

Mon il s’est fermé (professionnellement) sur la télé-
vision le 3 juillet 2002, date de ma derniere chronique dans
Télérama. Ce n’est pas un abandon de poste. J’aurais volon-
tiers continué ma mission d’envoyé spécial permanent. Mais
un conflit avec la direction a provoqué mon départ. Voila,
c’est ainsi. Depuis, la télé et moi, on a pris nos distances.
On vit chacun de son coté. Je I’ai vaguement a I’ceil, sans
plus. De toute fagon, j’ai des millions d’images imprimées
sur ma rétine. Je les laisse vivre leur vie. LLa plupart disparai-
tront. Certaines resteront. Celles qui brilent ma mémoire,
a jamais.

J’ai déja publié deux recueils de chroniques : le premier en
1989, le second en 1993. Celui-ci, l’irrévocablement der-
nier, couvre donc une trés longue période : pres de dix ans.
Dix ans de la vie du monde, dix ans de la vie de la télé. Dix
ans de ma vie a moi. Finalement, écrire sur la télévision,
c’est écrire sur soi. Voici donc dix ans d’autobiographie.
Mon il vous salue bien.

A.R.



Soucoupe aux poireaux
14 juillet 1993

Elle s’appelle Suzanne, il s’appelle Jean-Claude. Suzanne
est la maman de Jean-Claude. Elle dit avoir dans les
soixante, lui dans les quarante. Ils vivent seuls, tous les
deux, dans leur petite ferme. Ils cultivent des poireaux. Pas
n’importe quels poireaux : des poireaux de vigne. C’est du
boulot de les ramasser, quasiment a quatre pattes, entre les
rangées de ceps. Apres, le soir, dans la cuisine, Suzanne trie
les poireaux, les met en bottes, compte les bottes, fait des
tas de bottes. Pour aller les vendre, le lendemain, au marché
du chef-lieu. Pendant qu’elle trie, Jean-Claude bricole. Des
trucs trés compliqués, hypersophistiqués. Trés mystérieux,
surtout. Il enfonce des bouts de fil de cuivre dans une
plaque de contreplaqué, en dessinant des circuits invraisem-
blables, aux mille et un détours. Ce que c’est? Une piece
essentielle, peut-étre méme le cerveau de ce qu’il est en
train de construire patiemment, tranquillement, depuis des
mois, des années : une soucoupe volante. Tiens, justement,
la voila, la soucoupe volante. Posée dans le jardin, a coté de
la maison, entre le poulailler et le clapier. On ne voit pas
trop en quoi elle est faite. Un mélange de bois, de goudron,
de métal, voire d’argile ou de pate a modeler. Ou alors un
matériau révolutionnaire, secrétement mis au point par

9



DERNIERES NOUVELLES DE MON (&IL

Jean-Claude, le soir, dans la cuisine, pendant que Suzanne
trie les poireaux. Tout autour de la soucoupe, il y a un petit
chemin, ¢a fait comme un cercle blanc. Jean-Claude, pensif,
tourne autour de I’engin, les mains derriére le dos. De
temps en temps, il léve la téte vers le ciel, vers ’espace, puis
regarde sa soucoupe, avec tendresse. A la nuit, il ouvre la
porte, c’est super bien fait, la porte s’encastre dans le pla-
fond avec un léger chuintement puis il la rabat derriére lui.
A I’intérieur, il y a un matelas, une couette, tout ce qu’il faut
pour passer le temps dans le cosmos. Jean-Claude s’allonge,
médite en regardant le plafond, puis éteint la lumiere.

Sa meére, dans la cuisine, nous explique, avec des airs de
conspiratrice, les circuits en fil de cuivre: « Vous savez, sa
soucoupe, elle marche au mental. Parfaitement. Au mental. »
Puis elle ajoute: « Tout ¢a, c’est du paranormal. » Suzanne,
visiblement, sait des choses qu’on ne sait pas. Mais il n’y a
pas que la soucoupe. Il y a aussi le perroquet. Suzanne avait
un perroquet, un amour de perroquet. Il est mort, voila
vingt ans. Mais impossible de ’oublier. De toute fagon, elle
I’a gardé, son perroquet, Suzanne. Elle I’a enveloppé dans
un sac en plastique transparent et déposé dans une petite
boite en bois, rangée au fond d’une armoire. Pour nous,
pour la caméra, elle ouvre I’armoire, elle ouvre la boite, elle
ouvre le sac et sort le perroquet. Enfin, ce qu’il en reste : des
bouts d’os et des bouts de plumes. Quand elle mourra,
Suzanne, elle veut qu’on enterre son perroquet avec elle.
Voila, c’est dit.

En attendant, Suzanne s’occupe de sa ferme. De ses poi-
reaux. Et des lapins : « Allez, mes petits salopards ! Venez man-
ger!» Elle passe devant la soucoupe, elle regarde la porte
ouverte. « Dites, vous avez vu le merdier, la-dedans ? Tout son
merdier de fils électriques, de bobines, de trucs et de machins?
Ouh la la!» Jean-Claude, lui, nous explique comment ¢a
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marche, sa soucoupe. Il sort une de ses plaques de contre-
plaqué, avec ses circuits en fil de cuivre et il dit, trés simple-
ment, comme une évidence : « Voyez, je passe la main dessus,
comme ¢a, et la soucoupe fair un virage. » 11 explique, aussi,
pourquoi il n’a pas voulu se marier. Forcément, avec sa sou-
coupe, il n’aurait pas eu le temps de s’occuper de sa femme.
Et puis, une fois parti dans la stratosphére, qu’est-ce elle
serait devenue, hein? Sa soucoupe, il y a tout sacrifié. Son
temps, son argent, ses amours, tout. « Ak, c’est sir, si j’avais
pas eu cet engin, je roulerais en Mercedes, ¢a c’est siir. »

Suzanne, le lendemain, plantée dans I’herbe, pres de la
soucoupe, nous montre I’horizon, derriére le bois. « Vous
voyez, la-bas ? Eh ben, c’est le triangle des Bermudes. Parfaite-
ment. Et c’est par la qu’il doit s’envoler, Fean-Claude, avec sa
soucoupe. Directement vers le triangle des Bermudes. Alors, forcé-
ment, on a di scier le grand arbre qu’il y avait la, juste devant.
Sans ¢a, vous pensez bien, il risquait de rentrer dedans, en visant
le triangle des Bermudes. Forcément. » On regarde 1’horizon,
on regarde le ciel. On voit la souche de ’arbre. On imagine
Jean-Claude décollant tranquillement de la cour de la
ferme, et sa soucoupe voguant vers les Bermudes, et
Suzanne lui disant adieu en serrant son perroquet dans son
sac en plastique. On les aime. On les embrasse.

Voila, c’était un petit reportage de dix minutes dans Strip-
Tease, un magazine belge diffusé sur France 3 a 23 h 25.
Dix minutes? Une éternité de bonheur.



Félicitations
12 janvier 1994

Aux Guignols de !’info, Francois Léotard est ce type qui,
avec une bonne volonté confondante, n’arréte pas de
découvrir la lune. Il n’est au courant de rien, surtout pas en
matiere de Défense, tout juste s’il sait qu’il est ministre,
mais il est trés content d’apprendre et note scrupuleuse-
ment, sur un petit carnet, tout ce que PPD se fait un devoir
de lui révéler. L’autre soir, il était interviewé sur Sarajevo,
c’était apres les déclarations tonitruantes des deux généraux
de PONU. «Alors moi je dis, commence-t-il, que ce qu’il fau-
drait, c’est une espéce d’organisation internationale qui regroupe-
rait sous son commandement les militaires de tous les pays,
comme ¢a ce serait beaucoup plus efficace. » PPD Pinterrompt,
avec ménagement : « Mais, monsieur le ministre, cette organi-
sation existe déja... » Léotard leve un sourcil. «Ah bon? Et
comment s’appelle-t-elle ? — Eh bien... PONU/! - L’ONU ? Tres
bien, je note. » Il sort son petit carnet, son crayon. « Nous
disons donc: PONU. Alors voila, je note. Et je m’en félicite. »
Puis il continue : « Donc, ce qu’il faudrait, a Sarajevo, c’est un
commandement unifié, pour éviter que chacun fasse ses affaires
dans son coin, pour mieux protéger la population...» PPD
I’interrompt une nouvelle fois, légérement découragé:
« Mazis, monsieur le ministre, c’est exactement ce que fait ’ONU ! »
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Léotard, triomphant: « Vous wvoyez? Il vy a a peine deux
munutes que je viens de créer ’ONU et ¢a marche déja. Eh bien,
je m’en félicite ] »

Attention, pas d’erreur : il s’agit, on le répeéte, du Léotard
des Guignols de I’info. Pas du vrai. Tout de méme... Le vrai,
le voici, juste apres, au journal de 20 heures sur France 2. 1l
parle, justement, de Sarajevo. Il est entierement d’accord
avec les deux généraux de PONU : ¢a ne peut plus durer
comme ¢a. Il va falloir prendre des mesures. Pour commen-
cer, il va demander aux Etats-Unis d’intervenir sur le ter-
rain, au sein des forces de ’ONU. Quant aux Francais,
qu’on n’oublie pas qu’ils sont, et de loin, les plus nombreux
en ex-Yougoslavie. Et je m’en félicite.

On se souvient d’un Francgois Léotard qui, voila un an,
quand il n’était pas encore ministre de la Défense, procla-
mait que ¢a ne pouvait pas durer comme ¢a. Et que si lui
était au gouvernement, il ferait bombarder les batteries
serbes autour de Sarajevo. Il est au gouvernement (et il s’en
félicite). Mais il a peut-étre oublié ce qu’il disait nagueére.
On n’ose lui suggérer d’ouvrir son petit carnet, pour relire
ce qu’il avait noté. Plus tard dans la soirée, on a vu Edouard
Balladur, sur France 3, avec Christine Ockrent. Sarajevo ? 1l
est tout a fait d’accord avec les deux généraux de ’ONU.
Ca ne peut plus continuer comme ¢a. Il va falloir prendre
des mesures. D’ailleurs, il y songe. Et il s’en félicite.

On n’en veut pas spécialement a Francgois Léotard, ni a
Edouard Balladur. Du moins : on ne leur en veut pas plus
qu’aux autres. Tous nos responsables (ou ex) qui clament
(ou clamaient) que ¢a ne peut plus durer. Et qui s’en félici-
tent. Et qui disent qu’il faut faire quelque chose. Et nous
qui notons sur notre petit carnet tout ce qu’ils nous disent
depuis... depuis quand, déja? Ils disaient voila un an: ah,
militairement on ne peut plus rien faire, c’est trop tard, il
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aurait fallu intervenir voila un an. Aujourd’hui ils disent:
ah, militairement, on ne peut plus rien faire, c’est trop tard,
il aurait fallu intervenir voila un an. Pour I’an prochain, les
paris sont ouverts.

Au fait, que disait-il, déja, le général Morillon, le célebre
« Général Courage »? On I’a applaudi, on I’a remercié, on I’a
soutenu, on lui a dit qu’il posait les bonnes questions (et on
les a notées). Nos deux généraux de ce début 94 sont exac-
tement sur la méme longueur d’onde. On est avec eux. A
cent pour cent. On s’en félicite. L’ impression que le temps
est aboli. Que la télé bégaie. Oui voila juste un an, les
mémes images a la télé, les mémes appels, la méme mobili-
sation, le méme «plus jamais ¢a!». C’est toujours ¢a. Les
mémes voyages de personnalités, politiques, intellectuels,
artistes... Les mémes reportages dans les mémes rues de
Sarajevo, les gens qui courent, les corps qui tombent. Les
mémes couloirs des négociations, a Genéve. Les mémes
charniers, les mémes visages blessés a mort. Nous n’aurons
jamais autant vu, autant su. La presse fait son métier, la télé
fait son métier, la radio fait son métier. Nous voyons, nous
savons, jour apres jour, que nous ne faisons rien. Et nous
prenons note. Dans vingt ans, nos petits-enfants ouvriront
nos petits carnets. Et nous demanderons des comptes. Quel
trou de mémoire, alors, quel gigantesque trou de mémoire...



Sarajevo, le zapping
19 janvier 1994

A Sarajevo, ils ont installé le studio au sous-sol de I’'im-
meuble de la télévision. Ils viennent tout juste d’essuyer
une volée d’obus. Ils sont une poignée, autour de Claude
Sérillon, sur un plateau dépouillé. A Paris, ils ont joué a
Sarajevo. Le décor est constellé d’éclats d’obus. C’est d’un
chic! Ils ont aussi fabriqué une maquette. Sarajevo comme
si vous y étiez. A Sarajevo, ce n’est pas comme si. La guerre,
ils y sont. Mais, a Paris, ils savent mieux qu’eux ce qui se
passe a Sarajevo. Ils savent le pourquoi, le comment, ils ont
tout compris, ils vont tout expliquer. Bien mieux qu’a Sara-
jevo, ou c’est tellement compliqué.

A Paris, il y a Jean-Marie Cavada. Il est entouré de gens
importants. Aussi importants que lui. Le cardinal Lustiger.
Bernard Kouchner. Francois Léotard. Et Jean-Francois
Deniau, en duplex. A Sarajevo, c’est des gens qu’on n’a
jamais vus. Qu’on ne connait pas. C’est bien pour la couleur
locale. Mais, bon. Le meilleur parti a en tirer, c’est encore
I’émotion. Ils sont émouvants, non? Allez, on n’est pas
chiens, on va commencer par eux. Séquence Perdu de vue. A
Paris, il y a un jeune Bosniaque, blessé a la colonne verté-
brale, évacué et soigné en France. Il est sur un fauteuil rou-
lant. A Sarajevo, il y a ses parents. Cavada les invite a se
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parler : miracle de la télévision! Ils sont intimidés, mala-
droits, ils ne trouvent pas les mots. Ils pourraient tout de
méme faire un effort, non? Y mettre un peu du leur? La
caméra guette les larmes. C’est long. Et pour pas grand-
chose, zut.

Premier tour de table, a Paris. Visite guidée de la
maquette. Cavada s’énerve: on ne voit pas bien, on ne
comprend pas ou sont les Serbes, les Croates, les Bos-
niaques. Qui tire sur qui, a la fin? Lustiger parle. Kouchner
parle. Deniau parle. On suppose qu’ils écoutent et qu’ils
regardent, a Sarajevo. Pour s’instruire. Ah, justement, c’est
a eux. IIs sont émus, tendus. La guerre est autour d’eux. A
Sarajevo. En ce moment méme. A Paris, Cavada se re-
énerve : on n’y comprend rien, a ce qu’ils racontent. C’est
pas clair. Ca tourne en rond. Cavada zappe Sarajevo. A la
trappe, Sarajevo. A Paris, au moins, les gens importants
disent des choses importantes. Que tout le monde
comprend. Léotard, par exemple : d’accord, c’est un sacré
foutoir, la-bas, mais les Frangais n’ont rien a se reprocher,
les Frangais sont les plus nombreux, les Frangais sont les
meilleurs, heureusement qu’il y a les Frangais, bravo et
merci la France, et je m’en félicite. La, c’est Kouchner, a
coté, qui s’énerve. Mais la caméra recadre vite fait sur L.éo-
tard. Cavada reprend la parole. Un petit tour a Sarajevo,
peut-&tre ? Se dit-on, espére-t-on. Mais il y a beaucoup plus
important que Sarajevo. Et méme que Léotard. Il y a Alain
Juppé. Il sort de la réunion des chefs en chef, a Bruxelles. Il
nous fait la grace de nous parler en direct. On ne va tout de
méme pas manquer ¢a. Il a des choses trés importantes a
nous révéler : les chefs viennent de décider que si ¢a conti-
nue ils vont décider de décider quelque chose. Juppé est tres
content de nous ’apprendre. Et Cavada de I’écouter. Léo-
tard, lui, fait la gueule: Juppé lui casse son coup. Surtout
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que ¢a dure. Que c’est long. On se demande, fugitivement,
ce qu’ils en pensent, a Sarajevo. Ce qu’ils pensent de nous.
De cette soirée qui leur est consacrée. Parait-il.

Cavada, enfin, se souvient qu’il y a des gens, a Sarajevo,
au sous-sol de I'immeuble de la télévision. Il veut bien leur
redonner la parole. « Pour conclure. » Vous allez voir qu’ils ne
vont méme pas dire merci. Une dame, professeur d’univer-
sité, veut réagir a ce que vient de dire Alain Juppé. A ce que
menacent de décider les grands chefs. Elle veut parler de la
paix, de la guerre. Sérillon la coupe : parlez-nous plutot de
votre vie quotidienne, ici, a Sarajevo. Alors, elle a un petit
sourire triste, un sourire qui nous cloue de honte. Elle dit:
«Ah, le vécu! C’est vrai, c’est ce qu’il vous faut, la télé, du
vécu! Excusez-moi, j’avais oublié. »

La réflexion, les grandes idées, les débats, les décisions,
C’est ici, a Paris. A Sarajevo, tout ce qu’on vous demande,
c’est de nous émouvoir. Avec vos petites histoires pleines de
détails vécus. Pour qu’on comprenne bien, Cavada clot
I’émission comme il I’a ouverte : Perdu de vue, deuxiéme!
L’adolescent sur son fauteuil roulant. Et sa mére a Sarajevo.
Allez, parlez-vous! Dites quelque chose! Pleurez! Sortez
vos mouchoirs !

Voila, c’est fini. C’était la grande soirée de solidarité du
service public de la télévision frangaise avec Sarajevo. Pour
qu’on n’oublie pas Sarajevo. Ca valait vraiment la peine d’y
aller, a Sarajevo. Ils ne sont sirement pas prés de ’oublier,
cette soirée, a Sarajevo. SGrement pas.



Sacré Charlotmagne !
16 mars 1994

Alors voila. Charles s’est fait avoir dans les grandes lar-
geurs par Rome et Byzance, qui ont trouvé tres futé, rien
que pour ’embéter, de lui proposer la couronne de Sara-
gosse. En plein milieu des Pyrénées, tout prés de Ronce-
vaux, Charles réalise le piege et décide de faire demi-tour.
Sa mére, Anny Duperey, léve les yeux au ciel: ah, enfin!
Depuis le temps que je te le disais! Roland, au contraire, est
trés colére. Il veut aller casser de I’Espagnol a Saragosse.
Pour sa peine, Charles le met au piquet: il sera confiné a
I’arriére-garde de la troupe. Remarquez, 1’arriére-garde
d’une troupe de dix chevaux et quinze figurants, c’est pas
franchement I’exil a perpéte. Enfin, bon, le cameraman s’ar-
range pour étirer tout ce monde-la sur des kilométres, c’est
son boulot. Et alors, qu’est-ce qui se passe ? Il se passe qu’a
Roncevaux c’est plein de Basques farouches. Mais alors
farouches, vous n’avez pas idée. Des moustaches comme ¢a,
I’ceil qui roule, le rictus a la bouche, vraiment pas
commodes. Sur un signal du chef, les Basques farouches
font dégringoler de gros rochers en carton-pate sur Roland
et ses copains. IIs font mine d’avoir trés trés mal, normal, et
la bagarre commence. Roland, tignasse au vent, se la joue
Conan le Barbare. Il travaille du biceps et des pectoraux,
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ahane comme un blcheron en découpant en rondelles les
Basques farouches avec sa fiere Durandal. Mais ’ennemi,
supérieur en nombre, prend le dessus. Les Francs s’écrou-
lent, face contre terre, barbouillés de mercurochrome, des
haches en caoutchouc fichées dans le dos.

Bon, la fin, vous la connaissez : Roland, quasi mort, apres
avoir brisé net sa fiere Durandal (encore une que les
Basques n’auront pas!), souffle dans son olifant, une bien
jolie mélodie, ma foi. D’un coup d’aile, on se retrouve a
I’avant-garde, ou, entre-temps, pour faire nombre, on a
regroupé les chevaux et les figurants de D’arri¢re-garde,
autour de ce brave Charles qui entend sonner I’olifant. Bon
sang, mais c’est Roland, qu’il se dit avec un bel esprit de
déduction. Taiaut, il fonce a bride abattue, patauge dans le
mercurochrome et maudit les Basques farouches.

Revenu chez lui, il prend un bain. Il a une super piscine,
genre Aquaboulevard ou Center Parks, manque juste le
jacuzzi. La, dans l’eau, il philosophe, pendant qu’Anny
Duperey file la laine. Ah, quel dur métier que d’étre roi, dit-
il a tous ceux qui passent par la, la serviette sur I’épaule, le
bien, le mal, et Dieu dans tout ¢a, et pourquoi tant de haine,
répondez pas tous a la fois. Un peu plus tard, on le retrouve
dans une église, en grande discussion avec un moine.
Vachement calé, le moine, il lui fait un grand dégagement
philosophico-théologique sur saint Augustin, la griace, tout
¢a, le genre prenez des notes, interro écrite demain matin.
Pendant ce temps, a Byzance, I'impératrice Iréne est jalouse
comme tout du pouvoir de Charles. Elle est affalée sur son
lit, pulpeuse, sensuelle et tout et elle dit a son confident : j’ai
trouvé comment le coincer, Charles, je vais I’inviter ici, il va
forcément tomber amoureux de moi, qui suis si pulpeuse, si
sensuelle et tout, et 1a, 3 ma botte mon petit Charles, je le
tiendrai par les sens! On est entre Astérix et Monty Python,
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on ne sait pas trop si on est censé rire, quoique tout semble
indiquer que non. De toute fagon, il voit venir la combine
grosse comme une maison, Charles : pas question que j’aille
voir la belle Iréne, dit-il a Anny Duperey, qui file la laine.

Faut dire qu’il a du boulot qui ’attend : les Saxons. Ah,
les Saxons! Vous vous souvenez des Basques? Eh bien les
Saxons, c’est pareil, mais en pire. Ils brilent les monasteres
et les abbayes, massacrent nonnes et moines avec une belle
santé. Ils ont un chef terrifiant, genre grand sorcier de Tintin
au Congo, on le voit asticoter un moinillon coiffé d’un kit
crane rasé-couronne de cheveux en caoutchouc, on voudrait
pas étre a la place du moinillon, ¢a va se terminer salement.
Ils ont une idée fixe, les Saxons: ils veulent pas devenir
chrétiens. Charles essaie de leur expliquer calmement, en
massacrant par-ci par-la, mais ils veulent pas comprendre.
Ils adorent un arbre, sur lequel les accessoiristes ont astu-
cieusement collé des sculptures en polystyréne. Aprés une
longue traque, Charles finit par découvrir leur clairiére
secrete ou, autour du grand sorcier, ils adorent le polysty-
rene. C’est la séquence New Age: les fideles agitent des
branches en psalmodiant des «om » facon secte du Grand
Lotus d’Or, ¢a sent le patchouli a plein nez. Charles ne va
pas mollir pour autant : il va te massacrer tous ces allumés
vite fait, ¢a leur apprendra. A la fin, & genoux au bord du
fleuve, il convertit le grand sorcier, qui a enfin compris le
message. Pas trop tot. Au chateau, Anny Duperey file la
laine. Ca lui en fera, des pulls a tricoter...



Moi, je crois en moi
13 avril 1994

«Mot, la politique, c’est un choix, une passion. C’est pas du
tout le genre je passais par la, j’ai vu de la lumieére, je suis entré,
il y avait un fauteuil, je me suis assis... » Ainsi parle Nicolas
Sarkozy a La Marche du siécle. 11 est penché en avant, tendu,
I’air convaincu, il tape du doigt sur la table, il veut qu’on
sache qu’il croit ce qu’il dit. La-dessus, Cavada envoie un
petit film, un reportage sur une semaine de Sarkozy, entre
Matignon, Neuilly et Bercy. On voit un type qui court, qui
descend de voiture, qui prend un ascenseur, qui fonce dans
un couloir, qui traverse une cour, qui décroche un télé-
phone, qui saute dans un bateau, qui prend une pile de dos-
siers, qui court vers son bureau... Ouf! Dans son bureau, il
prend, enfin, le temps de parler. Il dit: « Moz, la politique,
c’est un choix, une passion. C’est pas du tout le genre je passais
par la, j’ai vu de la lumiére, je suis entré, il y avait un fauteuil,
je me suis assis... » Oui, la méme chose. Mot a mot. On le
retrouve sur le plateau. On serait lui, on serait géné. Genre :
Sarkozy bégaie, quand il a une idée, il arréte pas de la
répéter, c’est un gimmick, son truc, comment voulez-vous
qu’on le croie?

Eh bien, pas du tout. Heureux il est, Sarkozy. Aux anges.
On sent que si Cavada le relangait la-dessus, il nous la
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referait. Avec le méme entrain, la méme conviction. Faites
passer le message : je suis shooté a la politique. Tombé tout
petit dans la marmite. Et j’aime ¢a! En fait, on comprend
qu’il n’est venu a La Marche du siécle que dans ce seul but :
donner le spectacle d’un homme politique qui y croit, qui
en veut, qui en redemande, qui n’en aura jamais assez. Et
c’est exactement ce qu’on voit : 1a jouissance d’un ministre
irradié de bonheur, ruisselant de volupté. Son appartenance
a la caste politique, il la revendique, la brandit comme une
oriflamme, s’en fait une toge, une couronne, une auréole :
saint Nicolas Sarkozy, politicien professionnel et fier de
I’étre. Ambitieux? Oui, et alors? Il exulte, Sarkozy, il fait
plaisir a voir. Maire, député, ministre, porte-parole du
gouvernement et ce n’est qu’'un début! Il n’a que 39 ans!
Poussez-vous, les gars, j’arrive! L’autre partie du message,
c’est qu’il est convaincu. Il croit a des choses, Sarkozy. Et il
se bat pour les choses auxquelles il croit. Plus important
encore : il veut que ¢a se voie. Alors il met le paquet, il tape
du doigt, il insiste, il répeéte, il précise, il démontre, il n’ar-
réte pas de parler, il a des milliards de choses a dire, et
toutes sont également importantes, fondamentales, cru-
ciales. Il interpelle Cavada, le prend a témoin, dites-vous
bien, Jean-Marie Cavada, moi, je vais vous dire, Jean-Marie
Cavada, je suis str d’une chose, Jean-Marie Cavada. Et
c’est la ou ¢a devient légérement problématique. Parce
qu’on voit bien qu’il croit a des choses, Sarkozy, il se donne
assez de mal pour nous le faire savoir, mais on finit par se
poser une question toute béte : il croit a quoi, exactement ?
Plus il se déméne pour nous convaincre que ce qu’il dit est
hyperimportant, plus on se demande, comme saoulé par
tant d’insistance, ce qu’il nous dit exactement. L.a ou les
choses prennent un tour savoureux, c’est que, visiblement,
Cavada est aussi (sinon plus) perplexe que nous. Finale-
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