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Mon œil s’est ouvert (professionnellement) sur la télévi-
sion le 18 février 1981, dans Télérama. Cette première
chronique était consacrée à Network, le film-charge de
Sidney Lumet contre l’emprise de la télévision. J’y écrivais
que je voyais venir «un monde qui ne serait plus que spectacle,
immense miroir d’images se renvoyant leur reflet à l’infini,
comme dans quelque galerie des glaces de science-fiction».On ne
peut pas dire que j’abordais mon nouveau sujet d’étude
avec un optimisme débridé. Et pourtant, j’ai tenu bon.
Envoyé spécial permanent sur le front de la télé, j’ai fait
mon devoir. Je confesse quelques endormissements, à des
heures au-delà de toute décence, qu’on pourrait qualifier
d’abandons de poste. Qui oserait me jeter la pierre? Pour le
reste, je crois que j’ai établi une manière de record: plus de
vingt ans de chroniques télé, et même pas malade. C’est que
j’ai vite appris l’autodéfense: rendre coup pour coup. On
m’a souvent reproché de ne pas aimer la télé. Je lui retourne
le compliment: est-ce qu’elle m’aime, elle? Est-ce qu’elle
m’aime vraiment? J’ai trop souvent l’impression qu’elle me
méprise. Qu’elle me considère comme un analphabète,
doublé d’un abruti. Quand elle m’aime, moi, être humain,
doué d’intelligence, de sensibilité, de curiosité pour le
monde, je l’adore, la télé. Je lui dois tellement de décou-
vertes, tellement d’émotions. Pas mal de colères, aussi. Ça
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fait du bien, la colère. Ça aide à vivre. Ça maintient en vie.
Qu’elle en soit remerciée, la télé. Elle m’a évité de m’endor-
mir (métaphoriquement, cette fois).

La télévision est un extraordinaire révélateur de la nature
humaine, souvent à son corps défendant. Faire profession de
la regarder, c’est l’un des postes d’observation les plus passion-
nants. Les plus risqués, aussi. On se retrouve confronté à soi-
même, à sa vision du monde, à ses convictions profondes.
On se pose, soir après soir, d’innombrables questions. La télé-
vision rend méditatif, souvent mélancolique. En réalité,
vingt ans de chroniques télé, c’est vingt ans d’introspection.
Ponctués de belles crises de rire. Le rire aussi maintient en vie.

Mon œil s’est fermé (professionnellement) sur la télé-
vision le 3 juillet 2002, date de ma dernière chronique dans
Télérama. Ce n’est pas un abandon de poste. J’aurais volon-
tiers continué ma mission d’envoyé spécial permanent. Mais
un conflit avec la direction a provoqué mon départ. Voilà,
c’est ainsi. Depuis, la télé et moi, on a pris nos distances.
On vit chacun de son côté. Je l’ai vaguement à l’œil, sans
plus. De toute façon, j’ai des millions d’images imprimées
sur ma rétine. Je les laisse vivre leur vie. La plupart disparaî-
tront. Certaines resteront. Celles qui brûlent ma mémoire,
à jamais.

J’ai déjà publié deux recueils de chroniques: le premier en
1989, le second en 1993. Celui-ci, l’irrévocablement der-
nier, couvre donc une très longue période: près de dix ans.
Dix ans de la vie du monde, dix ans de la vie de la télé. Dix
ans de ma vie à moi. Finalement, écrire sur la télévision,
c’est écrire sur soi. Voici donc dix ans d’autobiographie.
Mon œil vous salue bien.

A. R.
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Soucoupe aux poireaux
14 juillet 1993

Elle s’appelle Suzanne, il s’appelle Jean-Claude. Suzanne
est la maman de Jean-Claude. Elle dit avoir dans les
soixante, lui dans les quarante. Ils vivent seuls, tous les
deux, dans leur petite ferme. Ils cultivent des poireaux. Pas
n’importe quels poireaux: des poireaux de vigne. C’est du
boulot de les ramasser, quasiment à quatre pattes, entre les
rangées de ceps. Après, le soir, dans la cuisine, Suzanne trie
les poireaux, les met en bottes, compte les bottes, fait des
tas de bottes. Pour aller les vendre, le lendemain, au marché
du chef-lieu. Pendant qu’elle trie, Jean-Claude bricole. Des
trucs très compliqués, hypersophistiqués. Très mystérieux,
surtout. Il enfonce des bouts de fil de cuivre dans une
plaque de contreplaqué, en dessinant des circuits invraisem-
blables, aux mille et un détours. Ce que c’est? Une pièce
essentielle, peut-être même le cerveau de ce qu’il est en
train de construire patiemment, tranquillement, depuis des
mois, des années: une soucoupe volante. Tiens, justement,
la voilà, la soucoupe volante. Posée dans le jardin, à côté de
la maison, entre le poulailler et le clapier. On ne voit pas
trop en quoi elle est faite. Un mélange de bois, de goudron,
de métal, voire d’argile ou de pâte à modeler. Ou alors un
matériau révolutionnaire, secrètement mis au point par
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Jean-Claude, le soir, dans la cuisine, pendant que Suzanne
trie les poireaux. Tout autour de la soucoupe, il y a un petit
chemin, ça fait comme un cercle blanc. Jean-Claude, pensif,
tourne autour de l’engin, les mains derrière le dos. De
temps en temps, il lève la tête vers le ciel, vers l’espace, puis
regarde sa soucoupe, avec tendresse. À la nuit, il ouvre la
porte, c’est super bien fait, la porte s’encastre dans le pla-
fond avec un léger chuintement puis il la rabat derrière lui.
À l’intérieur, il y a un matelas, une couette, tout ce qu’il faut
pour passer le temps dans le cosmos. Jean-Claude s’allonge,
médite en regardant le plafond, puis éteint la lumière.

Sa mère, dans la cuisine, nous explique, avec des airs de
conspiratrice, les circuits en fil de cuivre: «Vous savez, sa
soucoupe, elle marche au mental. Parfaitement. Au mental.»
Puis elle ajoute: «Tout ça, c’est du paranormal.» Suzanne,
visiblement, sait des choses qu’on ne sait pas. Mais il n’y a
pas que la soucoupe. Il y a aussi le perroquet. Suzanne avait
un perroquet, un amour de perroquet. Il est mort, voilà
vingt ans. Mais impossible de l’oublier. De toute façon, elle
l’a gardé, son perroquet, Suzanne. Elle l’a enveloppé dans
un sac en plastique transparent et déposé dans une petite
boîte en bois, rangée au fond d’une armoire. Pour nous,
pour la caméra, elle ouvre l’armoire, elle ouvre la boîte, elle
ouvre le sac et sort le perroquet. Enfin, ce qu’il en reste: des
bouts d’os et des bouts de plumes. Quand elle mourra,
Suzanne, elle veut qu’on enterre son perroquet avec elle.
Voilà, c’est dit.

En attendant, Suzanne s’occupe de sa ferme. De ses poi-
reaux. Et des lapins: «Allez, mes petits salopards! Venez man-
ger!» Elle passe devant la soucoupe, elle regarde la porte
ouverte. «Dites, vous avez vu le merdier, là-dedans? Tout son
merdier de fils électriques, de bobines, de trucs et de machins?
Ouh là là!» Jean-Claude, lui, nous explique comment ça
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marche, sa soucoupe. Il sort une de ses plaques de contre-
plaqué, avec ses circuits en fil de cuivre et il dit, très simple-
ment, comme une évidence: «Voyez, je passe la main dessus,
comme ça, et la soucoupe fait un virage.» Il explique, aussi,
pourquoi il n’a pas voulu se marier. Forcément, avec sa sou-
coupe, il n’aurait pas eu le temps de s’occuper de sa femme.
Et puis, une fois parti dans la stratosphère, qu’est-ce elle
serait devenue, hein? Sa soucoupe, il y a tout sacrifié. Son
temps, son argent, ses amours, tout. «Ah, c’est sûr, si j’avais
pas eu cet engin, je roulerais en Mercedes, ça c’est sûr.»

Suzanne, le lendemain, plantée dans l’herbe, près de la
soucoupe, nous montre l’horizon, derrière le bois. «Vous
voyez, là-bas? Eh ben, c’est le triangle des Bermudes. Parfaite-
ment. Et c’est par là qu’il doit s’envoler, Jean-Claude, avec sa
soucoupe. Directement vers le triangle des Bermudes. Alors, forcé-
ment, on a dû scier le grand arbre qu’il y avait là, juste devant.
Sans ça, vous pensez bien, il risquait de rentrer dedans, en visant
le triangle des Bermudes. Forcément.» On regarde l’horizon,
on regarde le ciel. On voit la souche de l’arbre. On imagine
Jean-Claude décollant tranquillement de la cour de la
ferme, et sa soucoupe voguant vers les Bermudes, et
Suzanne lui disant adieu en serrant son perroquet dans son
sac en plastique. On les aime. On les embrasse.

Voilà, c’était un petit reportage de dix minutes dans Strip-
Tease, un magazine belge diffusé sur France 3 à 23 h 25.
Dix minutes? Une éternité de bonheur.
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Félicitations
12 janvier 1994

Aux Guignols de l’info, François Léotard est ce type qui,
avec une bonne volonté confondante, n’arrête pas de
découvrir la lune. Il n’est au courant de rien, surtout pas en
matière de Défense, tout juste s’il sait qu’il est ministre,
mais il est très content d’apprendre et note scrupuleuse-
ment, sur un petit carnet, tout ce que PPD se fait un devoir
de lui révéler. L’autre soir, il était interviewé sur Sarajevo,
c’était après les déclarations tonitruantes des deux généraux
de l’ONU. «Alors moi je dis, commence-t-il, que ce qu’il fau-
drait, c’est une espèce d’organisation internationale qui regroupe-
rait sous son commandement les militaires de tous les pays,
comme ça ce serait beaucoup plus efficace.» PPD l’interrompt,
avec ménagement: «Mais, monsieur le ministre, cette organi-
sation existe déjà...» Léotard lève un sourcil. «Ah bon? Et
comment s’appelle-t-elle? – Eh bien... l’ONU! – L’ONU? Très
bien, je note.» Il sort son petit carnet, son crayon. «Nous
disons donc: l’ONU. Alors voilà, je note. Et je m’en félicite.»
Puis il continue: «Donc, ce qu’il faudrait, à Sarajevo, c’est un
commandement unifié, pour éviter que chacun fasse ses affaires
dans son coin, pour mieux protéger la population...» PPD
l’interrompt une nouvelle fois, légèrement découragé:
«Mais, monsieur le ministre, c’est exactement ce que fait l’ONU!»
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Léotard, triomphant: «Vous voyez? Il y a à peine deux
minutes que je viens de créer l’ONU et ça marche déjà. Eh bien,
je m’en félicite!»

Attention, pas d’erreur: il s’agit, on le répète, du Léotard
des Guignols de l’info. Pas du vrai. Tout de même... Le vrai,
le voici, juste après, au journal de 20 heures sur France 2. Il
parle, justement, de Sarajevo. Il est entièrement d’accord
avec les deux généraux de l’ONU: ça ne peut plus durer
comme ça. Il va falloir prendre des mesures. Pour commen-
cer, il va demander aux États-Unis d’intervenir sur le ter-
rain, au sein des forces de l’ONU. Quant aux Français,
qu’on n’oublie pas qu’ils sont, et de loin, les plus nombreux
en ex-Yougoslavie. Et je m’en félicite.

On se souvient d’un François Léotard qui, voilà un an,
quand il n’était pas encore ministre de la Défense, procla-
mait que ça ne pouvait pas durer comme ça. Et que si lui
était au gouvernement, il ferait bombarder les batteries
serbes autour de Sarajevo. Il est au gouvernement (et il s’en
félicite). Mais il a peut-être oublié ce qu’il disait naguère.
On n’ose lui suggérer d’ouvrir son petit carnet, pour relire
ce qu’il avait noté. Plus tard dans la soirée, on a vu Édouard
Balladur, sur France 3, avec Christine Ockrent. Sarajevo? Il
est tout à fait d’accord avec les deux généraux de l’ONU.
Ça ne peut plus continuer comme ça. Il va falloir prendre
des mesures. D’ailleurs, il y songe. Et il s’en félicite.

On n’en veut pas spécialement à François Léotard, ni à
Édouard Balladur. Du moins: on ne leur en veut pas plus
qu’aux autres. Tous nos responsables (ou ex) qui clament
(ou clamaient) que ça ne peut plus durer. Et qui s’en félici-
tent. Et qui disent qu’il faut faire quelque chose. Et nous
qui notons sur notre petit carnet tout ce qu’ils nous disent
depuis... depuis quand, déjà? Ils disaient voilà un an: ah,
militairement on ne peut plus rien faire, c’est trop tard, il
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aurait fallu intervenir voilà un an. Aujourd’hui ils disent:
ah, militairement, on ne peut plus rien faire, c’est trop tard,
il aurait fallu intervenir voilà un an. Pour l’an prochain, les
paris sont ouverts.

Au fait, que disait-il, déjà, le général Morillon, le célèbre
«Général Courage»? On l’a applaudi, on l’a remercié, on l’a
soutenu, on lui a dit qu’il posait les bonnes questions (et on
les a notées). Nos deux généraux de ce début 94 sont exac-
tement sur la même longueur d’onde. On est avec eux. À
cent pour cent. On s’en félicite. L’impression que le temps
est aboli. Que la télé bégaie. Oui voilà juste un an, les
mêmes images à la télé, les mêmes appels, la même mobili-
sation, le même «plus jamais ça!». C’est toujours ça. Les
mêmes voyages de personnalités, politiques, intellectuels,
artistes... Les mêmes reportages dans les mêmes rues de
Sarajevo, les gens qui courent, les corps qui tombent. Les
mêmes couloirs des négociations, à Genève. Les mêmes
charniers, les mêmes visages blessés à mort. Nous n’aurons
jamais autant vu, autant su. La presse fait son métier, la télé
fait son métier, la radio fait son métier. Nous voyons, nous
savons, jour après jour, que nous ne faisons rien. Et nous
prenons note. Dans vingt ans, nos petits-enfants ouvriront
nos petits carnets. Et nous demanderons des comptes. Quel
trou de mémoire, alors, quel gigantesque trou de mémoire...
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Sarajevo, le zapping
19 janvier 1994

À Sarajevo, ils ont installé le studio au sous-sol de l’im-
meuble de la télévision. Ils viennent tout juste d’essuyer
une volée d’obus. Ils sont une poignée, autour de Claude
Sérillon, sur un plateau dépouillé. À Paris, ils ont joué à
Sarajevo. Le décor est constellé d’éclats d’obus. C’est d’un
chic! Ils ont aussi fabriqué une maquette. Sarajevo comme
si vous y étiez. À Sarajevo, ce n’est pas comme si. La guerre,
ils y sont. Mais, à Paris, ils savent mieux qu’eux ce qui se
passe à Sarajevo. Ils savent le pourquoi, le comment, ils ont
tout compris, ils vont tout expliquer. Bien mieux qu’à Sara-
jevo, où c’est tellement compliqué.

À Paris, il y a Jean-Marie Cavada. Il est entouré de gens
importants. Aussi importants que lui. Le cardinal Lustiger.
Bernard Kouchner. François Léotard. Et Jean-François
Deniau, en duplex. À Sarajevo, c’est des gens qu’on n’a
jamais vus. Qu’on ne connaît pas. C’est bien pour la couleur
locale. Mais, bon. Le meilleur parti à en tirer, c’est encore
l’émotion. Ils sont émouvants, non? Allez, on n’est pas
chiens, on va commencer par eux. Séquence Perdu de vue. À
Paris, il y a un jeune Bosniaque, blessé à la colonne verté-
brale, évacué et soigné en France. Il est sur un fauteuil rou-
lant. À Sarajevo, il y a ses parents. Cavada les invite à se
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parler: miracle de la télévision! Ils sont intimidés, mala-
droits, ils ne trouvent pas les mots. Ils pourraient tout de
même faire un effort, non? Y mettre un peu du leur? La
caméra guette les larmes. C’est long. Et pour pas grand-
chose, zut.

Premier tour de table, à Paris. Visite guidée de la
maquette. Cavada s’énerve: on ne voit pas bien, on ne
comprend pas où sont les Serbes, les Croates, les Bos-
niaques. Qui tire sur qui, à la fin? Lustiger parle. Kouchner
parle. Deniau parle. On suppose qu’ils écoutent et qu’ils
regardent, à Sarajevo. Pour s’instruire. Ah, justement, c’est
à eux. Ils sont émus, tendus. La guerre est autour d’eux. À
Sarajevo. En ce moment même. À Paris, Cavada se re-
énerve: on n’y comprend rien, à ce qu’ils racontent. C’est
pas clair. Ça tourne en rond. Cavada zappe Sarajevo. À la
trappe, Sarajevo. À Paris, au moins, les gens importants
disent des choses importantes. Que tout le monde
comprend. Léotard, par exemple: d’accord, c’est un sacré
foutoir, là-bas, mais les Français n’ont rien à se reprocher,
les Français sont les plus nombreux, les Français sont les
meilleurs, heureusement qu’il y a les Français, bravo et
merci la France, et je m’en félicite. Là, c’est Kouchner, à
côté, qui s’énerve. Mais la caméra recadre vite fait sur Léo-
tard. Cavada reprend la parole. Un petit tour à Sarajevo,
peut-être? Se dit-on, espère-t-on. Mais il y a beaucoup plus
important que Sarajevo. Et même que Léotard. Il y a Alain
Juppé. Il sort de la réunion des chefs en chef, à Bruxelles. Il
nous fait la grâce de nous parler en direct. On ne va tout de
même pas manquer ça. Il a des choses très importantes à
nous révéler: les chefs viennent de décider que si ça conti-
nue ils vont décider de décider quelque chose. Juppé est très
content de nous l’apprendre. Et Cavada de l’écouter. Léo-
tard, lui, fait la gueule: Juppé lui casse son coup. Surtout
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que ça dure. Que c’est long. On se demande, fugitivement,
ce qu’ils en pensent, à Sarajevo. Ce qu’ils pensent de nous.
De cette soirée qui leur est consacrée. Paraît-il.

Cavada, enfin, se souvient qu’il y a des gens, à Sarajevo,
au sous-sol de l’immeuble de la télévision. Il veut bien leur
redonner la parole. «Pour conclure.» Vous allez voir qu’ils ne
vont même pas dire merci. Une dame, professeur d’univer-
sité, veut réagir à ce que vient de dire Alain Juppé. À ce que
menacent de décider les grands chefs. Elle veut parler de la
paix, de la guerre. Sérillon la coupe: parlez-nous plutôt de
votre vie quotidienne, ici, à Sarajevo. Alors, elle a un petit
sourire triste, un sourire qui nous cloue de honte. Elle dit:
«Ah, le vécu! C’est vrai, c’est ce qu’il vous faut, la télé, du
vécu! Excusez-moi, j’avais oublié.»

La réflexion, les grandes idées, les débats, les décisions,
c’est ici, à Paris. À Sarajevo, tout ce qu’on vous demande,
c’est de nous émouvoir. Avec vos petites histoires pleines de
détails vécus. Pour qu’on comprenne bien, Cavada clôt
l’émission comme il l’a ouverte: Perdu de vue, deuxième!
L’adolescent sur son fauteuil roulant. Et sa mère à Sarajevo.
Allez, parlez-vous! Dites quelque chose! Pleurez! Sortez
vos mouchoirs!

Voilà, c’est fini. C’était la grande soirée de solidarité du
service public de la télévision française avec Sarajevo. Pour
qu’on n’oublie pas Sarajevo. Ça valait vraiment la peine d’y
aller, à Sarajevo. Ils ne sont sûrement pas près de l’oublier,
cette soirée, à Sarajevo. Sûrement pas.
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Sacré Charlotmagne !
16 mars 1994

Alors voilà. Charles s’est fait avoir dans les grandes lar-
geurs par Rome et Byzance, qui ont trouvé très futé, rien
que pour l’embêter, de lui proposer la couronne de Sara-
gosse. En plein milieu des Pyrénées, tout près de Ronce-
vaux, Charles réalise le piège et décide de faire demi-tour.
Sa mère, Anny Duperey, lève les yeux au ciel: ah, enfin!
Depuis le temps que je te le disais! Roland, au contraire, est
très colère. Il veut aller casser de l’Espagnol à Saragosse.
Pour sa peine, Charles le met au piquet: il sera confiné à
l’arrière-garde de la troupe. Remarquez, l’arrière-garde
d’une troupe de dix chevaux et quinze figurants, c’est pas
franchement l’exil à perpète. Enfin, bon, le cameraman s’ar-
range pour étirer tout ce monde-là sur des kilomètres, c’est
son boulot. Et alors, qu’est-ce qui se passe? Il se passe qu’à
Roncevaux c’est plein de Basques farouches. Mais alors
farouches, vous n’avez pas idée. Des moustaches comme ça,
l’œil qui roule, le rictus à la bouche, vraiment pas
commodes. Sur un signal du chef, les Basques farouches
font dégringoler de gros rochers en carton-pâte sur Roland
et ses copains. Ils font mine d’avoir très très mal, normal, et
la bagarre commence. Roland, tignasse au vent, se la joue
Conan le Barbare. Il travaille du biceps et des pectoraux,
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ahane comme un bûcheron en découpant en rondelles les
Basques farouches avec sa fière Durandal. Mais l’ennemi,
supérieur en nombre, prend le dessus. Les Francs s’écrou-
lent, face contre terre, barbouillés de mercurochrome, des
haches en caoutchouc fichées dans le dos.

Bon, la fin, vous la connaissez: Roland, quasi mort, après
avoir brisé net sa fière Durandal (encore une que les
Basques n’auront pas!), souffle dans son olifant, une bien
jolie mélodie, ma foi. D’un coup d’aile, on se retrouve à
l’avant-garde, où, entre-temps, pour faire nombre, on a
regroupé les chevaux et les figurants de l’arrière-garde,
autour de ce brave Charles qui entend sonner l’olifant. Bon
sang, mais c’est Roland, qu’il se dit avec un bel esprit de
déduction. Taïaut, il fonce à bride abattue, patauge dans le
mercurochrome et maudit les Basques farouches.

Revenu chez lui, il prend un bain. Il a une super piscine,
genre Aquaboulevard ou Center Parks, manque juste le
jacuzzi. Là, dans l’eau, il philosophe, pendant qu’Anny
Duperey file la laine. Ah, quel dur métier que d’être roi, dit-
il à tous ceux qui passent par là, la serviette sur l’épaule, le
bien, le mal, et Dieu dans tout ça, et pourquoi tant de haine,
répondez pas tous à la fois. Un peu plus tard, on le retrouve
dans une église, en grande discussion avec un moine.
Vachement calé, le moine, il lui fait un grand dégagement
philosophico-théologique sur saint Augustin, la grâce, tout
ça, le genre prenez des notes, interro écrite demain matin.
Pendant ce temps, à Byzance, l’impératrice Irène est jalouse
comme tout du pouvoir de Charles. Elle est affalée sur son
lit, pulpeuse, sensuelle et tout et elle dit à son confident: j’ai
trouvé comment le coincer, Charles, je vais l’inviter ici, il va
forcément tomber amoureux de moi, qui suis si pulpeuse, si
sensuelle et tout, et là, à ma botte mon petit Charles, je le
tiendrai par les sens! On est entre Astérix et Monty Python,
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on ne sait pas trop si on est censé rire, quoique tout semble
indiquer que non. De toute façon, il voit venir la combine
grosse comme une maison, Charles: pas question que j’aille
voir la belle Irène, dit-il à Anny Duperey, qui file la laine.

Faut dire qu’il a du boulot qui l’attend: les Saxons. Ah,
les Saxons! Vous vous souvenez des Basques? Eh bien les
Saxons, c’est pareil, mais en pire. Ils brûlent les monastères
et les abbayes, massacrent nonnes et moines avec une belle
santé. Ils ont un chef terrifiant, genre grand sorcier de Tintin
au Congo, on le voit asticoter un moinillon coiffé d’un kit
crâne rasé-couronne de cheveux en caoutchouc, on voudrait
pas être à la place du moinillon, ça va se terminer salement.
Ils ont une idée fixe, les Saxons: ils veulent pas devenir
chrétiens. Charles essaie de leur expliquer calmement, en
massacrant par-ci par-là, mais ils veulent pas comprendre.
Ils adorent un arbre, sur lequel les accessoiristes ont astu-
cieusement collé des sculptures en polystyrène. Après une
longue traque, Charles finit par découvrir leur clairière
secrète où, autour du grand sorcier, ils adorent le polysty-
rène. C’est la séquence New Age: les fidèles agitent des
branches en psalmodiant des «om» façon secte du Grand
Lotus d’Or, ça sent le patchouli à plein nez. Charles ne va
pas mollir pour autant: il va te massacrer tous ces allumés
vite fait, ça leur apprendra. À la fin, à genoux au bord du
fleuve, il convertit le grand sorcier, qui a enfin compris le
message. Pas trop tôt. Au château, Anny Duperey file la
laine. Ça lui en fera, des pulls à tricoter...
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Moi, je crois en moi
13 avril 1994

«Moi, la politique, c’est un choix, une passion. C’est pas du
tout le genre je passais par là, j’ai vu de la lumière, je suis entré,
il y avait un fauteuil, je me suis assis...» Ainsi parle Nicolas
Sarkozy à La Marche du siècle. Il est penché en avant, tendu,
l’air convaincu, il tape du doigt sur la table, il veut qu’on
sache qu’il croit ce qu’il dit. Là-dessus, Cavada envoie un
petit film, un reportage sur une semaine de Sarkozy, entre
Matignon, Neuilly et Bercy. On voit un type qui court, qui
descend de voiture, qui prend un ascenseur, qui fonce dans
un couloir, qui traverse une cour, qui décroche un télé-
phone, qui saute dans un bateau, qui prend une pile de dos-
siers, qui court vers son bureau... Ouf! Dans son bureau, il
prend, enfin, le temps de parler. Il dit: «Moi, la politique,
c’est un choix, une passion. C’est pas du tout le genre je passais
par là, j’ai vu de la lumière, je suis entré, il y avait un fauteuil,
je me suis assis...» Oui, la même chose. Mot à mot. On le
retrouve sur le plateau. On serait lui, on serait gêné. Genre:
Sarkozy bégaie, quand il a une idée, il arrête pas de la
répéter, c’est un gimmick, son truc, comment voulez-vous
qu’on le croie?

Eh bien, pas du tout. Heureux il est, Sarkozy. Aux anges.
On sent que si Cavada le relançait là-dessus, il nous la
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D E R N I È R E S N O U V E L L E S D E M O N Œ I L

referait. Avec le même entrain, la même conviction. Faites
passer le message: je suis shooté à la politique. Tombé tout
petit dans la marmite. Et j’aime ça! En fait, on comprend
qu’il n’est venu à La Marche du siècle que dans ce seul but:
donner le spectacle d’un homme politique qui y croit, qui
en veut, qui en redemande, qui n’en aura jamais assez. Et
c’est exactement ce qu’on voit: la jouissance d’un ministre
irradié de bonheur, ruisselant de volupté. Son appartenance
à la caste politique, il la revendique, la brandit comme une
oriflamme, s’en fait une toge, une couronne, une auréole:
saint Nicolas Sarkozy, politicien professionnel et fier de
l’être. Ambitieux? Oui, et alors? Il exulte, Sarkozy, il fait
plaisir à voir. Maire, député, ministre, porte-parole du
gouvernement et ce n’est qu’un début! Il n’a que 39 ans!
Poussez-vous, les gars, j’arrive! L’autre partie du message,
c’est qu’il est convaincu. Il croit à des choses, Sarkozy. Et il
se bat pour les choses auxquelles il croit. Plus important
encore: il veut que ça se voie. Alors il met le paquet, il tape
du doigt, il insiste, il répète, il précise, il démontre, il n’ar-
rête pas de parler, il a des milliards de choses à dire, et
toutes sont également importantes, fondamentales, cru-
ciales. Il interpelle Cavada, le prend à témoin, dites-vous
bien, Jean-Marie Cavada, moi, je vais vous dire, Jean-Marie
Cavada, je suis sûr d’une chose, Jean-Marie Cavada. Et
c’est là où ça devient légèrement problématique. Parce
qu’on voit bien qu’il croit à des choses, Sarkozy, il se donne
assez de mal pour nous le faire savoir, mais on finit par se
poser une question toute bête: il croit à quoi, exactement?
Plus il se démène pour nous convaincre que ce qu’il dit est
hyperimportant, plus on se demande, comme saoulé par
tant d’insistance, ce qu’il nous dit exactement. Là où les
choses prennent un tour savoureux, c’est que, visiblement,
Cavada est aussi (sinon plus) perplexe que nous. Finale-
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