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J’ai commencé a faire du feu bien avant le
début de ’hiver. A essayer de faire du feu. Dans
mon nouvel appartement, une étroite cheminée
s’ouvre au milieu du mur du salon : en bas de la
cloison, la simple cavité sans profondeur d’un carré
aplati, creusé dans I’épaisseur de la paroi.

A peine déchiré, un morceau de papier a suffi
pour allumer un premier feu sans bois, sinon le
cercle léger d’un couvercle de camembert. Une
petite flamme vive, a la fois jaune, verte et bleue,
charmante, délicate. Une minuscule lueur. Instable.
Fragile. Silencieuse.

La voir s’é¢teindre m’a aussitot plongé dans le
sentiment d’une tristesse inédite, un désarroi subit,
douloureux comme un chagrin imprévu.

J’ai extrait du fond de la poubelle, sans hési-
ter, la seconde moitié de ’emballage du fromage,
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une boite de bois tendre, retrouvée presque intacte
sous les autres ordures. Sa fibre blanche s’embrase
avec plaisir, s’allume facilement au-dessus de la
poudre de cendres déja froides du premier feu. Une
nouvelle flamme danse. Un filet presque bleu, une
langue chaude, un souffle de lumiére, un trait de
couleur éphémere qui s’¢teint aussitot dans ’ombre
de la chemingée.



En revenant vers ’appartement, j’ai acheté des
allumettes. Dans I’idée que le briquet oublié par les
déménageurs, un petit briquet rouge moulé dans
du plastique translucide, a la molette dure, finirait
par s’épuiser. Le papier ne manque pas. Du courrier
sans importance, et surtout les emballages et les car-
tons que je n’ai pas encore commencé a ouvrir. Une
longue baguette de bois clair aussi, dont la moulure
en quart-de-rond n’a jamais été peinte, dressée der-
riere la porte d’entrée, sans doute conservée par le
locataire précédent dans I’attente d’aménagements
futurs. De projets a venir.

Dés que sa tranche s’est embrasée, la can-
nelure du premier lambeau de carton a d’abord
bruni, sans se déformer. Maintenant, elle noircit
peu a peu, s’amollit, fléchit sans perdre le relief de
sa forme, puis s’effondre tout a coup pour ranimer
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la flamme. Une flamme désormais jaune, presque
orangée, instable, la pointe rose. Un volume indé-
cis, changeant, volubile, qui s’enroule autour d’un
tron¢on de bois mince. J’ai d briser la corniére,
dans un craquement sec, afin de pouvoir ’enfiler
dans I’étroite ouverture du foyer : un filet d’air
chaud monte vers le conduit de la cheminée, dans
le parfum un peu acre, comme sucré, d’un trait de
fumée claire.

Le carton s’est consumé avant que le bois de
la baguette ne prenne completement. Il s’étouffe. 11
s’épuise avant de s’embraser vraiment. J’ajoute une
enveloppe, vide, blanche, posée sur la tranche pour
ne pas asphyxier une flammeéche incertaine, et, dés
que j’entreprends de placer un second morceau de
moulure sur cette maigre flamme, elle s’éteint sans
un souffle.

Dépité, je déchire aussitot le reste du carton,
déballe un peu de vaisselle, cherche un papier plus
mince, rapidement froissé pour ranimer le feu. Une
deuxiéme allumette suffit a enflammer la feuille.
La flamme réapparait. Une toute petite flamme
indécise, verte dans les creux du papier, puis bien-
tot bleue quand elle s’élance autour du bois de la
baguette, déja noirci par le milieu lors de la pré-
cédente tentative. Une petite flamme ingénue,
délicate, qui hésite a briler. Une flamme sans assu-
rance, mobile, qui gagne I’épaisseur du carton, et
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jaunit subitement quand la moulure prend feu en
laissant échapper un crépitement furtif, un parfum
de résine.

Une flamme qui s’allonge vers une pointe
lumineuse, presque blanche désormais, une flamme
qui chauffe le conduit et rougit le bois, en laissant
échapper un grésillement discret. Le feu brale dans
la cheminée.
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J’ai déja rempli une armoire de linge. Puis
rangé toute la pharmacie dans la salle de bains. J’ai
également suivi un voisin dans le constant virage de
la cage d’escalier, son crane chauve pale sur le col
d’une veste verte, puis passé un long moment assis
dans un bar a ’angle de la rue, un bistrot clair, ou
le café est savoureux, ou la lumiére surtout pénétre
dans la salle : le soleil pourrait atteindre le comptoir
s’il se décidait a percer les nuages pour interrompre
la pluie.

En découvrant les commerces de mon nouveau
quartier, j’ai ensuite constaté que je suis désormais
attiré par les fromages présentés dans des boites de
bois tendre. Des rondes et des carrées : je choisis du
livarot, du maroilles, du pont-I’évéque. Du camem-
bert ou du petit munster. Des clémentines aussi,
accrochées a de courts rameaux de bois sec. Une
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barquette de fraises dures, insipides avant d’avoir
muri, dans une caissette de bois léger, blanc sous le
voile de plastique de leur emballage.

Dans I’appartement, la cheminée fait face aux
fenétres. Je tourne le dos a la cour. Une cour étroite
et haute, serrée entre les batiments devant un grand
mur de béton gris, un peu sale, veiné par le tracé
de ciment plus clair des conduits de cheminée qui
convergent vers le zinc des toits. Sur la gauche, au-
dessus des fenétres, des barreaux de fer coudés ont
été scellés a intervalles réguliers sur toute la hauteur
du pignon pour former une échelle sans montant
qui se dirige vers la couronne des boisseaux de terre
cuite, et les antennes sous la pluie.

J’ai commencé par plier les plus grands des car-
tons vides, ils s’empilent a présent, accumulés pour
former une sorte de colonne basse de chaque coté
de la cheminée, alors que j’ai entrepris de déchirer
les autres, plus petits, en lambeaux un peu longs
arrachés sans effort. Je prépare des laniéres. Des
tron¢ons de carton mince, faciles a enflammer. En
attendant de ramasser du petit bois.

J’ai ensuite déplacé le canapé, en le tirant vers
le foyer. En le poussant sur le tapis pour atteindre
la cheminée. La cagette des fraises s’allume. Une
flambée rapide. Dans la chaleur instantanée d’une
flamme longue, et fugace. Le dernier fragment de
baguette de mon prédécesseur hésite a s’enflammer
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a son contact. Un peu de braise pourrait rougir sous
la flamme quand elle commence a faiblir. L.a cendre
blanchit déja, dans I’ébauche d’une flambée crain-
tive. Un feu timide, falot. Encore indécis.

Je me contente d’une flamme courte. J’ajoute
du carton. Je tisonne le reste de la caissette, je
m’applique a rassembler de maigres braises qui
refusent de flamber, lorsque la flamme bleuit subi-
tement. Elle s’anémie. Elle parait manquer d’air.
Elle s’étouffe sous la baguette, elle se tasse sous
le carton. Elle rabougrit. Je viens souffler douce-
ment. Je veux I’aider. Je lui donne un peu d’air.
Elle pantelle maintenant, j’approche plus prés mes
léevres. Un genou a terre, je lui offre mon souffle.
Elle hésite a poursuivre. Elle fléchit, elle s’épuise.
Elle voudrait renoncer. Je souffle plus longtemps,
je siffle en silence, j’approche du papier. Je respire
a son chevet. J’avale la fumée. Un filet de fumée
amere, sans consistance, une vapeur de cendre qui
descend dans mes poumons.

Le feu s’est éteint. LLa nuit est tombée sans
interrompre ’averse. Je reste seul devant du car-
ton calciné, tiede, un peu de poussicre, une tige de
baguette noire comme un charbon de bois. Le sou-
venir d’une flamme.



La rue de mon nouvel appartement se termine
par un jardin. Le chevet de I’église Saint-Eustache
s’arrondit devant des plates-bandes, des escaliers,
des grilles basses le long des arbres alignés de part
et d’autre des allées. Deux rangs de tilleuls encore
jeunes, aux branches fines ou les corbeaux viennent
se poser devant la houppe décharnée d’un marron-
nier plus vigoureux. Un jardin citadin, inaccessible :
une palissade récente en interdit ’acces. Une haie
de métal. Une cloture grise et verte, en bandes ver-
ticales, crénelée, fichée dans des socles en béton
sous un grillage de fil de fer. Quelques branches la
surplombent, les tilleuls aux troncs gris et de rares
érables lancent leurs dernicres feuilles sous une
pluie glacée.

Un panonceau ’indique : la traversée est inter-
dite, le jardin est fermé pendant la rénovation des
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Halles. Les Parisiens se détournent sans ralentir. De
jeunes chauves, des chignons teints. Un barbu qui
rale dans un imperméable clair. Des écharpes ser-
rées pour protéger les cous. Plus loin, la palissade
qui encercle le parc devient jaune et verte, devant
une pelleteuse posée sur un ancien gazon. Son bras
de meétal rouge tient un godet de rouille juste au-
dessus de la pelouse. Je ramasse un rameau, une
branchette de quelques centimeétres sur une grille
d’égout. Une petite écorce séche, arrachée par le
vent. Ou brisée sous le poids d’un oiseau. Je m’obs-
tine a chercher du bois mort, parmi des corbeaux
aux pattes écartées, les plumes et I’ceil noirs entre
les parapluies. Je guette des brindilles, sans imaginer
ramasser une vraie branche, une blche déja coupée.

Des buissons d’aubépines, des sortes de buis,
de petits arbres courts se cachent derrié¢re la palis-
sade. Ensuite des parterres de fleurs, des rosiers
fanés, des marronniers plantés dans les pavés. De
jeunes filles aussi qui filent entre les gouttes, les
épaules étroites en rasant les facades sous une pluie
d’automne.

De l’autre c6té du jardin des Halles, les
camions €évacuent le remblai des travaux en dépo-
sant des trainées de boue sur le bitume, de la terre
grasse sur les pavés. Dans le creux du trottoir, une
planche épaisse, sale, gorgée d’eau sous la pluie,
s’est échappée d’un tombereau. Un basting de bois
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dur, grisé par la poussiére et le ciment, par terre. Un
bloc de bois épais, solide, plus large qu’une main.
Long comme une jambe. Je porte une planche
lourde, a la fibre humide sur mon imperméable,
parmi les meéres de famille qui se dépéchent vers
les boutiques, les voitures qui s’amoncellent le long
des vitrines, les autobus qui s’arrétent devant des
sapins en plastique au moment du crépuscule. La
pluie tombe froide sur les pare-brise.

Un peu plus loin, les platanes du quai dominent
I’embouteillage. Leurs branches sont taillées
chaque hiver, aucune n’a le temps de sécher et leurs
feuilles sont balayées tous les jours. Leurs troncs
s’enfoncent dans le trottoir, leurs racines sous les
voitures. En contrebas, la Seine parait haute. Le
fleuve s’élargit sous la pluie. Il croit vers les chaus-
sées, la voie rapide ou les automobiles attendent
de pouvoir avancer. Leurs phares éclairent une eau
noire, lourde, terreuse, qui vient battre la berge en
dessous de leurs roues. I’averse reprend plus fort
quand je me résous a rentrer, le basting sous le bras.

La planche du chantier excéde la taille de
I’ouverture de la cheminée. Je n’ai rien pour la scier.
Elle résiste a mon poids. Elle fléchit a peine, elle
craque sans céder sous le pied. Elle a plié un peu,
en refusant de rompre. Par contre, la branchette du
jardin s’allume sans effort, pour donner une belle
flamme jaune. Jaune comme une orange. Comme
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un champ avant I’été. Comme une moutarde jeune,
et chaude. Alerte, vive, ronde, rose presque mauve
vers le milieu, un cceur incarnat, lumineux au-
dessus d’une nuance turquoise, une base verte et
bleue a la fois. Trois couleurs simultanées, disjointes
comme un bouquet. Juxtaposées. Trois couleurs
espiegles, changeantes, qui jouent a se cacher sous
le volume du papier. Qui enflent sous la poussée de
I’air. J’ajoute de fausses petites blichettes, faites de
lambeaux de cartons arrondis, serrés en rouleaux
pour imiter le cercle et le volume du bois, le cylindre
d’un rondin, et briler sans s’enflammer trop vite.
Quand 'un d’eux se déroule, il jette devant
I’atre un peu de cendre grise qui se dépose en poudre
sur le parquet. Un feu modeste éclaire désormais
la cavité de la cheminée. Une flamme généreuse,
tricolore, s’enroule autour du brandon de carton,
elle s’allonge vers le dernier trongon de moulure. Le
bois pétille au moment de se consumer. La flamme
se dresse, elle jette des étincelles, elle crépite. Elle
chauffe, elle irradie. Elle monte dans la cheminée.



Depuis mon déménagement, je mange des
noix et des pistaches pour conserver leurs coques,
grasses, faciles a consumer. J’achéte le journal. Je
brile les ambitions des politiques, les faits divers
sanglants. Les prévisions météo, les annonces
commerciales, sans les lire. Je déchire, je froisse et
j’allume. Je manque de brindilles. Je batis des écha-
faudages d’air et de papier, des équilibres instables
ou une branche encore verte, arrachée au pas-
sage devant une palissade refuse de s’enflammer.
La cheminée fume, des volutes légeres, presque
blanches, s’échappent en lambeaux vaporeux. Ils
s’approchent du plafond.

Je ne suis pas doué pour le feu. Le papier rou-
git en noircissant. Le carton se consume avant
de s’embraser. Je m’essouffle a ’attiser quand la
flamme refuse de s’établir. Elle ne veut pas durer.
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Elle se fane, elle s’éteint constamment pendant un
long automne humide. Pas de gel, ni grand froid.
Une longue pluie continue. Froide et continue.

J’ai fini par approcher la planche épaisse du
chantier. En repoussant le canapé. J’ai voulu la pla-
cer dans I’axe du foyer, en appui sur un carton de
livres, a peu pres perpendiculaire a la cheminée. La
téte au-dessus des cendres. Posée sur un lit de car-
ton déchiqueté. Les coques des pistaches éclatent
sur une braise fragile. Leur sel crépite au moment
de vouloir s’enflammer.

Le feu ne prend pas. Une flamme timide
s’épuise sous la planche encore humide. Je me
prends a souffler. Je siffle de I’air. Je ranime une
flambée sans vigueur, le visage dans la cheminée.

Je souffle jusqu’a m’étouffer. A genoux sur le
plancher. Devant le canapé. Je déchire des langues de
carton. Je souffle surtout, jusqu’a perdre haleine. Je
respire a ’envers. J’avale de la fumée pour maintenir
une flamme minuscule, cachée sous ’aréte du bois.
Une lueur grise, un peu verte sur les tisons. I.’espoir
d’une flamme. L’attente d’une flamme a venir.

J’ai fini le journal. Par la page des sports, dans
une flambée bréve, jaune, une ultime bouffée de
chaleur éphémere. Un parfum de feu de cheminée,
délicat et fuyant, ’odeur seche du papier quand il
brile. Le gotit plus apre, un peu piquant, du carton
quand il finit par s’éteindre.
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