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J’ai commencé à faire du feu bien avant le 
début de l’hiver. À essayer de faire du feu. Dans 
mon nouvel appartement, une étroite cheminée 
s’ouvre au milieu du mur du salon : en bas de la 
cloison, la simple cavité sans profondeur d’un carré 
aplati, creusé dans l’épaisseur de la paroi.

À peine déchiré, un morceau de papier a suffi 
pour allumer un premier feu sans bois, sinon le 
cercle léger d’un couvercle de camembert. Une 
petite flamme vive, à la fois jaune, verte et bleue, 
charmante, délicate. Une minuscule lueur. Instable. 
Fragile. Silencieuse.

La voir s’éteindre m’a aussitôt plongé dans le 
sentiment d’une tristesse inédite, un désarroi subit, 
douloureux comme un chagrin imprévu.

J’ai extrait du fond de la poubelle, sans hési-
ter, la seconde moitié de l’emballage du fromage, 
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une boîte de bois tendre, retrouvée presque intacte 
sous les autres ordures. Sa fibre blanche s’embrase 
avec plaisir, s’allume facilement au-dessus de la 
poudre de cendres déjà froides du premier feu. Une 
nouvelle flamme danse. Un filet presque bleu, une 
langue chaude, un souffle de lumière, un trait de 
couleur éphémère qui s’éteint aussitôt dans l’ombre 
de la cheminée.
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En revenant vers l’appartement, j’ai acheté des 
allumettes. Dans l’idée que le briquet oublié par les 
déménageurs, un petit briquet rouge moulé dans 
du plastique translucide, à la molette dure, finirait 
par s’épuiser. Le papier ne manque pas. Du courrier 
sans importance, et surtout les emballages et les car-
tons que je n’ai pas encore commencé à ouvrir. Une 
longue baguette de bois clair aussi, dont la moulure 
en quart-de-rond n’a jamais été peinte, dressée der-
rière la porte d’entrée, sans doute conservée par le 
locataire précédent dans l’attente d’aménagements 
futurs. De projets à venir.

Dès que sa tranche s’est embrasée, la can-
nelure du premier lambeau de carton a d’abord 
bruni, sans se déformer. Maintenant, elle noircit 
peu à peu, s’amollit, fléchit sans perdre le relief de 
sa forme, puis s’effondre tout à coup pour ranimer 
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la flamme. Une flamme désormais jaune, presque 
orangée, instable, la pointe rose. Un volume indé-
cis, changeant, volubile, qui s’enroule autour d’un 
tronçon de bois mince. J’ai dû briser la cornière, 
dans un craquement sec, afin de pouvoir l’enfiler 
dans l’étroite ouverture du foyer : un filet d’air 
chaud monte vers le conduit de la cheminée, dans 
le parfum un peu âcre, comme sucré, d’un trait de 
fumée claire.

Le carton s’est consumé avant que le bois de 
la baguette ne prenne complètement. Il s’étouffe. Il 
s’épuise avant de s’embraser vraiment. J’ajoute une 
enveloppe, vide, blanche, posée sur la tranche pour 
ne pas asphyxier une flammèche incertaine, et, dès 
que j’entreprends de placer un second morceau de 
moulure sur cette maigre flamme, elle s’éteint sans 
un souffle.

Dépité, je déchire aussitôt le reste du carton, 
déballe un peu de vaisselle, cherche un papier plus 
mince, rapidement froissé pour ranimer le feu. Une 
deuxième allumette suffit à enflammer la feuille. 
La flamme réapparaît. Une toute petite flamme 
indécise, verte dans les creux du papier, puis bien-
tôt bleue quand elle s’élance autour du bois de la 
baguette, déjà noirci par le milieu lors de la pré-
cédente tentative. Une petite flamme ingénue, 
délicate, qui hésite à brûler. Une flamme sans assu-
rance, mobile, qui gagne l’épaisseur du carton, et 
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jaunit subitement quand la moulure prend feu en 
laissant échapper un crépitement furtif, un parfum 
de résine.

Une flamme qui s’allonge vers une pointe 
lumineuse, presque blanche désormais, une flamme 
qui chauffe le conduit et rougit le bois, en laissant 
échapper un grésillement discret. Le feu brûle dans 
la cheminée.
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J’ai déjà rempli une armoire de linge. Puis 
rangé toute la pharmacie dans la salle de bains. J’ai 
également suivi un voisin dans le constant virage de 
la cage d’escalier, son crâne chauve pâle sur le col 
d’une veste verte, puis passé un long moment assis 
dans un bar à l’angle de la rue, un bistrot clair, où 
le café est savoureux, où la lumière surtout pénètre 
dans la salle : le soleil pourrait atteindre le comptoir 
s’il se décidait à percer les nuages pour interrompre 
la pluie.

En découvrant les commerces de mon nouveau 
quartier, j’ai ensuite constaté que je suis désormais 
attiré par les fromages présentés dans des boîtes de 
bois tendre. Des rondes et des carrées : je choisis du 
livarot, du maroilles, du pont-l’évêque. Du camem-
bert ou du petit munster. Des clémentines aussi, 
accrochées à de courts rameaux de bois sec. Une 
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barquette de fraises dures, insipides avant d’avoir 
mûri, dans une caissette de bois léger, blanc sous le 
voile de plastique de leur emballage.

Dans l’appartement, la cheminée fait face aux 
fenêtres. Je tourne le dos à la cour. Une cour étroite 
et haute, serrée entre les bâtiments devant un grand 
mur de béton gris, un peu sale, veiné par le tracé 
de ciment plus clair des conduits de cheminée qui 
convergent vers le zinc des toits. Sur la gauche, au-
dessus des fenêtres, des barreaux de fer coudés ont 
été scellés à intervalles réguliers sur toute la hauteur 
du pignon pour former une échelle sans montant 
qui se dirige vers la couronne des boisseaux de terre 
cuite, et les antennes sous la pluie.

J’ai commencé par plier les plus grands des car-
tons vides, ils s’empilent à présent, accumulés pour 
former une sorte de colonne basse de chaque côté 
de la cheminée, alors que j’ai entrepris de déchirer 
les autres, plus petits, en lambeaux un peu longs 
arrachés sans effort. Je prépare des lanières. Des 
tronçons de carton mince, faciles à enflammer. En 
attendant de ramasser du petit bois.

J’ai ensuite déplacé le canapé, en le tirant vers 
le foyer. En le poussant sur le tapis pour atteindre 
la cheminée. La cagette des fraises s’allume. Une 
flambée rapide. Dans la chaleur instantanée d’une 
flamme longue, et fugace. Le dernier fragment de 
baguette de mon prédécesseur hésite à s’enflammer 



à son contact. Un peu de braise pourrait rougir sous 
la flamme quand elle commence à faiblir. La cendre 
blanchit déjà, dans l’ébauche d’une flambée crain-
tive. Un feu timide, falot. Encore indécis.

Je me contente d’une flamme courte. J’ajoute 
du carton. Je tisonne le reste de la caissette, je 
m’applique  à rassembler de maigres braises qui 
refusent de flamber, lorsque la flamme bleuit subi-
tement. Elle s’anémie. Elle paraît manquer d’air. 
Elle s’étouffe sous la baguette, elle se tasse sous 
le carton. Elle rabougrit. Je viens souffler douce-
ment. Je veux l’aider. Je lui donne un peu d’air. 
Elle pantelle maintenant, j’approche plus près mes 
lèvres. Un genou à terre, je lui offre mon souffle. 
Elle hésite à poursuivre. Elle fléchit, elle s’épuise. 
Elle voudrait renoncer. Je souffle plus longtemps, 
je siffle en silence, j’approche du papier. Je respire 
à son chevet. J’avale la fumée. Un filet de fumée 
amère, sans consistance, une vapeur de cendre qui 
descend dans mes poumons.

Le feu s’est éteint. La nuit est tombée sans 
interrompre l’averse. Je reste seul devant du car-
ton calciné, tiède, un peu de poussière, une tige de 
baguette noire comme un charbon de bois. Le sou-
venir d’une flamme.

Extrait de la publication



15

La rue de mon nouvel appartement se termine 
par un jardin. Le chevet de l’église Saint-Eustache 
s’arrondit devant des plates-bandes, des escaliers, 
des grilles basses le long des arbres alignés de part 
et d’autre des allées. Deux rangs de tilleuls encore 
jeunes, aux branches fines où les corbeaux viennent 
se poser devant la houppe décharnée d’un marron-
nier plus vigoureux. Un jardin citadin, inaccessible : 
une palissade récente en interdit l’accès. Une haie 
de métal. Une clôture grise et verte, en bandes ver-
ticales, crénelée, fichée dans des socles en béton 
sous un grillage de fil de fer. Quelques branches la 
surplombent, les tilleuls aux troncs gris et de rares 
érables lancent leurs dernières feuilles sous une 
pluie glacée.

Un panonceau l’indique : la traversée est inter-
dite, le jardin est fermé pendant la rénovation des 
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Halles. Les Parisiens se détournent sans ralentir. De 
jeunes chauves, des chignons teints. Un barbu qui 
râle dans un imperméable clair. Des écharpes ser-
rées pour protéger les cous. Plus loin, la palissade 
qui encercle le parc devient jaune et verte, devant 
une pelleteuse posée sur un ancien gazon. Son bras 
de métal rouge tient un godet de rouille juste au-
dessus de la pelouse. Je ramasse un rameau, une 
branchette de quelques centimètres sur une grille 
d’égout. Une petite écorce sèche, arrachée par le 
vent. Ou brisée sous le poids d’un oiseau. Je m’obs-
tine à chercher du bois mort, parmi des corbeaux 
aux pattes écartées, les plumes et l’œil noirs entre 
les parapluies. Je guette des brindilles, sans imaginer 
ramasser une vraie branche, une bûche déjà coupée.

Des buissons d’aubépines, des sortes de buis, 
de petits arbres courts se cachent derrière la palis-
sade. Ensuite des parterres de fleurs, des rosiers 
fanés, des marronniers plantés dans les pavés. De 
jeunes filles aussi qui filent entre les gouttes, les 
épaules étroites en rasant les façades sous une pluie 
d’automne.

De l’autre côté du jardin des Halles, les 
camions évacuent le remblai des travaux en dépo-
sant des traînées de boue sur le bitume, de la terre 
grasse sur les pavés. Dans le creux du trottoir, une 
planche épaisse, sale, gorgée d’eau sous la pluie, 
s’est échappée d’un tombereau. Un basting de bois 
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dur, grisé par la poussière et le ciment, par terre. Un 
bloc de bois épais, solide, plus large qu’une main. 
Long comme une jambe. Je porte une planche 
lourde, à la fibre humide sur mon imperméable, 
parmi les mères de famille qui se dépêchent vers 
les boutiques, les voitures qui s’amoncellent le long 
des vitrines, les autobus qui s’arrêtent devant des 
sapins en plastique au moment du crépuscule. La 
pluie tombe froide sur les pare-brise.

Un peu plus loin, les platanes du quai dominent 
l’embouteillage. Leurs branches sont taillées 
chaque hiver, aucune n’a le temps de sécher et leurs 
feuilles sont balayées tous les jours. Leurs troncs 
s’enfoncent  dans le trottoir, leurs racines sous les 
voitures. En contrebas, la Seine paraît haute. Le 
fleuve s’élargit sous la pluie. Il croît vers les chaus-
sées, la voie rapide où les automobiles attendent 
de pouvoir avancer. Leurs phares éclairent une eau 
noire, lourde, terreuse, qui vient battre la berge en 
dessous de leurs roues. L’averse reprend plus fort 
quand je me résous à rentrer, le basting sous le bras.

La planche du chantier excède la taille de 
l’ouver ture de la cheminée. Je n’ai rien pour la scier. 
Elle résiste à mon poids. Elle fléchit à peine, elle 
craque sans céder sous le pied. Elle a plié un peu, 
en refusant de rompre. Par contre, la branchette du 
jardin s’allume sans effort, pour donner une belle 
flamme jaune. Jaune comme une orange. Comme 



un champ avant l’été. Comme une moutarde jeune, 
et chaude. Alerte, vive, ronde, rose presque mauve 
vers le milieu, un cœur incarnat, lumineux au-
dessus d’une nuance turquoise, une base verte et 
bleue à la fois. Trois couleurs simultanées, disjointes 
comme un bouquet. Juxtaposées. Trois couleurs 
espiègles, changeantes, qui jouent à se cacher sous 
le volume du papier. Qui enflent sous la poussée de 
l’air. J’ajoute de fausses petites bûchettes, faites de 
lambeaux de cartons arrondis, serrés en rouleaux 
pour imiter le cercle et le volume du bois, le cylindre 
d’un rondin, et brûler sans s’enflammer trop vite.

Quand l’un d’eux se déroule, il jette devant 
l’âtre un peu de cendre grise qui se dépose en poudre 
sur le parquet. Un feu modeste éclaire désormais 
la cavité de la cheminée. Une flamme généreuse, 
tricolore, s’enroule autour du brandon de carton, 
elle s’allonge vers le dernier tronçon de moulure. Le 
bois pétille au moment de se consumer. La flamme 
se dresse, elle jette des étincelles, elle crépite. Elle 
chauffe, elle irradie. Elle monte dans la cheminée.

Extrait de la publication



19

Depuis mon déménagement, je mange des 
noix et des pistaches pour conserver leurs coques, 
grasses, faciles à consumer. J’achète le journal. Je 
brûle les ambitions des politiques, les faits divers 
sanglants. Les prévisions météo, les annonces 
commerciales, sans les lire. Je déchire, je froisse et 
j’allume. Je manque de brindilles. Je bâtis des écha-
faudages d’air et de papier, des équilibres instables 
où une branche encore verte, arrachée au pas-
sage devant une palissade refuse de s’enflammer. 
La cheminée fume, des volutes légères, presque 
blanches, s’échappent en lambeaux vaporeux. Ils 
s’approchent du plafond.

Je ne suis pas doué pour le feu. Le papier rou-
git en noircissant. Le carton se consume avant 
de s’embraser. Je m’essouffle à l’attiser quand la 
flamme refuse de s’établir. Elle ne veut pas durer. 
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Elle se fane, elle s’éteint constamment pendant un 
long automne humide. Pas de gel, ni grand froid. 
Une longue pluie continue. Froide et continue.

J’ai fini par approcher la planche épaisse du 
chantier. En repoussant le canapé. J’ai voulu la pla-
cer dans l’axe du foyer, en appui sur un carton de 
livres, à peu près perpendiculaire à la cheminée. La 
tête au-dessus des cendres. Posée sur un lit de car-
ton déchiqueté. Les coques des pistaches éclatent 
sur une braise fragile. Leur sel crépite au moment 
de vouloir s’enflammer.

Le feu ne prend pas. Une flamme timide 
s’épuise sous la planche encore humide. Je me 
prends à souffler. Je siffle de l’air. Je ranime une 
flambée sans vigueur, le visage dans la cheminée.

Je souffle jusqu’à m’étouffer. À genoux sur le 
plancher. Devant le canapé. Je déchire des langues  de 
carton. Je souffle surtout, jusqu’à perdre haleine . Je 
respire à l’envers. J’avale de la fumée pour maintenir 
une flamme minuscule, cachée sous l’arête du bois. 
Une lueur grise, un peu verte sur les tisons. L’espoir 
d’une flamme. L’attente d’une flamme à venir.

J’ai fini le journal. Par la page des sports, dans 
une flambée brève, jaune, une ultime bouffée de 
chaleur éphémère. Un parfum de feu de cheminée, 
délicat et fuyant, l’odeur sèche du papier quand il 
brûle. Le goût plus âpre, un peu piquant, du carton 
quand il finit par s’éteindre.
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