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Je me sens comme si je ne faisais plus 
du tout partie de l’humanité.
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1.

Ma parole vient d’ailleurs, même lorsqu’elle parle du 
monde. Voilà pourquoi on l’entend si peu. On voit de 
même très mal celui qui la porte ; car il ne ressemble pas. 
C’est dommage, parce que l’existence d’un irrégulier inter-
roge celle de tous ses contemporains. Autant dire que le 
temps presse de signaler, noir sur blanc, qui est François 
Meyronnis. En espérant que cela ne devienne pas lettre 
morte... Mais qu’importe, au fond. On s’est toujours 
moqué de moi impunément.

Depuis que j’existe, je me suis tenu en dehors des 
normes admises. J’ai vu des gens, très divers ; mais le plus 
souvent dans un café, sans contrainte. Je n’ai jamais intégré 
aucun groupe social, ni fait partie de la moindre collecti-
vité. Mieux : en quarante-huit ans d’exercice sur terre, je 
ne me suis jamais soumis à la loi du travail. Défense, une 
fois pour toutes, de prendre place dans la ruche ; et tant pis 
pour les gages, honoraires et autres rétributions. Ma vie a 
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toujours contrevenu à toute règle générale, et revêt 
aujourd’hui encore un aspect de contrebande. Je n’ai même 
pas eu à prendre ce pli, qu’on jugera sans doute mauvais : 
il s’est imposé à moi comme une nécessité, car vivre d’une 
autre manière m’eût été impossible.

En un sens, je suis un paria. Dès la tout enfance, je 
marche vers une mise à mort sociale. Cela voulait dire, 
pour commencer : être entièrement réfractaire aux maî-
tresses d’école. Et, plus tard, de manière plus oblique et 
sournoise, aux professeurs. Ma première expérience, un 
aff rontement tout en angles et opaque, tient en un mot : le 
refus. Refus tenace de l’enseignement qu’on m’infl igeait, 
sous toutes ses formes. Une puissance, en moi, résistait. 
Apprendre le maniement de ces signes étranges, les lettres, 
les chiff res, elle y opposait un veto obstiné. Non et non, 
disait-elle. L’instruction obligatoire, celle que la Répu-
blique française dispense aux écoliers et aux collégiens, elle 
n’en voulait à aucun prix. Ce savoir-là, elle le vomissait. 
Elle sentait clairement qu’il se jouait sur ce front une partie 
décisive, et qu’il ne s’agissait pas de céder, de fi nir comme 
les autres par ânonner la leçon. Et puis cela venait de mon 
cerveau lui-même, de son organisation intime. Hors de 
question qu’il additionne, soustraie, multiplie ou divise ; 
hors de question qu’il trafi que avec les nombres. Contre 
l’arithmétique, il regimbait ; et du reste, il regimbe encore. 
Vis-à-vis de la numération dans son ensemble, il était plus 
qu’indocile : rebelle.

Pour ce qui est du signe écrit, il en allait autrement. On 
eût dit plutôt une méfi ance. Que des lettres puissent trans-
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crire des sons, et restituer du dehors le mouvement d’une 
pensée, je ne voyais rien là de fl agrant ni d’incontestable ; 
et si cela relevait d’une opération de magie, je ne créditais 
pas mes maîtresses d’école de pouvoir la transmettre.

Dans le doute, j’avais pris une curieuse habitude. Elle 
consistait à transformer la parole enseignante en ronron 
pour qu’elle n’atteigne pas son but ; pour que pas une 
phrase, déjà redoutable par l’ennui qu’elle distillait, ne 
pénètre dans ma caboche. Je contestais à ces gens-là, pour 
lesquels j’avais de l’indiff érence plutôt que de l’hostilité, 
je leur contestais, dis-je, le droit de me modifi er d’aucune 
façon ; de m’infl uencer en faisant entrer dans ma tête des 
préceptes qui ne pouvaient et ne devaient lui convenir ; 
qui risquaient même, je le sentais, de la mettre gravement 
en péril. En eff et, si on les eût greff és sur ma tête, ces pré-
ceptes, comme deux et deux font quatre, par exemple, cela 
eût miné l’emploi auquel je la destinais pour plus tard, 
d’où un probable coup de roulis dans les synapses. Ce 
danger, je ne faisais qu’en pressentir les contours, et j’étais 
le seul ; autour de moi, personne n’en comprenait la nature.

Avouons que sur la question la plus importante, à savoir 
la manière dont on s’acquitte de penser, je n’accordais 
aux adultes qu’une très faible créance. Enfi n, si je dis : 
penser, il va de soi qu’à l’époque je n’en avais qu’une notion 
confuse ; tout juste si je comprenais le mot. Seulement, 
que cette chape de truismes avec laquelle on prétendait 
maçonner mon activité mentale, que cette chape, il me 
fallait la repousser, cela je le comprenais trop bien ; je savais 
aussi qu’une acceptation de ma part, qu’on s’eff orçait 
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pourtant de m’arracher tous les jours, sans retenue ni ver-
gogne, entraînerait une asphyxie de mon intelligence. 
Comment eût-elle pu s’épanouir dans sa véritable lumière, 
la chape pesant sur elle ainsi qu’un couvercle ?

Toujours est-il que je demeurais sur le seuil. Les mots, je 
les déchiff rais mal. Non sans raison, les institutrices incri-
minaient mon absence de bonne volonté. On remarquait 
aussi que j’intervertissais les lettres, quand je n’en substi-
tuais pas d’autres ; et que je faisais d’étranges coupures 
dans les phrases, supprimant ceci ou cela, à ma conve-
nance. On m’amena donc chez une orthophoniste pour 
corriger tant d’aberrations.

Elle habitait dans une maison au crépi érafl é, très 
sombre, près de la porte d’Orléans. L’endroit se composait 
d’un rez-de-chaussée, où nous travaillions ; et d’un étage, 
où des réfugiés grecs, entre fi èvre et mystère, complotaient 
contre le régime des colonels. Cette ambiance de conspi-
ration, je l’ai tout de suite aimée. Elle donnait aux lettres 
de l’alphabet une tournure subversive. Le bruissement des 
trames les extirpait de leur niche scolaire, qui les rendait 
auparavant si rebutantes. Du coup, elles passaient de mon 
côté ; désertaient le camp des pédagogues. Au fond, les 
maîtresses d’école ne savaient rien des lettres ; n’en avaient 
jamais rien su. Elles ignoraient comment une seule lettre 
agite l’espace, et lui impose de vibrer. Comment, gorgée 
d’un son, elle le hante, cet espace, et le fait tourner autour 
d’elle, aventurant des pointes par-ci, des crochets par-là. 
Sur le bureau, il y avait, avec sa lame de bois et sa corde-
lette, un rhombe de sorcière. On m’expliqua ce que c’était, 
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et la manière d’en tirer un son continu. Avec ce bizarre 
engin, je l’imaginais, les lettres pourraient vrombir, empor-
tées dans un mouvement rotatif de plus en plus frénétique. 
Une institutrice, non, il ne me fallait pas cela. Mais un 
instrument de musique. Un instrument barbare et sorcier.

À côté du rhombe, une petite toupie attendait qu’on la 
lance pour tournoyer elle aussi ; et des osselets en acier 
chromé, qu’on les rattrape avec adresse. À chacun d’acquérir 
selon sa voie, qui n’est pas celle du voisin, et la mienne, tel un 
événement heureux, bondissait de cette table.

C’est à ce moment que le Chinois apparut ; sans lui, les 
à-pics et les escarpements de l’existence m’eussent peut-
être précipité dans la débâcle. L’orthophoniste commença 
par me raconter son histoire, puis me montra le livre qui 
la renfermait, un livre cartonné avec des illustrations en 
noir et blanc. Le tracé du dessin profi le un drôle de corps 
aux yeux bridés, pourvu d’une natte, qui traverse, impa-
vide, les situations les plus broussailleuses. Parmi ces 
aventures, je n’en revois précisément que deux. Voici le 
contexte. Frappé de folie, un empereur incline vers la 
cruauté ; tant et tellement qu’il en gicle des fl euves d’un 
rouge écarlate. Aussi injuste et cruelle, une rébellion se 
déclare contre lui, mettant le comble au désordre. D’un 
côté et de l’autre, on opprime, on écrase, on brutalise. 
Avec une netteté impeccable, les bourreaux de l’empereur 
décollent les têtes de leur tronc. Sauf qu’un imprévu, plus 
déconcertant encore que la méchanceté des hommes, 
dérange ce ballet de férocités.

Il prend l’aspect d’un jeune Chinois, que pas un ne 



16

connaît, auquel néanmoins chaque trace semble présage, 
chaque passée d’oiseaux. Sans crainte, il off re aussitôt sa 
tête au jeu de la décapitation. Revenu de sa surprise, le 
bourreau lève son sabre, puis l’abat de toutes ses forces sur 
le cou de la victime consentante. Et là, miracle : la tête ne 
se détache pas. En fait, le cou est intact. Alors l’exécuteur 
bisse son numéro, puis recommence encore : même 
résultat. Stupéfaction du bourreau, comme de la foule. 
Quant au Chinois, il s’esclaff e en indiquant sa gorge et 
sa nuque. En métal ! On s’aperçoit qu’elles sont en métal, 
et qu’on ne peut donc pas raccourcir ce corps-là comme 
les autres.

Eh oui, le Chinois non plus ne « ressemble » pas !
Seconde anecdote. Les rebelles capturant cet original, 

leur chef lui intime, sous peine de mort, d’engloutir l’océan, 
rien que ça. Et celui auquel l’ordre s’adresse obtempère ! 
De là un espace rempli de poissons à demi asphyxiés, de 
fi laments d’algues, de nombreux crustacés, coquillages et 
autres mollusques. Le Chinois a avalé l’immensité aqua-
tique... Pendant un bref moment, avant de la recracher, il 
contient toute l’eau de la mer dans son ventre. Après, on 
souhaite introniser ce magicien comme empereur. Mais un 
tel rôle l’ennuie, il s’esquive. Ses sandales, on ne retrouve 
qu’elles...

En lisant les aventures du Chinois, car je les lis (c’est le 
premier texte que je décrypte), je comprends que seul 
compte pour moi l’impossible — et que le reste, qui motive 
la passion des frères humains, me concerne assez peu.

À sept ans, donc, pressentiment de ce fait existentiel que 
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je n’ai aucune solidarité avec l’ordre du monde — ou du 
moins, avec la caricature qu’en fournit son cours le plus 
quotidien.

2.

Au commencement, la frayeur. En apparence, rien de 
spectaculaire. Je dois avoir cinq, six ans ; l’été bat son plein 
en Toscane, où ma mère possédait une maison de famille. 
Tout débute dans l’assurance, presque la facilité : sans 
aucune gêne, en pleine nuit, j’ai descendu les marches d’un 
interminable escalier, traversé dans l’obscurité un couloir, 
gagné les toilettes, et je viens de remonter dans la chambre, 
assez vaste, que j’occupe à l’étage. Il n’y a plus qu’à rentrer 
dans le lit, et à se faufi ler sous les draps. Mais à ce moment 
tout se détraque.

Non seulement je n’arrive pas à me glisser sous les cou-
vertures, il n’y aurait là que maladresse ; mais je ne sais plus 
dans quel sens me mettre pour y parvenir : n’ayant tout à 
coup plus aucun point de repère dans l’espace. Il en résulte 
un état de désarroi si intense que j’ai le sentiment d’une 
perdition abyssale, comme si dedans et dehors commu-
taient sous mes yeux ; s’annulaient dans une continuité 
maligne où le désastre fi le sa courbe.

Cette nuit-là toute notion de confi ance se réduit en 
miettes. Découverte terrifi ante d’un trou d’être, où le bas et 
le haut s’engouff rent, la droite et la gauche, les directions, 
les azimuts. À cause de lui, avec lequel une connivence 
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intime se manifeste, impression d’être soustrait à ce qui est ; 
arraché, pour toujours, à ce qui rassure et tranquillise.

C’est comme si j’avais glissé dans un creux tourbillon-
naire, très loin de la croûte terrestre, mais sans la force spi-
rituelle d’y accorder mon souffl  e, ni l’usage des formes qui 
protègent ; ou peut-être avais-je cette force et cet usage, 
après tout. Et d’autant mieux que je ne le savais pas. Une 
chose est sûre : j’occupais, comme disent les mystiques, 
une position sans pieds dans un endroit sans fond. Et à cet 
endroit, plus mental qu’autre chose, il fallait tenir debout 
sans aucune assise ; suspendu en l’air, trituré par les vents 
de la peur.

J’ai tenu, en tout cas, jusqu’à l’aube dans cette épou-
vante, sachant qu’une eff raction avait eu lieu — et que 
j’étais passé, en cette nuit de Toscane, de l’autre côté de ma 
vie. Pour l’exprimer en une formule : le trou m’a recraché, 
me rendant de plain-pied avec l’envers. Initié, en somme.

3.

Dans la cour du collège se trouve une espèce de portique 
composé de deux échelles verticales reliées au sommet par 
une autre, horizontale, où les élèves se suspendent comme 
des singes pour accomplir des exercices. Un jour, contre 
ma volonté (que je lui signifi e nettement), le moniteur de 
sport m’oblige à gravir les échelons, de sorte qu’une fois 
là-haut je reçoive ses ordres. Il veut que je m’accroche aux 
barreaux de l’échelle horizontale, préalable à une de ces 
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momeries sportives dont les autres collégiens raff olent. 
Sans doute a-t-il dans l’idée de mater un élève récalcitrant. 
En eff et, sans que je m’oppose à lui de manière frontale, il 
n’obtient rien de moi : ni que je coure ; ni que je saute en 
hauteur ; ni, surtout, que je joue au football avec mes 
condisciples. Pas question de soumettre un corps, le mien, 
à cette discipline grotesque et, au fond, malhabile, qu’in-
carne le moniteur.

Au plus haut de l’échelle, pris de vertige, je m’arrête 
soudain. Plutôt que d’endurer cet état, qui fait danser le 
sol devant mes yeux, je me jette d’un coup en arrière et 
tombe sur le dos, de plus de trois mètres. Par terre, il y a 
du sable ; mais aussi des rainures de bois, par chance à 
quelques pouces. Durant les premières secondes, j’ai la res-
piration entièrement coupée ; puis je reconnais au-dessus 
de mon visage, penché vers lui, la tête de chèvre (car il 
ressemblait vraiment à une chèvre) de l’éducateur sportif, 
les traits défi gurés par l’appréhension, les pupilles dilatées 
de crainte. En un fl ash, il se voit astreint à une enquête, et 
même les menottes aux poignets. Mais non, je reprends 
mon souffl  e ; aidé par lui, je me relève : pas plus de dom-
mages qu’une mauvaise crampe.

Depuis ce jour l’homme à la tête de chèvre m’a laissé en 
paix. Reconnaissant en moi un être à part, il ne réclamait 
plus rien, et tolérait même que je lise dans un coin pendant 
ses cours. Pour être juste, il ne dégorgeait aucune animo-
sité ; à sa façon, il respectait ce qu’il ne comprenait pas.

Ce n’était pas le cas de l’hydre griff ue des mathéma-
tiques. Ayant un penchant manifeste pour la terreur, elle se 
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mit en tête de me contraindre. À son goût, on avait trop 
longtemps sursis de me châtier. On devait en fi nir avec un 
pareil scandale : ce garçon rétif, qui semblait inenseignable, 
il fallait au moins qu’il passât en conseil de discipline. Et 
en dépit du fait que ses collègues de français et d’histoire 
me soutenaient encore, elle réclamait à voix forte une 
sanction exemplaire, à moins que je n’amende d’ici là ma 
déplorable conduite. Plus répréhensible, selon elle, qu’une 
insolence ouverte.

Un manteau de fourrure sur les épaules, elle aimait par-
courir les rangs en silence, afi n de vérifi er que chacun avait 
fait ses devoirs. Elle marchait lentement, d’un pas lourd, 
aussi lourd que le soupçon qui pesait sur chaque élève. 
À mesure qu’on entendait résonner ses talons hauts sur 
le linoléum, la menace enfl ait en nous telle une pieuvre 
géante, aux nombreux tentacules. Il lui suffi  sait de couler 
un œil sur nos cahiers, elle repérait aussitôt la moindre 
peccadille. Sans avoir sept têtes comme l’hydre de Lerne, 
elle fondait sur le malheureux dans son tort aussi vite 
qu’un dragon sur sa proie.

À chaque fois, étant en faute, je tombais entre ses griff es. 
La voisine de table, apitoyée par mon sort, me donnait 
à copier son exercice ; mais on n’abusait pas aussi facile-
ment cette mégère. Prise d’une fureur glacée, rendue plus 
eff rayante par la couperose du visage et l’éclat métallique 
de la mise en plis, elle faisait pleuvoir sur ma citrouille 
châtiments et retenues, et à chaque occasion menaçait le 
cancre d’un renvoi auquel le tremblement de ses cordes 
vocales attribuait l’aspect d’une exécution.
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Je l’avoue : à la longue, ce climat de panique fi nit par 
amollir un peu mes résistances. Cette exécution, qu’on 
place devant moi sans arrêt, provoque un eff ondrement 
intérieur. Elle s’écroule, ma volonté. Afi n de donner des 
gages à l’enseignante, j’aff ecte d’abord de me corriger, 
la payant de mines et de feintes ; mais de tels leurres ne 
suffi  sant pas, je choisis bientôt un autre comportement.

La frousse me liquéfi e. Je travaillote. J’ai du mal à le 
reconnaître, mais oui : pour la première fois, on me 
ramène à l’obéissance. J’écoute les foutues leçons. Je fais les 
exercices, au moins j’essaie... Or il n’y avait plus besoin 
d’eff ectuer un seul calcul, au sens étroit, ce que mon 
cerveau n’eût jamais souff ert. On nous enseignait, dès cette 
époque, à manier, sans qu’on en sût l’arrière-fond, la 
théorie des ensembles. Pas de doute que celle-ci eût mérité 
mieux que le rôle misérable auquel on la ravalait, dans 
ce milieu coercitif : y servait-elle à autre chose, au fond, 
qu’à justifi er la sélection sociale ? Les autorités d’alors 
entendaient que son enseignement fît offi  ce de pierre 
de touche en vue de choisir les futurs cadres du pays ; 
qu’on souhaitait interchangeables comme des pneus et 
rampants comme du lierre. Ignorants de l’essentiel, les 
élèves se penchaient sur des diagrammes, cherchant si 
telle « application », selon le nouveau jargon, était « bijec-
tive » ou non ; subterfuge adroit pour les dresser à l’insi-
gnifi ance.

Ce dressage, en ce qui me concerne, dure à peine un 
mois ou deux ; et puis, ça bascule : tout à coup je n’accepte 
plus qu’on me cuise au court-bouillon dans la peur, comme 
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si j’étais une écrevisse. Quant à leur conseil de discipline, 
qu’on y aille, après tout ! Qu’ils m’expulsent autant qu’ils 
veulent ! En tout cas, on ne me ferait plus biberonner de 
l’équipotence et de la bijection. De ces schémas en forme 
de patate, je ne voulais plus... D’ailleurs, je n’aime pas les 
patates !

Derrière l’obéissance se dissimule la crainte ; et sous la 
crainte, la menace de mort. Tout nous conduit, dans une 
société, à nous mettre aux ordres. Le plus souvent, on s’en 
remet aux autres de son désir. Et on se roule dans la servi-
tude avec la complaisance d’un palmipède folâtrant dans 
une mare fangeuse. Alors, oui, être un cancre glorieux, 
n’ayant de part qu’à sa légende... Il y a d’autres chemins, 
qui dira le contraire ? Mais celui-ci préserve de la soumis-
sion, c’est très certain.

En attendant, je marchais vers la guerre. Je savais que 
cela ne passerait pas. Après les vacances de Noël, on se bat-
trait au couteau, la professeur de mathématiques et moi. 
Ma résolution était prise, j’y engageais ma vie, faisant du 
suicide l’arche de mon existence et de ma liberté. Et puis 
une étrange chose eut lieu — l’invétérée féroce ennemie ne 
rentra jamais de vacances, frappée qu’elle fut, d’après ce 
qu’on nous rapporta, par une attaque d’apoplexie. Mieux 
lunée, sa remplaçante adopte très vite une autre politique à 
mon endroit. Ignorance réciproque, avec courtoisie de 
même. Je continue donc de vivre à ma guise. Au silence, 
parfois, je demande si des dons ne sont pas venus me 
secourir : par exemple, dans certains moments décisifs, 
celui des yeux qui mangent.
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