Francgois Meyronnis

Tout autre

Une confession

HERIRNIRIRM I
arf

GALLIMARD



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

MA TETE EN LIBERTE, roman, collection LInfini, 2000.
L’AXE DU NEANT, essai, collection LInfini, 2003.

DE DEXTERMINATION CONSIDEREE COMME UN DES BEAUX-ARTS,
essai, collection LInfini, 2007.

BREVE ATTAQUE DU VIF, roman, collection Llnfini, 2010.

Collectif

POKER, Entretien de la revue Ligne de risque avec Philippe Sollers, collection LlInfini,
2005.

LIGNE DE RISQUE, sous la direction de Yannick Haenel er Frangois Meyronnis,
collection Llnfini, 2005.

PRELUDE A LA DELIVRANCE, avec Yannick Haenel, collection LInfini, 2009.



LInfini

Collection dirigée
par Philippe Sollers



Extrait de la publication



FRANCOIS MEYRONNIS

TOUT AUTRE

Une confession

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2012,



Je me sens comme si je ne faisais plus
du tout partie de humanité.
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Ma parole vient d’ailleurs, méme lorsqu’elle parle du
monde. Voild pourquoi on I'entend si peu. On voit de
méme tres mal celui qui la porte; car il ne ressemble pas.
C’est dommage, parce que l'existence d’'un irrégulier inter-
roge celle de tous ses contemporains. Autant dire que le
temps presse de signaler, noir sur blanc, qui est Francois
Meyronnis. En espérant que cela ne devienne pas lettre
morte... Mais qu’importe, au fond. On Sest toujours
moqué de moi impunément.

Depuis que j'existe, je me suis tenu en dehors des
normes admises. J’ai vu des gens, trés divers; mais le plus
souvent dans un café, sans contrainte. Je n’ai jamais intégré
aucun groupe social, ni fait partie de la moindre collecti-
vité. Mieux : en quarante-huit ans d’exercice sur terre, je
ne me suis jamais soumis 2 la loi du travail. Défense, une
fois pour toutes, de prendre place dans la ruche; et tant pis
pour les gages, honoraires et autres rétributions. Ma vie a
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toujours contrevenu a toute régle générale, et revét
aujourd’hui encore un aspect de contrebande. Je n’ai méme
pas eu a prendre ce pli, qu'on jugera sans doute mauvais :
il s'est imposé a moi comme une nécessité, car vivre d’'une
autre maniere m'e(it été impossible.

En un sens, je suis un paria. Dés la tout enfance, je
marche vers une mise 2 mort sociale. Cela voulait dire,
pour commencer : étre enticrement réfractaire aux mai-
tresses d’école. Et, plus tard, de maniére plus oblique et
sournoise, aux professeurs. Ma premiére expérience, un
affrontement tout en angles et opaque, tient en un mot : le
refus. Refus tenace de I'enseignement qu'on m’infligeait,
sous toutes ses formes. Une puissance, en moi, résistait.
Apprendre le maniement de ces signes étranges, les lettres,
les chiffres, elle y opposait un veto obstiné. Non et non,
disait-elle. Linstruction obligatoire, celle que la Répu-
blique francaise dispense aux écoliers et aux collégiens, elle
nen voulait 2 aucun prix. Ce savoir-13, elle le vomissait.
Elle sentait clairement qu’il se jouait sur ce front une partie
décisive, et qu’il ne s'agissait pas de céder, de finir comme
les autres par 4nonner la legon. Et puis cela venait de mon
cerveau lui-méme, de son organisation intime. Hors de
question qu’il additionne, soustraie, multiplie ou divise;
hors de question qu’il trafique avec les nombres. Contre
arithmétique, il regimbait; et du reste, il regimbe encore.
Vis-a-vis de la numération dans son ensemble, il était plus
qu'indocile : rebelle.

Pour ce qui est du signe écrit, il en allait autrement. On
etit dit plutdt une méfiance. Que des lettres puissent trans-
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crire des sons, et restituer du dehors le mouvement d’une
pensée, je ne voyais rien la de flagrant ni d’incontestable;
et si cela relevait d’'une opération de magie, je ne créditais
pas mes maitresses d’école de pouvoir la transmettre.

Dans le doute, javais pris une curieuse habitude. Elle
consistait A transformer la parole enseignante en ronron
pour qu'elle natteigne pas son but; pour que pas une
phrase, déja redoutable par 'ennui qu’elle distillait, ne
pénetre dans ma caboche. Je contestais a ces gens-1a, pour
lesquels j’avais de l'indifférence plutot que de Ihostilité,
je leur contestais, dis-je, le droit de me modifier d’aucune
facon; de m’influencer en faisant entrer dans ma téte des
préceptes qui ne pouvaient et ne devaient lui convenir;
qui risquaient méme, je le sentais, de la mettre gravement
en péril. En effet, si on les elit greflés sur ma téte, ces pré-
ceptes, comme deux et deux font quatre, par exemple, cela
e(it miné I'emploi auquel je la destinais pour plus tard,
d’ott un probable coup de roulis dans les synapses. Ce
danger, je ne faisais qu'en pressentir les contours, et j’étais
le seul; autour de moi, personne n’en comprenait la nature.

Avouons que sur la question la plus importante, a savoir
la maniere dont on sacquitte de penser, je n'accordais
aux adultes qu'une trés faible créance. Enfin, si je dis :
penser, il va de soi qu’a 'époque je n’en avais qu'une notion
confuse; tout juste si je comprenais le mot. Seulement,
que cette chape de truismes avec laquelle on prétendait
magonner mon activité mentale, que cette chape, il me
fallait la repousser, cela je le comprenais trop bien; je savais
aussi qu'une acceptation de ma part, quon sefforcait
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pourtant de m’arracher fous les jours, sans retenue ni ver-
gogne, entrainerait une asphyxie de mon intelligence.
Comment elt-elle pu s'épanouir dans sa véritable lumiére,
la chape pesant sur elle ainsi qu'un couvercle?

Toujours est-il que je demeurais sur le seuil. Les mots, je
les déchiffrais mal. Non sans raison, les institutrices incri-
minaient mon absence de bonne volonté. On remarquait
aussi que jintervertissais les lettres, quand je n'en substi-
tuais pas d’autres; et que je faisais d’étranges coupures
dans les phrases, supprimant ceci ou cela, 4 ma conve-
nance. On m’'amena donc chez une orthophoniste pour
corriger tant d’aberrations.

Elle habitait dans une maison au crépi éraflé, tres
sombre, pres de la porte d’Orléans. Lendroit se composait
d’un rez-de-chaussée, ol nous travaillions; et d’un étage,
ou des réfugiés grecs, entre fievre et mystére, complotaient
contre le régime des colonels. Cette ambiance de conspi-
ration, je I'ai tout de suite aimée. Elle donnait aux lettres
de I'alphabet une tournure subversive. Le bruissement des
trames les extirpait de leur niche scolaire, qui les rendait
auparavant si rebutantes. Du coup, elles passaient de mon
coté; désertaient le camp des pédagogues. Au fond, les
maitresses d’école ne savaient rien des lettres; nen avaient
jamais rien su. Elles ignoraient comment une seule lettre
agite l'espace, et lui impose de vibrer. Comment, gorgée
d’un son, elle le hante, cet espace, et le fait tourner autour
d’elle, aventurant des pointes par-ci, des crochets par-la.
Sur le bureau, il y avait, avec sa lame de bois et sa corde-
lette, un rhombe de sorci¢re. On m’expliqua ce que ¢’était,
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et la maniére d’en tirer un son continu. Avec ce bizarre
engin, je 'imaginais, les lettres pourraient vrombir, empor-
tées dans un mouvement rotatif de plus en plus frénétique.
Une institutrice, non, il ne me fallait pas cela. Mais un
instrument de musique. Un instrument barbare et sorcier.

A c6té du rhombe, une petite toupie attendait quon la
lance pour tournoyer elle aussi; et des osselets en acier
chromé, qu'on les rattrape avec adresse. A chacun d’acquérir
selon sa voie, qui nest pas celle du voisin, et la mienne, tel un
événement heureux, bondissait de cette table.

C’est a ce moment que le Chinois apparut; sans lui, les
a-pics et les escarpements de I'existence m’eussent peut-
étre précipité dans la débicle. Lorthophoniste commenca
par me raconter son histoire, puis me montra le livre qui
la renfermait, un livre cartonné avec des illustrations en
noir et blanc. Le tracé du dessin profile un dréle de corps
aux yeux bridés, pourvu d’une natte, qui traverse, impa-
vide, les situations les plus broussailleuses. Parmi ces
aventures, je nen revois précisément que deux. Voici le
contexte. Frappé de folie, un empereur incline vers la
cruauté; tant et tellement qu’il en gicle des fleuves d’un
rouge écarlate. Aussi injuste et cruelle, une rébellion se
déclare contre lui, mettant le comble au désordre. D’un
coté et de lautre, on opprime, on écrase, on brutalise.
Avec une netteté impeccable, les bourreaux de 'empereur
décollent les tétes de leur tronc. Sauf qu'un imprévu, plus
déconcertant encore que la méchanceté des hommes,
dérange ce ballet de férocités.

Il prend l'aspect d’un jeune Chinois, que pas un ne
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connait, auquel néanmoins chaque trace semble présage,
chaque passée d’oiseaux. Sans crainte, il offre aussitot sa
téte au jeu de la décapitation. Revenu de sa surprise, le
bourreau leéve son sabre, puis I'abat de toutes ses forces sur
le cou de la victime consentante. Et la, miracle : la téte ne
se détache pas. En fait, le cou est intact. Alors 'exécuteur
bisse son numéro, puis recommence encore : méme
résultat. Stupéfaction du bourreau, comme de la foule.
Quant au Chinois, il sesclaffe en indiquant sa gorge et
sa nuque. En métal! On s’apercoit qu'elles sont en métal,
et quon ne peut donc pas raccourcir ce corps-la comme
les autres.

Eh oui, le Chinois non plus ne « ressemble » pas!

Seconde anecdote. Les rebelles capturant cet original,
leur chef lui intime, sous peine de mort, d’engloutir l'océan,
rien que ¢a. Et celui auquel l'ordre s’adresse obtempere!
De la un espace rempli de poissons a demi asphyxiés, de
filaments d’algues, de nombreux crustacés, coquillages et
autres mollusques. Le Chinois a avalé I'immensité aqua-
tique... Pendant un bref moment, avant de la recracher, il
contient toute I'eau de la mer dans son ventre. Apres, on
souhaite introniser ce magicien comme empereur. Mais un
tel role 'ennuie, il s'esquive. Ses sandales, on ne retrouve
quelles...

En lisant les aventures du Chinois, car je les lis (cest le
premier texte que je décrypte), je comprends que seul
compte pour moi I'impossible— et que le reste, qui motive
la passion des fréres humains, me concerne assez peu.

A sept ans, donc, pressentiment de ce fait existentiel gue
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je wai aucune solidarité avec l'ordre du monde — ou du
moins, avec la caricature qu’en fournit son cours le plus
quotidien.

2.

Au commencement, la frayeur. En apparence, rien de
spectaculaire. Je dois avoir cing, six ans; 'été bat son plein
en Toscane, ol ma mére possédait une maison de famille.
Tout débute dans l'assurance, presque la facilité : sans
aucune géne, en pleine nuit, j’ai descendu les marches d’un
interminable escalier, traversé dans I'obscurité un couloir,
gagné les toilettes, et je viens de remonter dans la chambre,
assez vaste, que joccupe a I'étage. Il n’y a plus qu’a rentrer
dans le lit, et a se faufiler sous les draps. Mais & ce moment
tout se détraque.

Non seulement je n’arrive pas a me glisser sous les cou-
vertures, il n'y aurait [A que maladresse; mais je ne sais plus
dans quel sens me mettre pour y parvenir : n'ayant tout a
coup plus aucun point de repére dans 'espace. Il en résulte
un état de désarroi si intense que j’ai le sentiment d’une
perdition abyssale, comme si dedans et dehors commu-
taient sous mes yeux; sannulaient dans une continuité
maligne ot le désastre file sa courbe.

Cette nuit-la toute notion de confiance se réduit en
miettes. Découverte terrifiante d’un trou détre, ol le bas et
le haut s’engouffrent, la droite et la gauche, les directions,
les azimuts. A cause de lui, avec lequel une connivence
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intime se manifeste, impression d’étre soustrait a ce qui est;
arraché, pour toujours, a ce qui rassure et tranquillise.
C’est comme si j’avais glissé dans un creux tourbillon-
naire, trés loin de la crofite terrestre, mais sans la force spi-
rituelle d’y accorder mon souffle, ni 'usage des formes qui
protegent; ou peut-étre avais-je cette force et cet usage,
apres tout. Et d’autant mieux que je ne le savais pas. Une
chose est stire : joccupais, comme disent les mystiques,
une position sans pieds dans un endroit sans fond. Et a cet
endroit, plus mental qu'autre chose, il fallait tenir debout
sans aucune assise; suspendu en lair, trituré par les vents

de la peur.
Jai tenu, en tout cas, jusqu'a 'aube dans cette épou-
vante, sachant qu'une effraction avait eu lieu — et que

) s . ’ . bl A /4

j étais passé, en cette nuit de Toscane, de 'autre c6té de ma
vie. Pour 'exprimer en une formule : le trou m’a recraché,
me rendant de plain-pied avec I'envers. Initié, en somme.

3.

Dans la cour du collége se trouve une espece de portique
composé de deux échelles verticales reliées au sommet par
une autre, horizontale, ot les éleves se suspendent comme
des singes pour accomplir des exercices. Un jour, contre
ma volonté (que je lui signifie nettement), le moniteur de
sport m’oblige a gravir les échelons, de sorte qu'une fois
la-haut je regoive ses ordres. Il veut que je m'accroche aux
barreaux de I'échelle horizontale, préalable & une de ces
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momeries sportives dont les autres collégiens raffolent.
Sans doute a-t-il dans I'idée de mater un éleve récalcitrant.
En effet, sans que je m’oppose a lui de maniére frontale, il
n’obtient rien de moi : ni que je coure; ni que je saute en
hauteur; ni, surtout, que je joue au football avec mes
condisciples. Pas question de soumettre un corps, le mien,
a cette discipline grotesque et, au fond, malhabile, qu’in-
carne le moniteur.

Au plus haut de Iéchelle, pris de vertige, je m’arréte
soudain. Plut6t que d’endurer cet état, qui fait danser le
sol devant mes yeux, je me jette d’'un coup en arriere et
tombe sur le dos, de plus de trois metres. Par terre, il y a
du sable; mais aussi des rainures de bois, par chance a
quelques pouces. Durant les premiéres secondes, j’ai la res-
piration entiérement coupée; puis je reconnais au-dessus
de mon visage, penché vers lui, la téte de chevre (car il
ressemblait vraiment a une chévre) de I'éducateur sportif,
les traits défigurés par 'appréhension, les pupilles dilatées
de crainte. En un flash, il se voit astreint 2 une enquéte, et
méme les menottes aux poignets. Mais non, je reprends
mon souffle; aidé par lui, je me reléve : pas plus de dom-
mages qu'une mauvaise crampe.

Depuis ce jour '’homme a la téte de chévre m'a laissé en
paix. Reconnaissant en moi un étre & part, il ne réclamait
plus rien, et tolérait méme que je lise dans un coin pendant
ses cours. Pour étre juste, il ne dégorgeait aucune animo-
sité; a sa fagon, il respectait ce qu’il ne comprenait pas.

Ce n’était pas le cas de 'hydre griffue des mathéma-
tiques. Ayant un penchant manifeste pour la terreur, elle se

19



mit en téte de me contraindre. A son goiit, on avait trop
longtemps sursis de me chatier. On devait en finir avec un
pareil scandale : ce garcon rétif, qui semblait inenseignable,
il fallait au moins qu’il passit en conseil de discipline. Et
en dépit du fait que ses collegues de francais et d’histoire
me soutenaient encore, elle réclamait a voix forte une
sanction exemplaire, 2 moins que je namende d’ici la ma
déplorable conduite. Plus répréhensible, selon elle, qu'une
insolence ouverte.

Un manteau de fourrure sur les épaules, elle aimait par-
courir les rangs en silence, afin de vérifier que chacun avait
fait ses devoirs. Elle marchait lentement, d’'un pas lourd,
aussi lourd que le soupcon qui pesait sur chaque éléve.
A mesure quon entendait résonner ses talons hauts sur
le linoléum, la menace enflait en nous telle une pieuvre
géante, aux nombreux tentacules. Il lui suffisait de couler
un ceil sur nos cahiers, elle repérait aussitdt la moindre
peccadille. Sans avoir sept tétes comme 'hydre de Lerne,
elle fondait sur le malheureux dans son tort aussi vite
qu'un dragon sur sa proie.

A chaque fois, étant en faute, je tombais entre ses griffes.
La voisine de table, apitoyée par mon sort, me donnait
a copier son exercice; mais on n'abusait pas aussi facile-
ment cette mégere. Prise d’une fureur glacée, rendue plus
effrayante par la couperose du visage et I'éclat mérallique
de la mise en plis, elle faisait pleuvoir sur ma citrouille
chatiments et retenues, et 2 chaque occasion menagait le
cancre d’un renvoi auquel le tremblement de ses cordes
vocales attribuait I'aspect d’une exécution.
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Je Pavoue : a la longue, ce climat de panique finit par
amollir un peu mes résistances. Cette exécution, qu’on
place devant moi sans arrét, provoque un effondrement
intérieur. Elle s’écroule, ma volonté. Afin de donner des
gages 4 lenseignante, j’affecte d’abord de me corriger,
la payant de mines et de feintes; mais de tels leurres ne
suffisant pas, je choisis bientdt un autre comportement.

La frousse me liquéfie. Je travaillote. J’ai du mal a le
reconnaitre, mais oui : pour la premiere fois, on me
rameéne a 'obéissance. J’écoute les foutues lecons. Je fais les
exercices, au moins j’essaie... Or il n'y avait plus besoin
d’effectuer un seul calcul, au sens étroit, ce que mon
cerveau n'elit jamais souffert. On nous enseignait, dés cette
époque, 2 manier, sans quon en sit l'arriere-fond, la
théorie des ensembles. Pas de doute que celle-ci elit mérité
mieux que le role misérable auquel on la ravalait, dans
ce milieu coercitif : y servait-elle a autre chose, au fond,
qu'a justifier la sélection sociale? Les autorités d’alors
entendaient que son enseignement fit office de pierre
de touche en vue de choisir les futurs cadres du pays;
qu’on souhaitait interchangeables comme des pneus et
rampants comme du lierre. Ignorants de l'essentiel, les
éleves se penchaient sur des diagrammes, cherchant si
telle « application », selon le nouveau jargon, était « bijec-
tive » ou non; subterfuge adroit pour les dresser a I'insi-
gnifiance.

Ce dressage, en ce qui me concerne, dure a peine un
mois ou deux; et puis, ¢a bascule : tout & coup je n'accepte
plus qu’on me cuise au court-bouillon dans la peur, comme
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si j'étais une écrevisse. Quant a leur conseil de discipline,
quon vy aille, aprés tout! Qu’ils m’expulsent autant qu’ils
veulent! En tout cas, on ne me ferait plus biberonner de
'équipotence et de la bijection. De ces schémas en forme
de patate, je ne voulais plus... D’ailleurs, je n'aime pas les
patates!

Derriére 'obéissance se dissimule la crainte; et sous la
crainte, la menace de mort. Tout nous conduit, dans une
société, a nous mettre aux ordres. Le plus souvent, on s’en
remet aux autres de son désir. Et on se roule dans la servi-
tude avec la complaisance d’un palmipede folatrant dans
une mare fangeuse. Alors, oui, étre un cancre glorieux,
nayant de part qu'a sa légende... Il y a d’autres chemins,
qui dira le contraire? Mais celui-ci préserve de la soumis-
sion, c’est trés certain.

En attendant, je marchais vers la guerre. Je savais que
cela ne passerait pas. Apres les vacances de Noél, on se bat-
trait au couteau, la professeur de mathématiques et moi.
Ma résolution était prise, j’y engageais ma vie, faisant du
suicide I'arche de mon existence et de ma liberté. Et puis
une étrange chose eut lieu — l'invétérée féroce ennemie ne
rentra jamais de vacances, frappée qulelle fut, d’apres ce
qu'on nous rapporta, par une attaque d’apoplexie. Mieux
lunée, sa remplacante adopte trés vite une autre politique &
mon endroit. Ignorance réciproque, avec courtoisie de
méme. Je continue donc de vivre 3 ma guise. Au silence,
parfois, je demande si des dons ne sont pas venus me
secourir : par exemple, dans certains moments décisifs,
celui des yeux qui mangent.
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