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PROLOGUE

Depuis les toutes premières « Histoires vraies » que nous
avions racontées, avec Jacques Antoine, dans les années 1950,
jamais je n’avais eu connaissance de faits atteignant ce degré
de cruauté. En voulant pénétrer, avec Jean-François Nahmias,
dans le quotidien des sectes et des mafias, nous avons atteint,
sans doute, le dernier stade de l’horreur.

Le point commun entre les différents mondes que vous allez
découvrir, c’est l’impérieux désir de la possession.

Possession des êtres et possession des choses.
Tous les moyens sont bons pour y parvenir et la terreur en

sera le premier des leviers. C’est la peur qui remplace toute
morale, la torture et la mort qui sanctionnent toute dés-
obéissance.

Ce sont donc des sociétés du fin fond de la nuit sur les-
quelles nous allons projeter un rayon de lumière dans les
quinze récits qui vont suivre. Et si certains des acteurs ont
réussi parfois à s’échapper de l’enfer, nul n’a pu reprendre une
vie normale.

Le cauchemar peut se rêver sans grand dégât mais pas se
vivre.
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Un matin de mai 1815, dans la petite ville de Holkar, au
centre de l’Inde… Ce jour-là, Murna Kandjar, sa femme
Indira et leur fils Amir, âgé de deux ans, prennent la route en
direction d’Indore. La famille est riche, Murna Kandjar est un
marchand de drap, dont la renommée est grande dans la
région. Si grande même que le rajah d’Indore l’a appelé à ses
côtés et lui a demandé de superviser ses finances. Il sera logé
avec sa femme et son fils dans le palais. Murna Kandjar aurait
préféré continuer à s’occuper de son commerce, mais il n’était
pas question de déplaire au rajah. Il a donc tout quitté avec
femme et enfant, plus une partie de ses biens. Le reste suivra
après.

C’est une petite caravane qui se met en marche. Au début,
la route est large et dégagée, mais plus loin, elle doit traverser
des régions hostiles, notamment des forêts infestées de tigres.
Pour se protéger de ces dangers, ainsi que d’une attaque de
brigands toujours possible, Murna Kandjar s’est contenté
d’armer ses serviteurs, au nombre d’une dizaine. Il aurait pu
avoir recours aux services d’une escorte spécialisée, mais cela
coûte cher et le marchand de drap a toujours eu un grand
souci d’économie, ce qui est d’ailleurs une des causes de sa
réussite.

*
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À la fin de la journée, lorsqu’il arrive à Jalapur, première
étape du trajet, rien de fâcheux ne s’est produit… Jalapur est
une cité animée où les voyageurs de toutes sortes sont nom-
breux. Tandis que sa femme, son fils et sa maisonnée ont pris
place dans une des demeures de la ville faisant office d’hôtel,
Murna Kandjar va faire un tour sur la place principale. C’est
là qu’il fait la connaissance d’un homme d’une quarantaine
d’années richement vêtu.

La conversation s’engage et tous deux s’aperçoivent qu’ils
font route vers Indore. L’homme, Ravi Gujerat, banquier,
transporte avec lui une somme d’argent importante, mais à la
différence de Murna Kandjar, il a choisi de se faire accompa-
gner d’une douzaine de soldats. Ceux-ci se tiennent non loin
de lui, à distance respectueuse. Murna Kandjar ne peut
s’empêcher d’admirer leur prestance. On sent des profession-
nels, des hommes habitués à se battre, à la différence de ses
serviteurs, qui n’ont aucune expérience des combats et sont
équipés de bric et de broc. Aussi prête-t-il une oreille attentive
aux propos de son compagnon de rencontre. Celui-ci s’étonne
de le voir seul.

— Vos soldats ne sont pas avec vous ?
— Je n’en ai pas. Je compte sur mes domestiques pour

me défendre.
— Ce n’est pas prudent. La route est encore longue et elle

n’est pas sûre.
— Il y a des brigands ?
— Pas seulement. C’est une des régions où opèrent les

thugs.
Murna Kandjar a pâli.
— Les thugs ! Vous êtes sûr ?
— Certain. Ils ont fait beaucoup de victimes. Interrogez

n’importe qui ici, vous verrez bien…
Le désarroi du marchand de drap est visible, mais le ban-

quier lui déclare alors :
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— Puisque nous avons la même destination, faisons route
ensemble. Dans ces cas-là, il est toujours avantageux de se
grouper.

Murna Kandjar le remercie chaleureusement de cette pro-
position.

*

C’est ainsi que, le lendemain, les deux voyageurs quittent
ensemble Jalapur. Leurs équipages ne se ressemblent guère.
Celui du marchand de drap est constitué de lourds charriots
allant les uns derrière les autres et convoyant les principaux
biens du couple ainsi que les pièces d’étoffe les plus pré-
cieuses ; celui du banquier se compose d’une seule mule por-
tant deux malles sur ses flancs, mais on imagine que la richesse
de leur contenu n’est pas moindre.

Ravi Gujerat est décidément un homme de bonne compa-
gnie. Pendant tout le voyage, il multiplie les attentions envers
Murna Kandjar et sa famille. Et se prend notamment d’affec-
tion pour le petit Amir. Il le fait monter sur son cheval, lui
donne des friandises. L’enfant, qui n’est pas habitué à ce genre
d’attentions, est ravi. À l’issue d’une première journée sans
encombre, tout le monde s’arrête au bord d’un ruisseau pour
y passer la nuit. Il n’y a aucune localité suffisamment proche
pour s’y arrêter, mais heureusement Murna Kandjar dispose
de suffisamment de tentes pour abriter tout le monde et les
serviteurs s’emploient à les dresser…

Le petit Amir est réveillé au milieu de la nuit par tout un
remue-ménage. Il dormait dans sa tente en compagnie de sa
nourrice, mais constate qu’elle n’est plus là. Intrigué, il sort et
découvre, au clair de lune, un spectacle incroyable. Le camp
est rempli de gens allongés au milieu desquels l’homme qui
voyageait en leur compagnie et ses soldats vont et viennent.

Comme sa nourrice est la plus proche de lui, il se penche
sur elle. Elle ne dort pas, elle a les yeux ouverts. Mais alors,
pourquoi ne bouge-t-elle pas ? Et les autres ont, comme elle,
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les yeux ouverts et, quelquefois, la bouche aussi. Parmi eux, il
reconnaît son père et sa mère, un peu plus loin. Il se dirige
vers eux, lorsque le voyageur l’aperçoit et vient vers lui.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Retourne dans ta tente.
Il l’agrippe par le bras, mais un des soldats vient, l’air

furieux.
— Pourquoi as-tu oublié cet enfant ? Prends ton mouchoir.

Qu’attends-tu ?
— Je ne l’ai pas oublié. Je l’ai épargné.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Ravi ? Aurais-tu soudain un

cœur de femme ?
— Je n’ai pas d’enfant. Ma femme ne peut pas en avoir. Je

l’emmène avec moi.
Le soldat dit encore quelques mots et finit par s’en aller.

Ravi Gujerat revient vers l’enfant, qui s’est mis à pleurer. Il lui
tend une petite bille noirâtre.

— Avale cela !
Comme le garçon refuse, il la lui met de force dans la

bouche… L’effet est presque immédiat. Le fils du marchand
de drap tombe dans un profond sommeil.

Ravi Gujerat se penche vers le jeune corps inanimé.
— Maintenant, tu vas dormir très longtemps et, après, tu

ne te souviendras plus de rien, déclare-t-il. Du moins, je
l’espère, sinon je serais obligé de te tuer…

*

Ravi Gujerat, le banquier, habite une luxueuse maison à
Murnae, dans la vallée du Gange. C’est là que le petit Amir
est recueilli, dans le foyer qui est désormais le sien. À sa femme
Manara, Ravi Gujerat a dit qu’il avait trouvé l’enfant au bord
de la route, auprès du corps de ses parents, tués par des bri-
gands. Manara a accueilli le petit comme un don des dieux et
l’a entouré des soins les plus tendres.

Les années passent, sans qu’Amir se souvienne de ses débuts
tragiques dans la vie. Tout cela a disparu définitivement de sa
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mémoire. Pour lui, Ravi et Manara Gujerat sont son père et
sa mère… Il passe donc une enfance heureuse, au milieu de
nombreux serviteurs. De temps à autre, son père ou celui qu’il
croit tel s’absente une dizaine de jours, parfois jusqu’à un
mois, « pour voir un client important », dit-il, et revient tou-
jours chargé de richesses.

Le seul événement notable dans la vie d’Amir est la mort
de Manara, emportée par une brusque fièvre, alors qu’il est
âgé de neuf ans. Ravi Gujerat est à ce moment au loin, se
livrant à l’une de ses tournées régulières. Lorsqu’il rentre, il
reporte davantage encore son affection sur l’enfant.

Amir devient un adolescent, puis un jeune adulte. C’est un
beau garçon aux cheveux bruns bouclés et aux dents très
blanches qui lui donnent un sourire éclatant. Aussi intelligent
que bien tourné, il a appris avec aisance le persan, l’arabe et
l’anglais et se montre particulièrement doué pour les mathé-
matiques. Ces dispositions le conduisent à s’étonner de l’atti-
tude de son père. Il se sent attiré par le métier de banquier et
demande plusieurs fois à Ravi Gujerat de l’initier à ses affaires,
mais à sa grande surprise, il se heurte à un refus catégorique.
Chaque fois, on lui répond :

— Plus tard. Tu es trop jeune…
En quoi consiste exactement le métier de banquier ? Amir

Gujerat finit par se le demander, car, quand il est à la maison,
son père n’a pas l’air de travailler. Il lui arrive seulement de
recevoir des visiteurs jusque tard le soir, des « associés »,
explique-t-il à son fils. Il s’enferme de longues heures avec eux
dans son bureau.

La curiosité finit par être trop forte. Un soir, alors que plu-
sieurs de ces mystérieux associés se trouvent avec son père,
Amir décide d’aller écouter à la porte, et son cœur fait un
bond : il est justement question de lui ! Ravi Gujerat est en
train de dire :

— Il faudra penser à initier Amir, il a dix-huit ans.
Un des visiteurs lui réplique, d’une voix sceptique :
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— Crois-tu qu’il soit fait pour cela ? D’après ce que j’ai
entendu dire, c’est un savant, pas un homme d’action.

— Il est les deux. Je lui en parlerai au retour de notre
prochaine expédition…

*

Quelques jours plus tard, Ravi Gujerat déclare à Amir qu’il
doit partir voir un client important et qu’il sera absent un
long moment. Effectivement, plus d’un mois s’écoule avant
qu’il revienne. Pendant ce temps, le jeune homme est en proie
à l’émotion la plus vive. Quelle est cette initiation dont a
parlé son père ? Et que viennent faire ces termes d’expédition,
d’action ? Tout cela ne cadre pas avec l’activité d’un banquier.
Quel est ce mystère ? Quel est ce secret ?

Aussi son émotion ne fait-elle que s’accroître encore lorsque
son père lui ordonne, le lendemain de son retour :

— Viens dans mon bureau, nous avons à parler.
C’est la première fois : le bureau est un endroit où il n’avait

jamais eu la permission d’entrer. Il suit Ravi Gujerat dans une
pièce de grandes dimensions, richement meublée, et remarque
que des armes sont accrochées au mur. Son père prend place
sur un divan et lui fait signe de s’asseoir sur un autre divan
en face de lui. Il lui sourit.

— Amir, je sais que tu es pieux et que tu honores les dieux.
Mais as-tu une préférence pour l’un d’eux ?

— Non, père. Ils me semblent tous aussi importants. Ils
ont chacun leur rôle.

— Tu ne voues donc pas de culte particulier à Kali ?
Amir Gujerat n’a jamais eu d’attirance spéciale pour la

déesse noire aux quatre bras, à la fois destructrice et créatrice.
Elle aurait même tendance à lui faire un peu peur. Il en fait
l’aveu à Ravi Gujerat, qui n’en semble pas affecté.

— C’est normal. Tu ne connais pas l’enseignement secret
qui la concerne…
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Un silence s’installe. Le jeune homme, très intrigué, pense
que son père va lui en dire plus sur cet enseignement. Mais il
change brusquement de sujet et lui pose une question
déroutante.

— Que penses-tu des thugs ?
Amir Gujerat est de plus en plus étonné… Si Kali lui fait

un peu peur, les thugs le remplissent de frayeur. Ce sont des
bandits de grands chemins, qui tuent leurs victimes de
manière inexplicable et font se volatiliser leurs corps. Nul ne
les a vus, nul ne sait qui ils sont. Si d’aventure l’un d’eux se
fait prendre, il meurt sans dénoncer ses compagnons. Toute
l’Inde les craint ; à tel point que les mères ont coutume de
dire à leurs enfants turbulents : « Si tu n’es pas sage, j’appelle
les thugs ! »

Amir Gujerat réplique :
— Ce sont des brigands, père.
Ravi quitte son canapé pour s’assoir près de lui. Il regarde

son fils droit dans les yeux.
— C’est ce que tout le monde pense, effectivement. Mais

tu changeras peut-être d’avis si je te confie que je suis l’un
d’eux.

— Vous !
— Je le suis depuis que j’ai ton âge. C’est de là que vient

ma fortune. Et je n’ai jamais eu d’autre activité de toute ma
vie.

Il y a de nouveau un silence… Amir Gujerat regarde,
médusé, cet être qu’il croyait connaître et dont il comprend
qu’il ne sait rien. À présent, bien des choses s’expliquent : ce
métier de banquier qui n’a jamais existé, ces longues dispari-
tions, dont Ravi Gujerat revenait chargé de richesses… Ce
dernier reprend la parole :

— Mon père, lui aussi, était thug. Lorsque j’ai eu dix-
huit ans, il m’a tenu la conversation que nous avons mainte-
nant. J’ai eu la même réaction que toi, mais tout a changé
lorsqu’il m’a confié l’enseignement secret de Kali.
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Sa voix se fait solennelle et, en même temps, légèrement
menaçante.

— Amir, je vais le faire à présent. Si tu es convaincu et si
tu souhaites te joindre à nous, tu seras initié dans trois jours,
à la fête de la Dussehra. Si tu ne l’es pas, tu devras jurer
d’oublier ce que je t’ai dit.

Le jeune homme, qui passe par toutes les émotions imagi-
nables, hoche la tête.

— Je vous le promets, père.
— Alors écoute !
Et Ravi Gujerat fait un étrange récit…
« Dans les premiers âges du monde, un démon gigantesque

infestait la terre, détruisant les hommes, et Kali décida de le
tuer. Elle se munit d’une immense épée, se rendit au-devant
du monstre et le découpa en morceaux. Mais aussitôt que le
sang touchait le sol, de chaque goutte naissait un nouveau
démon, aussi terrible que le premier. De sorte que, au lieu de
faire disparaître les monstres, l’action de Kali ne faisait qu’en
multiplier le nombre.

« Elle comprit qu’elle n’arriverait jamais à venir à bout de
cette horde et qu’elle serait même bientôt sa victime. Elle eut
alors une inspiration. Elle déchira un morceau de sa robe, elle
en fit une sorte de mouchoir, avec lequel elle étrangla un des
démons, qui mourut sans verser de sang. Mais ils étaient trop
nombreux pour qu’elle les tue tous. C’est pourquoi elle
déchira d’autres parties de son vêtement, avec lesquelles elle
fit d’autres mouchoirs qu’elle remit aux hommes courageux
qui lui proposaient leur aide. Elle leur donna un peu de sa
force divine et elle les nomma les thugs.

« Grâce aux thugs associés à la déesse, les démons dispa-
rurent bientôt de la surface de la terre. Et, en remerciement
de leur aide, elle leur accorda le droit d’étrangler les voyageurs
sur les routes, pour s’emparer de leurs richesses. »

Ravi Gujerat s’est tu. Amir Gujerat a conscience de vivre
l’instant le plus important de sa vie. Tout le reste de son exis-
tence dépend de la réponse qu’il va donner… Des pensées
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contradictoires se bousculent dans sa tête. Il s’entend
demander :

— Alors, il faut tuer, étrangler… avec un mouchoir ?
— Le mouchoir sacré de Kali.
— Je n’y arriverai jamais.
— Tu en es capable, j’en suis certain.
Amir Gujerat continue de réfléchir… Contrairement à ce

qu’il pensait, les thugs ne sont pas de vulgaires brigands, il
s’agit d’une confrérie sacrée, instituée par la déesse elle-même.
Or, il est profondément croyant. Il demande encore :

— Devient-on thug de père en fils ?
— Oui. Mon père l’était, le père de mon père l’était et il

en était de même avant.
— Il n’y a pas d’exception ?
— Non.
Amir Gujerat hoche la tête. Dans ces conditions, il a la

sensation que devenir thug est son destin. Il ne peut y échap-
per, c’est la déesse elle-même qui le lui ordonne. Il donne alors
son accord à son père, qui le prend dans ses bras avec gravité.

— La cérémonie a lieu à Sheopur. Nous partirons demain.
En route, je te révélerai d’autres choses que tu dois savoir.

*

Le lendemain matin, les deux hommes chevauchent
ensemble en direction de Sheopur. Dès que son père l’invite
à le faire, Amir Gujerat commence ses questions.

— Les thugs sont nombreux ?
— Pas très. À vrai dire, nous ignorons notre nombre. Mais

nous sommes répandus dans tout le pays et, partout où nous
allons, nous trouvons l’un des nôtres pour nous accueillir,
grâce à des signes de reconnaissance connus de nous seuls.

— Ils sont tous riches ?
— Non. Nous appartenons à toutes les classes de la société.

Nous avons tous les métiers ou, du moins, nous faisons
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semblant. Personne ne peut nous suspecter d’être thugs. Tu
t’en es rendu compte toi-même.

— Parce que les familles ne savent rien ?
— Nous jurons le secret vis-à-vis d’elles. Ta mère n’a jamais

rien su jusqu’à sa mort…
Et Ravi Gujerat poursuit ses révélations : tous les thugs ne

sont pas des étrangleurs. Ceux-ci ne sont que l’élite de la secte.
Il y a les éclaireurs, qui repèrent les futures victimes, les main-
teneurs de membres, qui aident les étrangleurs qui le sou-
haitent et les ensevelisseurs, qui opèrent de manière si parfaite,
qu’on ne retrouve jamais les corps…

Le père d’Amir ajoute :
— Il faut que tu saches que j’occupe un poste important.

Mon pouvoir s’étend sur une partie de l’Hindoustan. Lors de
ton initiation, tous les regards vont être fixés sur toi. Il faudra
t’en montrer digne.

*

Le quatrième jour, fête de la Dussehra, les deux hommes
arrivent à Sheopur. À la suite de son père, Amir pénètre dans
une luxueuse maison entourée d’un vaste jardin. Une centaine
de personnes sont déjà présentes. Elles accueillent Ravi
Gujerat avec beaucoup d’égards, preuve de son rang dans
l’organisation. Ainsi qu’il l’a dit à son fils, ces adeptes sont de
toutes conditions. Il y a des gens richement vêtus, d’autres
d’allure plus modeste. Ainsi qu’il l’a dit également, rien ne les
distingue des autres hommes. Les thugs ont pour caractéris-
tique d’être indécelables, parfaitement fondus dans la société.

Peu après leur arrivée, la cérémonie religieuse commence…
La Dussehra célèbre la victoire de Rama sur le démon Ravana.
Les textes sacrés racontent comment Ravana, roi du Sri Lanka,
enleva Sita, l’épouse du dieu Rama, et la séquestra sur son île.
Pour la délivrer, Rama fit alliance avec le peuple des singes et, au
terme d’une longue bataille qui opposa les singes aux démons,
Ravana fut tué par Rama… Comme il est de coutume, après des
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