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PRÉFACE

Lettre ii Jean Paulhan.

Perchance to dream.

(IIamlet).

Mais non, cher ami, je n'ai pas inventé le bourgeois. Je
n'ai fait qu'essayer de définir et de délimiter un phénomène
que bien d'autres avant moi ont décrit. Le bourgeois qui
n'était rien est devenu tout. Je voudrais montrer qu'il est
quelque chose. Il fut une époque où il se disait homme,
homme tout court; il représentait à lui seul l'espèce humaine.
Bourgeois alors n'avait pas de sens précis. Je crois le mo-
ment venu où l'on peut mieux préciser la signification du
terme, où être bourgeois veut dire quelque chose. C'est ce
quelque chose que je voudrais définir, ou plutôt je voudrais
que le bourgeois le définît lui-même. Il est maintenant
assez vieux pour le faire il a atteint l'âge de réflexion. Je
sais qu'il est toujours quelque peu pénible de se délimiter
soi-même, et de se voir réduit à ce qu'on a été réellement.
On se résigne difficilement à ne pas avoir été autre chose.
Mais c'est précisément en quoi consiste la connaissance de
soi-même reconnaître sa propre réalité dans le vaste
domaine du possible.

Aussi ne puis-je pas bien comprendre pourquoi le bour-
geois d'ordinaire n'aime~ pas qu'on l'appelle par son nom.
Les rois se sont bien appelés rois, les ecclésiastiques, ecclé-
siastiques, les chevaliers, chevaliers lui, il tient à garder
l'incognito. Libre à vous en lui adressant la parole de l'ap-
peler homme des temps modernes, esprit avancé, ou de le
désigner par le nom de son pays mais il est difficile de lui
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dire qu'il est bourgeois. Pourtant il faut bien commencer
par là et le lui faire dire. pour que du tout il sache ne voir tel
qu'il est, et puisse faire l'examen de soi-même.

Mais pour y réussir, il faut l'aborder avec respect, éviter
tout ce qui pourrait déprécier ses titres. Evidemment il n'est
pas à lui seul le représentant de l'espèce humaine, il n'est
qu'un type d'humanité. Mais parmi les tentatives mul-
tiples du genre humain pour organiser la vie, son expé-
rience demeure l'une des plus remarquables, je dirais même
l'une des mieux « réussies », surtout si l'on considère qu'elle
fut faite avec le moins d'hypothèses possible et que par
conséquent ses résultats paraissent bien acquis. Il a voulu
vivre dans ce monde, sans en supposer un autre, ou du
moins sans faire dépendre dans la pratique sa vie d'une
telle supposition. Il a fait le geste de l'homme éveillé. Il a
dit « Je suis ». Non pas: « Je rêve, donc je suis ». (La pen-
sée ne l'aurait pas fait sortir du rêve; je pense, je rêve
rêve de métaphysicien) mais bien a J'agis, donc je ne rêve
pas, donc je suis. » Vient ensuite la prise de possession,
(le moi maître des choses, l'avoir précédant l'être). Tra-
vail d'abord, propriété ensuite.

Direz-vous encore que le bourgeois n'existe pasP C'est
l'être qui existe par définition, c'est l'homme du je suis. Il
a dû lutter longtemps pour devenir cet homme, pour se con-
vaincre de son existence, pour pouvoir affirmer qu'il est.
Que n'a-t-on pas dit pour l'en empêcherEt lui, pour toute
réponse, il a agi. « Vivons-nous, Chrétiens, vivons-nous ?»
demande Bossuet. Le bourgeois a répondu a Je vis », timi-
dement d'abord, ensuite avec plus d'assurance à mesure
qu'il apprenait à vivre. « La vie est un songe un peu moins
inconstant », dit Pascal. Le bourgeois a cru à la vie et a su
donner de la constance au rêve. « Que la place est petite que
nous occupons en ce monde, dit encore Bossuet, et il continue:
« Je ne sais si ce que j'appelle veiller n'est peut-être pas une
partie un peu plus excitée d'un sommeil profond; et si
je vois des choses réelles, ou si je suis seulement troublé,
par des fantaisies et par de vains simulacres ». Le bourgeois,
lui, sait qu'il est éveillé. Il s'est mis à V œuvre, il a appri-
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voisé les /antômes; il a mis la main sur les choses, il a tout
remué et tout ordonné. Mal éveillé d'abord et d'une démarche

parfois hésitante, il a trouvé sa place, si petite soit-elle,
dans l'ordre du temps et de l'espace et s'est installé dans « ce
recoin de l'univers ».

J'essaie de vous retracer la philosophie du bourgeois,
philosophie paradoxale s'il en est, quand on se borne à
l'envisager du point de vue de la connaissance pure. Car
qu'y a-t-il de plus étonnant que la justi fication des appa-
rences sur laquelle elle repose tout entièreLes choses sont
proches ou lointaines selon que l'expérience nous le démontre.
Le monde est là où je suis. De même, l'affirmation de la
réalité du moment présent par rapport à ce qui a été et ce
qui sera est parfaitement absurde. Mais précisément la
philosophie bourgeoise n'est pas fondée sur la spéculation
elle est le résultat d'une expérience vitale. Dans l'ordre
biologique on pourrait voir en elle une tentative d'adap-
tation poussée plus loin que toutes celles du passé, un retour
de la pensée à la vie. La pensée abandonnée à elle-même
ne pouvait aboutir qu'au rêve d'une réalité au delà du rêve.
Pour sortir d'un rêve, il ne sert à rien de vouloir penser son
rêve; on ne fait que rêver qu'on rêve. Le rêve s'ajoute au
rêve sans fin. Il f aut donc pour ainsi dire brusquer les
choses, ne pas chercher à savoir où on est, avant de bâtir
des « maisons superbes », mais commencer par là. Ou autre-
ment dit commencer par vivre, sans savoir d'où on vient
et où on va.

Je sais que ce n'est pas ainsi qu'on présente d'ordinaire
les choses. Le bourgeois aurait commencé, suppose-t'on,
par discuter les fantômes et voyant qu'il n'y en avait
point, il aurait tranquillement joui de la lumière
du jour. Ce sont donc les connaissances du bourgeois qui
l'auraient formé, et comme ses connaissances ne lui sont
pas venues de lui-même, il attribue généreusement le
mérite de sa formation aux philosophes et aux hommes
de sciences, qui lui auraient appris à voir les choses
comme elles sont. Mais les sciences ne lui ont pas
appris à vivre; tout au plus lui ont-elles fourni des argu-
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ments à mesure qu'il s'est agi de défendre et de délimiter
son acquis. Il n'a pas tout simplement rectifié ses concep-
tions du monde, substituant la vérité à l'erreur. Il a renversé

l'ordre des questions, concevant le monde en fonction de la
vie, au lieu de chercher à se comprendre lui-même en fonction
d'un tout. Le bourgeois dira, il est vrai, que s'il en est ainsi,
c'est précisément parce que l'ensemble de l'univers nous
échappe, mais c'est renverser l'ordre des choses que de concevoir
ainsi l'évolution bourgeoise. « Je vois ces effroyables espaces
de l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un
coin de celle vaste étendue, sans que je sache pourquoi je
suis plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi
ce peu de temps qui m'est donné à vivre m'est assigné Ii ce
point plutôt qu'à un autre de toute l'éternité qui 7ti'a pré-
cédé et de toute celle qui me suit ». Le bourgeois ne le sait
pas plus que Pascal. Cependant il n'a pas dit « Ne sachant
pas où je suis, je me laisse vivre » (c'est l'erreur de Pascal
de le présenter ainsi) mais «Sachant vivre, je puis me
passer de savoir où je suis. »

Je voudrais donc montrer ici comment le bourgeois a
appris à vivre. C'est bien difficile de le savoir, j'en conviens,
cher ami. En effet, l'homme qui agit parle peu, ou, s'il parle,
il sort de l'action et il faut se méfier de ses théories. Ainsi
les philosophes nous ont dit bien des choses sur les origines
de l'univers et sur la destinée de l'homme, et rien ne semble

d'abord nous empêcher d'y rechercher l'expression de l'esprit
bourgeois, mais je me méfie un peu de leurs systèmes. J'y
vois des mondes de toutes sortes, bien différents entre eux.
Le bourgeois ne vit dans aucun de ces mondes. Il a son
chez-soi et s'y est installé. C'est lui qui se l'est aménagé
c'est son œuvre. Les philosophes ensuite l'ont interprété
à leur manière, et leurs interprétations, certes, sont fort
instructives pour nous le faire connaître, mais c'est toujours
à l'œuvre même qu'il faut remonter, ne fût-ce que pour bien
comprendre les philosophies.

Ce n'est pas à dire que je veuille surprendre le bour-
geois en dehors de toute idée. C'est au contraire l'idéologie
bourgeoise que je cherche à bien comprendre, l'idéologie
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qui est avant tout système et que tout système moderne
présuppose. C'est par rapport à tout système, l'acte qui
précède le verbe. Aussi ne faut-il pas vouloir l'isoler de
la vie. Commençons toujours par le: « Je vis », ainsi seulement
nous saisirons la vraie gradation des valeurs bourgeoises, et
la marche de la pensée moderne.

Il y eut un temps où le bourgeois aimait à se faire philo-
sophe, et c'est fort bien. Mais avant de vouloir discuter
avec lui sur Dieu et sur l'univers, tâchons de bien com-
prendre ce qu'il fait, comment il agit et réagit. Je travaille,
je prévois. Il faut prévoir. L'honnête homme prévoit. Nous
pouvons nous arrêter là. C'est d'ailleurs ce que fait souvent
le bourgeois quand il déclare que seule la morale importe.
La prévisibilité suppose des lois qui règlent toutes choses.
Il règne un ordre admirable dans l'univers. Il existe une

suprême sagesse qui a tout ordonné. Rien n'empêche le
bourgeois de s'arrêter à de telles conceptions ou aussi d'en
choisir d'autres qui pourront lui interpréter la marche
de l'univers. Mais il faut toujours en revenir au fait initial,
à l'expérience vécue, à ce fait d'ordre sociologique que
représente une expérience faite en commun, confirmée
tous les jours et devant à son tour servir de fondement à
l'organisation d'une vie nouvelle. Voilà bien le point de
départ.

Nous nous rendons de mieux en mieux compte que nous
ne représentons qu'une manière d'être homme, la nôtre.
Nous nous reconnaissons périssables. Le bourgeois n'est
rien de définitif. Il fut un temps où il n'était pas. Il a
des origines, et c'est précisément en remontant à ses origines
qu'il apprendra à se connaître. Connais-toi toi-même
par l'histoire. Sache en revivant les temps où tu n'étais pas,
et en passant par les temps où tu commençais à être, te
voir comme si déjà tu n'étais plus. C'est en quoi consiste la
conscience historique, l'œuvre de l'historien pour qui tout
devient passé.

J'ai donc interrogé le bourgeois, je l'ai fait parler. Ou
plutôt d'autres l'ont fait parler avant moi, les curés avant
tout. Il y a eu un temps où le bourgeois n'étant pa»
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encore bien sûr de lui-même cherchait à se justifier devant
ceux qui lui reprochaient de l'être trop. Il voulait prouver
qu'il avait raison, et les curés dans leurs sermons nous ont
conservé ses arguments, bien entendu pour les réfuter de
leur mieux. Ce sont des débats passionnés au cours desquels
on voit se former la conscience bourgeoise. Suffit-il d'être
honnête homme, ou faut-il être dévôtP Le bourgeois d'abord
ne le sait pas trop, mais avec le temps la réponse ne saurait
plus faire de doute pour lui, non qu'il l'ait établie par des
raisonnements métaphysiques, mais bien par une évidence
de fait, l'existence de l'honnête homme pur et simple ne
pouvant plus être contestée. Il déclare alors son indépendance
et ne veut plus rien savoir d'un monde où il ne peut
figurer que comme pécheur.

Tout cela, vous le trouverez consigné dans les témoignages
que j'ai recueillis un peu partout, dans les sermons d'un
Bossuet aussi bien que dans les prêches d'humbles curés de
campagne, dans les écrits des Jansénistes qui, invoquant
la grande figure de saint Augustin, lancent le défi à l'homme
nouveau aussi bien que dans ceux des Jésuites qui l'ac-
cueillent et veulent le ramener aux autels. Enfin dans ces
écrits pédagogiques, si nombreux dans la seconde moitié
du XVIIIe siècle, où l'on voit le bourgeois ayant constitué
son patrimoine moral le remettre à la garde de ses enfants.
Vous parlerai-je encore de toute la riche documentation
de la révolution française, si abondante en témoignages venus
de ceux qui d'habitude n'en laissent pas, à moins que
quelque grand événement ne les fasse parler et dont les dires
nous permettent alors d'approcher plus près des réalités
et de voir tout un monde là où souvent nous n'apercevions

que des théories.
C'est ce monde que j'ai essayé de comprendre le monde

bourgeois. Nous y vivons tous, et rien ne nous est devenu
plus familier. Pourtant, quand il nous arrive de nous en
détacher, tout en fixant notre attention sur ce qui nous
entoure, il se peut que nous nous étonnions de nous y trouver
et d'y avoir toujours vécu sans demander plus, et c'est bien
ce qu'il faut pour le comprendre. Vous rappelez-vous ce
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mot de l'auteur des Lettres Persanes qui sut regarder les
choses de près, tout en les voyant de loin « Je regarde tous
les peuples de l'Europe avec la même impartialité que les
différents peuples de l'île de Madagascar »J'ai souvent
pensé à Montesquieu pendant que je voyageais dans le monde
bourgeois. Puissiez-vous trouver, cher ami, quelque intérêt
à mes récits1

B. G.
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Le simple Fidèle

« L'Église inspirée de Dieu, dit Bossuet, et instruite
par les saints apôtres, a tellement disposé l'année, qu'on
y trouve avec la vie, avec les mystères, avec la prédi-
cation et la doctrine de Jésus-Christ, le vrai fruit de
toutes ces choses dans les admirables vertus de ses

serviteurs, et dans les exemples de ses saints et enfin
un mystérieux abrégé de l'Ancien et du Nouveau Testa-
ment et de toute l'histoire ecclésiastique » Et ce n'est
pas seulement dans les fêtes, qui sont, « comme autant
d'époques sacrées, qui nous rappellent annuellement les
mystères et les principaux articles de notre croyance » a,
dans les fêtes « que l'on peut regarder pour cette raison,
comme une espèce de catéchisme, qui grave dans la
mémoire des hommes les plus grossiers, les principales
vertus de la foi chrétienne » 3, que le peuple puisera son
instruction religieuse tout ce qui a rapport au culte lui
enseigne la foi.

« Le premier objet qui se montre dans les dehors d'une
Paroisse Catholique, c'est la Tour et la Croix. Cette
Croix qui est élevée au lieu le plus éminent est l'abrégé

1

1. Bossuet. Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche.
2. Réguis. La Voix du Pasteur. Discours familiers d'un curé ù ses parois-

tiens pour tous les dimanches de l'année. 1773, tome IV, 2' Dominicale,
page 230. Les sermons de l'abbé Réguis, curé de Gap, sont une des sources
les plus précieuses pour connaître l'esprit des différentes classes sociales dans
une petite ville, sous l'ancien régime.

3. Ibid., page 213.
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de votre foi ». Entrez ensuite « dans les Églises Parois-
siales entrez dans les Abbayes anciennes, dans la pre·
mière Églis du diocèse, ou dans d'autres Cathédrales
vous y trouverez les mêmes objets et les mêmes instru-
ments, ici en petit, ailleurs avec un air d'appareil et
de grandeur ». Et, dans ces instruments, « toute la reli-
gion catholique se trouve nettement exprimée ». Si
ensuite vous sortez « des temples, où toute la religion
se retrace à vos yeux, même sans livres et sans peintures,
vous trouvez une dernière leçon dans le lieu consacré
à la sépulture de vos familles. C'est ainsi que les usages
de l'Église catholique sont pour vous avec les figures
peintes un livre toujours ouvert l, dit l'abbé Pluche,
qui souvent nous donne de très intéressants aperçus
sur l'esprit du simple fidèle.

C'est dans le cérémonial, et dans les « figures peintes »,
qu'avant même de connaître le texte, le simple fidèle
aura appris sa religion. « Ainsi dès avant que vos Pas-
teurs vous aient fait aucune instruction, l'extérieur
de l'Église Catholique vous a déjà appris très unifor-
mément les principales vérités. Ce que les livres disent,
le cérémonial le redit en cent façons, et plus le tout se
répète, plus le sens en est arrêté » 2. Viendront ensuite
les paroles qui s'ajoutent aux symboles. « Pendant que
les cérémonies de la religion parlent à vos yeux, nous
faisons retentir à vos oreilles les saintes vérités que vous
avez apprises dès l'enfance, et dont l'Église vous rappelle
le souvenir dans la célébration de ses fêtes » 3.

Ainsi l'Église créera au fidèle tout un monde, un
monde qui, comme l'autre, fait appel à toutes ses facultés
et l'enveloppe tout entier. Mais tandis que, dans le monde
apparent, il ne connaît que ce qu'il voit, et ignore
l'ensemble, les visions de la foi, pour lui, forment un
véritable univers, le seul qu'il connaisse et dont il sache
dire ce que c'est. « Les hommes les plus fameux dans
l'histoire et dans la conduite des affaires temporelles,
sont pour vous comme s'ils n'avaient jamais été. Que je
vous parle des pensées de Platon et de Confucius, ou des

1. Pluche. Le SpectacU de la Nature. Nouv. éd., 1750, tome VIII, 2« partie,
pages 348 et suiv.

2. Ibid., page 362.
3. Réguis. Op. cil., tome IV, 2* Dominicale, page 213
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victoires d'Hannibal ou de Tamerlan, vous ne connais·
sez point ces gens-là, et c'est pour vous une très petite
perte. Mais vous vous réjouissez à la naissance du saint
Précurseur vous quittez votre travail pour venir chan-
ter les victoires du Diacre Estienne, des saints Apôtres,
et de ceux qui ont confessé dans les tourments les mer-
veilles de la Prédication Apostolique. C'est à quoi se
réduit le savoir des Campagnes1.

Ainsi le monde que connaissent les simples, est bien
l'autre monde, tandis qu'ils ignorent celui-ci, ou plutôt,
ce qu'ils en savent, ils ne le comprennent qu'à travers
les visions de l'autre, qui lui interprètent le comment et
le pourquoi des choses, lui enseignent d'où il vient
et où il va, et lui révèlent le secret de la mort. Aussi;
se détacherait-il de son Église, il ne s'y reconnaîtrait
plus dans un monde, où tout serait autre et qui ne serait
plus le sien car il n'y trouverait plus en quelque sorte
que les signes inintelligibles d'une langue qui n'est prs
celle dans laquelle il a appris à penser et à sentir.

Bossuet, dans ses Réflexions sur un Ecrit de M. Claude,
nous explique comment l'enfant incapable encore d'exa-
men, peut néanmoins avoir la foi. « Il ne faut pas s'ima-
giner, dit-il, que les enfants en qui la raison commence
à paraître, pour ne savoir pas arranger leurs raisonne-.
ments, soient incapables de ressentir l'impression de
la vérité. On les voit apprendre à parler dans un âge
plus infirme encore de quelle sorte ils l'apprennent,
par où ils font le discernement entre le nom et le verbe,
le substantif et l'adjectif, ni ils ne le savent, ni nous,
qui avons appris par cette méthode, ne le pouvons bien
expliquer tant elle est profonde et cachée1 Nous appre-
nons à peu près de même le langage de l'Église ». « Une
secrète lumière, continue Bossuet, nous conduit dans
un état comme dans l'autre là c'est la raison, et ici
la foi. La raison se développe peu à peu, et la foi, infuse
par le baptême, en fait de même2. Et, pourrions-nous
ajouter, le simple fidèle, comme beaucoup d'entre ceux

1. Plucho. Op. cil., tome VIII, 2e partie, pages 371 et auiv.
2. Bossuet. Réflexions tur un Écrit de M. Claude. Éd. Guérin, 1862, tome V,

page371.
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qui, parlant leurlangue, ne connaîtront jamais les règles
de la grammaire, pourra vivre de la foi catholique
tout en ignorant plus ou moins son catéchisme. Et quand
il le saurait, l'ayant bien appris ce qui n'était pas
fréquent parmi les simples d'une certaine condition
en saurait-il beaucoup plus qu'il n'en savait avant ?

« Tout est prédication dans l'Église Catholique s
• le culte extérieur forme pour le catholique « une
instruction perpétuelle ». L'Église « parle peu elle-même,
et nous fait entendre beaucoup plus de choses qu'elle
n'en dit chaque jour. Elle nous fait concevoir et méditer
un grand nombre de vérités par les différentes parties
de son extérieur, où tout a un sens clair, et un rapport
net à la foi1. C'est ainsi que l'Église aura créé une
langue intelligible à tous.Nos rites sacrés tiennent
à nos dogmes ils en sont une profession de foi sensible
et publique. A la portée du plus simple, ils réunissent dans
la même doctrine le savant qui s'égarerait dans ses
pensées, et l'ignorant qui n'en retiendrait aucune» 8.

C'est dans cette instruction que se trouve le fond com-
mun de la foi catholique c'est dans les fêtes surtout
qui « ont toujours été le catéchisme vulgaire de la doc-
trine Évangélique, et un exercice toujours nouveau
de tous les sentiments de la piété » 3, que les fidèles re-
trouveront la foi qui les unit tous.

1. Pluche. Op. cit., tome VIII, 2« partie, pages 214, 170 et 360.
2. Instruction pastorale de Monseigneur l'Évèque-Duc de Langirs ,ur

"Excellence de la Religion. 1786, page 144.
3. Pluche. Op. cit., tome VIII, 2" partie, page 145.
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Les Gens éclairés

« C'est une erreur de s'imaginer qu'il faille toujours
examiner avant que de croire, dit Bossuet. Le bonheur de
ceux qui naissent, pour ainsi dire dans le sein de la vraie
Église, c'est que Dieu lui ait donné une telle autorité,
qu'on croit d'abord ce qu'elle propose, et que la foi pré-
cède, ou plutôt exclut l'examen ». « Heureux ceux, dit-il
encore, en qui les préjugés humains sont joints à la
vraie créance, que le Saint-Esprit met dans le cœur.
Ils sont exempts d'une grande tentation » 1. Car, ne
pouvant concevoir qu'ils puissent être autre chose que
catholiques, ils ne mettront pas en question une foi qui
leur est commune à tous. C'est ce qu'explique très bien
l'abbé Pluche, un savant du xvme siècle, qui attachant
moins d'importance aux arguments théologiques, pose
souvent les questions en sociologue. Les fidèles, dit-il,
« ne demandent non plus des preuves des dogmes, ou
de l'Évangile, ou du Ministère, qu'ils ne demandent
les preuves de l'acquisition de leur patrimoine ou de
l'établissement de leur magistrature. La preuve en serait
aisée mais à quoi bon prouver ce qu'on ne conteste
pas ? » 2.

Il suffit qu'il y ait « une possession publique », qu'il
y ait « une perpétuité d'actes et de succession ». Les
t progrès de cette perpétuité qui se retrouvent unique-

II

1. Bossuet. Réflexions sur un Écrit de M. Claude.
2. Pluche. Op. cit., tome VIII, 2e partie, pages 298 et suiv.
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