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POUR ARIANE

ET ALAIN

ce voyage intérieur






Un si grand amour, quelle légereté |

COLETTE.
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— Michel n’est pas revenu ?

— Non.

— Dcpuls quand est-il parti ?

— Bientdt un an..

Anne conduit calmement et répond aux
questions de Giselle sans la regarder. Un pay-
sage luisant, noir sur blanc, brille dans le rétro-
viseur. Les rues sont mal dégagées, la neige bat
le portail de I’église, ensevelit le perron des
maisons. Les brouillards submergent les toits
et les arbres.

— Quand revient-i} ?

— Je ne sais pas.

— Tu es toujours aussi patiente ?

— Toujours. .

Anne sourit, mais d’une facon trop bréve,
trop appliquée, presque sans expression. « Elle
aime encore Michel, elle soufire tou]ours
autant. » Giselle s’étonne. 11 y a cinq ans
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qu’elles se sont quittées, elles ont du mal 2 se
reconnaitre et ne savent plus se parler.

— Raconte-moi comment est Paris.

— Sinistre. L’asphalte mouillée, la nuit 3
cinq heures, la foule maussade des métros. Pas
une seule bonne exposition, pas de ballets, rien
d’intéressant en ce moment. Personne, un
désert !

Anne croit voir Michel, entre elles deux,
rire des yeux. Giselle n’a pas changé. Si Paris
est redevenu un désert, c’est sans doute qu’elle
n’y aime personne « en ce moment ».

— Je déteste cette ville.

Anne ferme les yeux, revoit les marronniers
du Cours-la-Reine, 'ombre acide des feuilles,
la Seine tachetée de bleu; elle entend les
sirénes des péniches et la pluie bruissante.

— Giselle, tu m’as écrit une lettre toute
triste | Que s’est-il passé ?

— Une aventure qui n’a pas bien fini.

Elle se tait, penchée sur quelle image ? Sur
quel visage ?

— Je l'aimais passionnément.

Anne se souvient d’avoir dit « je t’aime »
une scule fois : la premiére. Elle sourit a
Giselle qui est plus jeune qu’elle, plus tourmen-
tée aussi. Elle lui a pardonné jusqu’a I'histoire
de Michel. A quoi servirait de vieillir si ce
n’était pour apprendre I'indulgence ? Giselle
regarde sans le voir ce paysage lentement
déroulé derriere les vitres : le village s'étend
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sur quatre kilométres, monotone. Maisons
noires, jardins de buis et de barbelés, pans de
murs arrachés 3 l'ombre un instant par les
phares, puis 2 nouveau engloutis. Au creux des
rues, roulée par le vent, la neige s’acharne a
effacer la trace des hommes.

— Tu te souviens de ma premicre venue a
Messithac, Anne ?

Petit grognement qui veut dire « oui ».
Anne n’écoute pas. Ce n’est pas Giselle qu’elle
elit voulu accueillir au train. Elle a déja par-
couru tant de fois ce chemin interminable qui
meéne de Messilhac 2 la gare, tant de fois en
vain. A laller, elle se hitait, sire qu’elle ver-
rait Michel. Il poserait sa valise sur le quai et
 s’écrierait : « Anne, tu es la ! Comment as-tu
pu savoir que j’arrivais aujourd’hui 7 » Mais
il n’arrivait jamais.

— Tu reconnais, Giselle ?

— Trés bien.

Elle n’a rien oublié.

Hameau perdu, toits écrasés sous la neige.
D’un bistro de campagne, des hommes sor-
tent, leurs bottes écrasent des cristaux de gel
sur le seuil. L’enseigne luit dans le vivier vert
d’un éclairage au néon, luit et ne grince pas.
Il n’y a pas de vent.

Dans la lumiére des phares, la neige s’affole.
Anne et Giselle regardent les mémes dessins de
branches et le son d’un piano tremble dans
leur souvenir.



14 SOLEILS D HIVER

— Ou est Michel ?

— En Gréce, je suppose.

Encore un silence, encore une question.

— Ton fils est 3 Messilhac ?

— Oui.

Anne ne pourrait vivre sans Alain qui res-
semble tant & Michel. Les mémes yeux, clairs
aux lampes le soir, sombres le matin; les
mémes cheveux en halo pile ; la méme fagon
d’attirer Anne 2 lui et de I'embrasser, non pas
fougueusement a la fagon des trés jeunes gens,
mais avec lenteur, car il a lui aussi le gofit des
rites. Anne tremble un peu de voir son fils si
pareil A son lointain époux, tremble pour celle
qui sera sa compagne et qu’il vouera sans doute
a lattente.

— A-t-il beaucoup changé ?

— Non, je pense que tu le reconnaitras.

Il a encore cette douceur sur le v1sagc qui
est la marque de l'innocence; mais Anne
regrette le temps ou il avait encore besoin
d’elle, la dérangeait sans cesse, Pempéchait de
penser a son pére déja si souvent absent. Elle
revoit son profil grave, i dix ans, puis sa fra-
gilité 3 la quinziéme année, puis le premier
amour pour la premiére cousine, la joie si vite
assombrie.

— Qui verrai-je encore 3 Messilhac ?

— Ma belle-mére et Mahé, une jeune
créole qu’Alain aime tendrement.

Giselle sourit. L’amour seul I’arrache 3 cette
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tristesse trouble qui fait le fond de sa vie.

— Tu as des amis nouveaux ?

— Non. — Anne pense a Jacques. Envie de
I’éloigner un temps de Messilthac, mais de quel
droit ? — Non, je suis une femme seule.

Elle dit ces mots d’une autre voix, subite-
ment durcie. Seule, comme l'est cette petite
fille au bord de la route qui rattache ses skis,
reléve la téte en entendant la voiture et, reje-
tant ses cheveux en arriére d’'un mouvement
brusque, affronte le paysage trop grand pour
elle.

— Tu es non seulement patiente, mais cou-
rageuse.

Oui, quand elle a quelqu’un a qu1 mentir.
Mais chaque soir, lorsqu'elle va aérer la
chambre de Michel, lorsqu’elle découvre, avec
la méme angoisse, le mur des douves et le
piano muet, elle se sent seule comme dans un
cachot. Plus personne devant qui inventer un
sourire, nier sa honte d’étre abandonnée. Par-
fois, elle ne peut s’empécher de s’approcher du
piano, de soulever doucement le couvercle et
de caresser, d’'un doigt seulement, une touche,
de la caresser sur toute sa longueur, de haut
en bas, lisse et fraiche comme une petite
pierre : malgré clle, elle appuie un peu sans
savoir encore si elle souhaite ou non entendre
cette note, et clest presque toujours avant
qu’elle ’ait réellement voulu, que le son, inso-
lite d’étre isolé parmi tant de silence, éclate
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seul et, de feutré devenu clair, résonne étran-
gement dans la chambre. Anne ne peut s'em-
pécher alors, tandis que sa main rabat vite le
couvercle, de se sentir un peu coupable, comme
si elle venait d’imposer a Michel une tonalité,
un théme, comme si elle venait de le supplier
de revenir, et elle en éprouve une honte pué-
rile. Elle se souvient, avec la méme honte, du
jour ou elle lui avait demandé : « Promets-
moi de revenir. » Son visage s'était crispé,
brusquement enlaidi, puis avait repris sa séré-
nité glacée : « Une promesse ? Qu’est-ce que
cela veut dire ? » Depuis, elle a appris 4 ne pas
I’enchatner, flit-ce d’'un serment.

Giselle cherche sur le visage d’Anne les mar-
ques de sa peine.

— L’hiver doit étre long ici...

Anne aime Dhiver, saison des solitaires.
Mais chaque printemps raméne sa cruauté, sa
nostalgie et comment accepter encore, en plein
été, dans le jour gorgé de chaleur et de cris
d’oiseaux, le silence de Michel ?

De novembre 3 mars, Anne sait adorer les
pensées, les mythes chers a son mari, comme
on prie des icones, mais lorsque vient I’amer
avril, son odeur d’églantier, ses abeilles prises
au miel de la lumiére, ses vents, Anne, la nuit,
ne peut dormir. Elle va du grenier au jardin,
marche de longues heures pour tromper sa
fievre et revient au lever du jour, trempée de
rosée jusqu’aux hanches, pour avoir couru dans
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les buissons et les herbes hautes 2 la lisiére de
la forét. Elle redoute alors le moment de la
sieste ol le silence accablé de chaleur céde la
place au bruissement du sang, ol les volets
fermés interdisent au soleil d’entrer mais lais-
sent les fantdmes envahir la chambre. Anne
appelle Michel de toutes ses forces. Clest le
temps ou elle souhaite quaucun ami trop
jeune, trop beau ne vienne i3 Messilhac, ne
s'attarde sur la terrasse et, la téte levée, ne jette
un cri vers sa fenétre : « Anne! » Ce n’est
jamais Michel qui Iappelle ; il sait qu’elle le
rejoindrait n’importe ou, que Shanghai ne lui
semblerait guére plus loin que Marseille.

Anne ne dira pas a Giselle les tentations et
le mal de P’été. Mais faudra-t-l lui parler de
Jacques, la prier, 3 demi-mot, de ne pas lui
voler la seule tendresse qui soit demeurée 2 ses
cotés ?

Au bout du chemin, dans le papillotement
de la neige, apparait et disparait entre les
arbres, la haute tour de Messilhac.

— Nous sommes arrivées.

Giselle se penche un peu plus en avant. « La
derniére fois, jétais arrivée le matin » pense-
telle. « Cing ans déja. C’était ’été. Anne était
venue me chercher a la gare. Lorsque la voi-
ture avait freiné devant le portail, c’est Michel
qui le premier avait ouvert une fenétre. »
Michel s’était penché pour la regarder arriver.

11 s’étonnait qu’Anne la regoive 3 Messilhac,

2
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s'inquiétait en les voyant toutes deux descendre
de voiture, avec le méme geste souple et
rapide ; deux femmes soudain calmes, sou-
cieuses des apparences. Il y avait dans cette
entente un mystere étranger 4 ’homme. Levant
la téte, Giselle avait reconnu Michel, elle avait
éprouvé alors un sentiment de trouble, de
crainte et de bonheur.

S’il était 13, ce soir, I’aimerait-elle encore ?
Recommencerait-elle 3 mentir inutilement 3
Anne qui devinait tout ?

Aujourd’hui I'auto freine sans bruit, & peine
un froissement de neige. Aucune fenétre ne
s'ouvre, aucun signe de bienvenue. Aucune
voix, mais une rumeur de jazz, choquante dans
ce paysage ouaté. Anne sourit :

— Ce sont les enfants.

Alain recoit ses amis; peu leur importe la
péle nuit de neige, le froid, la vallée engloutie
dans la tempéte, le torrent blessé de glace. Ici
il fait chaud et doux.

Anne se demande si Jacques est venu ce soir ;
ct comme chaque fois qu'elle lcvoquc, lui, le
dernier printemps, les midis d’aolit, elle
pense : « Jaurais dii... je n’aurais pas di... »
et serre les dents jusqu’a ce que revienne I'apai-
sement qu1 n’est jamais la paix, pas plus que
la résignation n’est un renoncement.
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Messilhac. Chateau isolé en Haute Auvergne,
paysage de gorges et de bois. Le temps d’un hiver.
L’hiver est la saison des solitaires. Anne y est a I'aise,
malgré la lassitude, l'attente, I’abandon.

Elle a épousé il y a dix-huit ans Michel Vandier,
pianiste en renom. Michel n'aime que lui-méme. Il
est sir d’Anne, pure et dure. Il a tracé pour elle un
chemin dont elle ne s’écartera pas : la fidélité.

Mais Giselle, infidéle, avide, servira de prise de
conscience & Anne : elle évoquera le bonheur violent
de vivre. Elle a eu, il y a cinq ans, une bréve aventure
avec Michel. Les visions des deux femmes différent
et s’accusent mutuellement. De cette confrontation
nait en Anne le désir du bonheur.

Le bonheur, la tendresse, la guérison sont proches :
Jacques, & qui Michel confia le domaine, homme
simple, actif, naturel, veille sur Anne, 4 qui il a
renoncé, parce qu'il I'aime gravement. Giselle éclaire
la vanité de tels renoncements. Sa seule présence
électrise 'atmosphére, réveille le chateau silencicux
et rend Anne a sa vie de femme. Elle céde & Jacques.
Personne ne s’y trompera pourtant : ¢’est toujours son
mari qu’a travers le bonheur Anne attend. Il rentre.
Vont-ils se retrouver ?

Soleils d’hiver est un voyage intérieur, un che-
minement lent et précis vers un drame qui n’éclatera
pas. L’'amour survit-il aux longues séparations ?
C’est ce probléme fondamental que traite ici Martine
Cadieu avec une parfaite rigueur. En jeune écrivain
classique, les sentiments qu’elle peint, pour étre
contenus, n’en sont que plus violents.

Soleils d’hiver est le troisiéme roman de Martine
Cadieu. Montherlant a écrit d’elle : « Nous sommes,
sans nul doute, devant une nature ».
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