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Un si grand amour, quelle légèreté1

COLETTE.





Michel n'est pas revenu ?
.^Non.
Depuis quand est-il partiF
Bientôt un an.

Anne conduit calmement et répond aux
questions de Giselle sans la regarder. Un pay-
sage luisant, noir sur blanc, brille dans le rétro-
viseur. Les rues sont mal dégagées, la neige bat
le portail de l'église, ensevelit le perron des
maisons. Les brouillards submergent les toits
et les arbres.

Quand revient-il ?

Je ne sais pas.
Tu es toujours aussi patiente ?a
Toujours.

Anne sourit, mais d'une façon trop brève,
trop appliquée, presque sans expression. « Elle
aime encore Michel, elle souffre toujours
autant. » Giselle s'étonne. Il y a cinq ans
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qu'elles se sont quittées, elles ont du mal à se
reconnaître et ne savent plus se parler.

Raconte-moi comment est Paris.

Sinistre. L'asphalte mouillée, la nuit à
cinq heures, la foule maussade des métros. Pas
une seule bonne exposition, pas de ballets, rien
d'intéressant en ce moment. Personne, un
désert

Anne croit voir Michel, entre elles deux,

rire des yeux. Giselle n'a pas changé. Si Paris
est redevenu un désert, c'est sans doute qu'elle
n'y aime personne « en ce moment ».

Je déteste cette ville.

Anne ferme les yeux, revoit les marronniers
du Cours-la-Reine, l'ombre acide des feuilles,
la Seine tachetée de bleu elle entend les

sirènes des péniches et la pluie bruissante.
Giselle, tu m'as écrit une lettre toute

triste Que s'est-il passé ?
Une aventure qui n'a pas bien fini.

Elle se tait, penchée sur quelle image ? Sur
quel visage ?

Je l'aimais passionnément.
Anne se souvient d'avoir dit « je t'aime »

une seule fois la première. Elle sourit à
Giselle qui est plus jeune qu'elle, plus tourmen-
tée aussi. Elle lui a pardonné jusqu'à l'histoire
de Michel. A quoi servirait de vieillir si ce
n'était pour apprendre l'indulgence ? Giselle
regarde sans le voir ce paysage lentement
déroulé derrière les vitres le village s'étend
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sur quatre kilomètres, monotone. Maisons
noires, jardins de buis et de barbelés, pans de
murs arrachés à l'ombre un instant par les
phares, puis à nouveau engloutis. Au creux des
rues, roulée par le vent, la neige s'acharne à
effacer la trace des hommes.

Tu te souviens de ma première venue à
Messilhac, Anne ?a

Petit grognement qui veut dire « oui ».
Anne n'écoute pas. Ce n'est pas Giselle qu'elle
eût voulu accueillir au train. Elle a déjà par-
couru tant de fois ce chemin interminable qui
mène de Messilhac à la gare, tant de fois en
vain. A l'aller, elle se hâtait, sûre qu'elle ver-
rait Michel. Il poserait sa valise sur le quai et
s'écrierait « Anne, tu es là Comment as-tu

pu savoir que j'arrivais aujourd'hui ?»Mais
il n'arrivait jamais.

Tu reconnais, Giselle ?F
Très bien.

Elle n'a rien oublié.

Hameau perdu, toits écrasés sous la neige.
D'un bistro de campagne, des hommes sor-
tent, leurs bottes écrasent des cristaux de gel
sur le seuil. L'enseigne luit dans le vivier vert
d'un éclairage au néon, luit et ne grince pas.
Il n'y a pas de vent.

Dans la lumière des phares, la neige s'affole.
Anne et Giselle regardent les mêmes dessins de
branches et le son d'un piano tremble dans
leur souvenir.

Extrait de la publication



SOLEILS D'HIVER

Où est Michel ?a

En Grèce, je suppose.
Encore un silence, encore une question.

Ton fils est à Messilhac ?

Oui.

Anne ne pourrait vivre sans Alain qui res-
semble tant à Michel. Les mêmes yeux, clairs
aux lampes le soir, sombres le matin les
mêmes cheveux en halo pâle la même façon
d'attirer Anne à lui et de l'embrasser, non pas
fougueusement à la façon des très jeunes gens,
mais avec lenteur, car il a lui aussi le goût des
rites. Anne tremble un peu de voir son fils si
pareil à son lointain époux, tremble pour celle
qui sera sa compagne et qu'il vouera sans doute
à l'attente.

A-t-il beaucoup changé ?
Non, je pense que tu le reconnaîtras.

Il a encore cette douceur sur le visage qui
est la marque de l'innocence mais Anne
regrette le temps où il avait encore besoin
d'elle, la dérangeait sans cesse, l'empêchait de
penser à son père déjà si souvent absent. Elle
revoit son profil grave, à dix ans, puis sa fra-
gilité à la quinzième année, puis le premier
amour pour la première cousine, la joie si vite
assombrie.

Qui verrai-je encore à Messilhac ?
Ma belle-mère et Mahé, une jeune

créole qu'Alain aime tendrement.
Giselle sourit. L'amour seul l'arrache à cette

Extrait de la publication



SOLEILS D'HIVER

tristesse trouble qui fait le fond de sa vie.
Tu as des amis nouveaux ?

Non. Anne pense à Jacques. Envie de
l'éloigner un temps de Messilhac, mais de quel
droit ? Non, je suis une femme seule.

Elle dit ces mots d'une autre voix, subite-

ment durcie. Seule, comme l'est cette petite
fille au bord de la route qui rattache ses skis,
relève la tête en entendant la voiture et, reje-
tant ses cheveux en arrière d'un mouvement

brusque, affronte le paysage trop grand pour
elle.

Tu es non seulement patiente, mais cou-
rageuse.

Oui, quand elle a quelqu'un à qui mentir.
Mais chaque soir, lorsqu'elle va aérer la
chambre de Michel, lorsqu'elle découvre, avec
la même angoisse, le mur des douves et le
piano muet, elle se sent seule comme dans un
cachot. Plus personne devant qui inventer un
sourire, nier sa honte d'être abandonnée. Par-

fois, elle ne peut s'empêcher de s'approcher du
piano, de soulever doucement le couvercle et
de caresser, d'un doigt seulement, une touche,
de la caresser sur toute sa longueur, de haut
en bas, lisse et fraîche comme une petite
pierre malgré elle, elle appuie un peu sans
savoir encore si elle souhaite ou non entendre

cette note, et c'est presque toujours avant
qu'elle l'ait réellement voulu, que le son, inso-
lite d'être isolé parmi tant de silence, éclate
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seul et, de feutré devenu clair, résonne étran-
gement dans la chambre. Anne ne peut s'em-
pêcher alors, tandis que sa main rabat vite le
couvercle, de se sentir un peu coupable, comme
si elle venait d'imposer à Michel une tonalité,
un thème, comme si elle venait de le supplier
de revenir, et elle en éprouve une honte pué-
rile. Elle se souvient, avec la même honte, du

jour où elle lui avait demandé « Promets-
moi de revenir. » Son visage s'était crispé,
brusquement enlaidi, puis avait repris sa séré-
nité glacée « Une promesse ? Qu'est-ce que
cela veut dire ?»Depuis, elle a appris à ne pas
l'enchaîner, fût-ce d'un serment.

Giselle cherche sur le visage d'Anne les mar-
ques de sa peine.

L'hiver doit être long ici.
Anne aime l'hiver, saison des solitaires.

Mais chaque printemps ramène sa cruauté, sa
nostalgie et comment accepter encore, en plein
été, dans le jour gorgé de chaleur et de cris
d'oiseaux, le silence de Michel ?

De novembre à mars, Anne sait adorer les

pensées, les mythes chers à son mari, comme
on prie des icones, mais lorsque vient l'amer
avril, son odeur d'églantier, ses abeilles prises
au miel de la lumière, ses vents, Anne, la nuit,

ne peut dormir. Elle va du grenier au jardin,
marche de longues heures pour tromper sa
fièvre et revient au lever du jour, trempée de
rosée jusqu'aux hanches, pour avoir couru dans
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les buissons et les herbes hautes à la lisière de

la forêt. Elle redoute alors le moment de la

sieste où le silence accablé de chaleur cède la

place au bruissement du sang, où les volets
fermés interdisent au soleil d'entrer mais lais-
sent les fantômes envahir la chambre. Anne

appelle Michel de toutes ses forces. C'est le
temps où elle souhaite qu'aucun ami trop
jeune, trop beau ne vienne à Messilhac, ne
s'attarde sur la terrasse et, la tête levée, ne jette
un cri vers sa fenêtre « Anne » Ce n'est

jamais Michel qui l'appelle il sait qu'elle le
rejoindrait n'importe où, que Shanghaï ne lui
semblerait guère plus loin que Marseille.

Anne ne dira pas à Giselle les tentations et
le mal de l'été. Mais faudra-t-il lui parler de
Jacques, la prier, à demi-mot, de ne pas lui
voler la seule tendresse qui soit demeurée à ses
côtés ?

Au bout du chemin, dans le papillotement
de la neige, apparaît et disparaît entre les
arbres, la haute tour de Messilhac.

Nous sommes arrivées.

Giselle se penche un peu plus en avant. « La
dernière fois, j'étais arrivée le matin » pense-
t-elle. « Cinq ans déjà. C'était l'été. Anne était
venue me chercher à la gare. Lorsque la voi-
ture avait freiné devant le portail, c'est Michel
qui le premier avait ouvert une fenêtre. »
Michel s'était penché pour la regarder arriver.
Il s'étonnait qu'Anne la reçoive à Messilhac,
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s'inquiétait en les voyant toutes deux descendre
de voiture, avec le même geste souple et
rapide deux femmes soudain calmes, sou-
cieuses des apparences. Il y avait dans cette
entente un mystère étranger à l'homme. Levant
la tête, Giselle avait reconnu Michel, elle avait

éprouvé alors un sentiment de trouble, de
crainte et de bonheur.

S'il était là, ce soir, l'aimerait-elle encore ?a
Recommencerait-elle à mentir inutilement à

Anne qui devinait tout ?
Aujourd'hui l'auto freine sans bruit,à peine

un froissement de neige. Aucune fenêtre ne
s'ouvre, aucun signe de bienvenue. Aucune
voix, mais une rumeur de jazz, choquante dans
ce paysage ouaté. Anne sourit

Ce sont les enfants.

Alain reçoit ses amis peu leur importe la
pâle nuit de neige, le froid, la vallée engloutie
dans la tempête, le torrent blessé de glace. Ici
il fait chaud et doux.

Anne se demande si Jacques est venu ce soir
et comme chaque fois qu'elle l'évoque, lui, le
dernier printemps, les midis d'août, elle
pense « J'aurais dû. je n'aurais pas dû. »
et serre les dents jusqu'à ce que revienne l'apai-
sement qui n'est jamais la paix, pas plus que
la résignation n'est un renoncement.
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