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Extrait de la publication



L’article du journal ne donne pas la date exacte, mais
cela s’est passé vers la fin du mois de mars 1998, a
Kaboul, sous le regne, pourrait-on dire, de ceux qui se
nomment eux-mémes taliban — étudiants en religion. Ce
fut une cérémonie judiciaire : devant plus de 35000 spec-
tateurs réunis dans le stade de la ville, deux hommes accu-
sés de meurtres et condamnés a mort sont égorgés a terre,
«comme on égorgeait jadis les cochons dans nos cam-
pagnes!». Le témoin précise : « En vertu de la loi isla-
mique qui interdit I’image, il n’y aura pas de photos de
cette scene sanguinaire. Difficile de savoir s’il faut s’en
réjouir, car parfois il faut le voir pour croire a tant de bar-
barie d’un autre temps. » L’interdiction de prendre des
images de la scene peut sembler paradoxale, dans la
mesure ou ’exécution s’est voulue publique. Puisqu’elle
se donne a voir a tant de monde, pourquoi ne se montre-
rait-elle pas au monde entier ? Puisqu’elle s’est déroulée
en pleine lumiere — et I’article note : « sous un soleil prin-
tanier » —, pourquoi ne s’adresserait-elle pas, aussi, aux
spectateurs du dehors, a ceux qui se massent sur d’autres
gradins de la planete et qui ont pris 1’habitude de regar-
der des images du monde ? Question de volonté politique

1. «Kaboul : Exécutions a grand spectacle », Libération, 28-29 mars
1998. L’article est signé J. H. avec AFP.
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sans doute : cette scene-1a a été organisée pour le public du
dedans, pour le peuple de Kaboul soumis a son nouveau
maitre. Elle ne cherche pas — pas encore ? — a impression-
ner ’humanité entiere parce qu’elle vise d’abord les siens.
Elle est un déploiement de puissance de cet ordre nouveau qui
tient une grande partie de 1’ Afghanistan sous son joug. Par-
tagé entre la croyance dans les vertus pédagogiques de la
terreur et le souci de ne pas continuer a ternir son image
aux yeux de I’étranger, le pouvoir taliban trace une stricte
ligne de démarcation entre une visibilité a usage interne
et une opacité pour le dehors. Les spectateurs ont beau
constituer une foule nombreuse, ils ont été ainsi quasiment
« triés sur le volet ». Comme toute activité de propagande
au service d’une idéologie politique, le spectacle définit sa
cible, tandis qu’il chasse les importuns.

Il est vrai qu’en terre d’Islam I’interdit sur les images a
un fondement théologique : comme il n’est pas possible de
se représenter le divin, il n’est pas 1égal d’en donner des
représentations. A partir de la, tout le domaine de I’image
peut paraitre suspect aux yeux de certains fideles, au point
que le caractere illégitime de la représentation de 1’invisible
finisse par concerner le champ du visible en son entier.
L’injonction selon laquelle on ne doit pas faire d’image
divine sert de socle théorique a la décision de ne pas tolé-
rer des images d’activités humaines. Il s’agit en I’occur-
rence d’une instrumentalisation du discours religieux a des
fins politiques, a moins qu’on ne considere que 1’interdit
cherche a donner a ’exécution une aura de sacralité,
comme si la mise a mort entendait confisquer a son seul
profit la fonction rituelle.

La sceéne ébranle manifestement le journaliste, qui n’hé-
site pas a faire part de ses propres questions au sein méme de
I’article. Cette manicre de s’interroger est précisément ce
qui lui permet de rester dans la position du témoin, et de
ne pas chuter dans la catégorie du spectateur. En formulant
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son dilemme — autant personnel que professionnel — il pro-
tege sa pensée de cette scene de destruction qui ne se donne
a voir que pour se partager. Une contradiction pourtant se
glisse en lui, lorsqu’il parle d’une « barbarie d’un autre
temps ». Pourquoi faire référence a un autre temps au
moment méme de relater ce qui s’est vécu dans ce temps-la
qui est le sien, et qui est par extension le ntre — nous qui
sommes les lecteurs du journal et qui formons une sorte
de deuxieme cercle loin, tres loin du stade, mais quand
méme autour de ce stade-1a ? Pourquoi définir cette barba-
rie comme celle d’un autre temps, alors que tout montre
qu’elle est celle, malheureusement, de notre temps ? Ici
encore, la pensée voudrait se mettre a 1’abri. Nous vou-
drions croire qu’il s’agit d’une violence résiduelle échappée
a la cruauté des époques anciennes, nous voudrions pou-
voir penser que seuls les gens d’autrefois étaient capables
d’agir atrocement, et que les modernes ne les imitent qu’oc-
casionnellement, pour ainsi dire par accident. Nous avons
besoin d’envisager I’horreur contemporaine sur le mode de la
rechute, ce qui est une fagon de ne pas la reconnaitre dans
sa pleine contemporanéité, et ce qui est surtout une facon de
ne pas nous reconnaitre nous-mémes comme ses absolus
contemporains. Au moment ou le journaliste s’interroge sur
le meilleur moyen d’accréditer son témoignage, au moment
méme ou il mesure I’enjeu politique de son récit, il éprouve
le besoin de se décaler un tant soit peu de ce a quoi il vient
d’assister, en le qualifiant de « barbarie d’un autre temps ».
Alors que d’un c6té il reprend a son compte I’idée prover-
biale qu’« il faut le voir pour le croire », I’« autre temps »
auquel il fait allusion dessine en filigrane la proposition
inverse : on a beau voir ce qu’on voit, cela ne peut étre tota-
lement une sceéne d’aujourd’hui; c’est une scene du temps
jadis ; c’est une plongée dans 1’autrefois des temps barbares.
La scene est bien reconnue comme réelle, mais elle semble
venir et provenir de naguere, comme Si ses racines n’étaient
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pas de notre époque. C’est avouer implicitement que, a
I’aune de nos criteres, il y a la quelque chose de propre-
ment incroyable qui vient de se passer. Si on relie ces pro-
positions contradictoires, leur articulation nous saute aux
yeux : il faut voir cela pour le croire, parce que cela est
incroyable — tellement incroyable qu’il n’y a plus qu’une
maniere de 1’attester, c¢’est de le montrer.

Le journaliste a presque peur de ne pas €tre cru, lui qui a
dl peu ou prou lutter contre cette réaction de défense qui
consiste a ne pas en croire ses yeux. Il faut donc, quant a
nous, que nous reprenions a notre compte ses interro-
gations, que nous luttions pour croire en la réalité de ce
que nous nous étions imaginé comme relevant de 1’in-
croyable. Il ne suffit pas que lui ait sauvegardé sa position
active de témoin et qu’il ait réussi a préserver son regard
critique de la fascination morbide des spectacles, il faut
que nous a notre tour nous puissions éviter de nous fondre
et de nous dissoudre dans la foule des spectateurs, de
crainte que notre passivité ne devienne, a notre corps
défendant, le commencement d’une participation rampante
aux pratiques de la destruction de I’humain.

Il suffit de penser a certaines expressions courantes
— «ce n’est pas possible », «je réve », «ce n’est pas
vrai » — pour nous rappeler que nous avons tendance a ren-
voyer au mieux dans I’imaginaire, et au pire dans la caté-
gorie de I’illusion, ce que nous avons de la peine a suppor-
ter. Il arrive que le réel soit ce qu’il y a de plus difficile a
regarder en face, précisément parce qu’il nous fait face.
Nous ne sommes pas alors en position de 1’étudier comme
nous le ferions de tout objet de connaissance, pour cette
raison que nous sommes confrontés a lui, que d’une cer-
taine maniere il nous affronte, et qu’il a déja commencé de
s’en prendre violemment a notre esprit. L. analyse s’inscrit
alors dans 1’horizon de la lutte. Puisque 1’horreur nous
saisit a la gorge, notre réflexion n’est rien d’autre qu’une
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maniere de desserrer son emprise; mais cet enjeu qui
consiste pour nous a sauvegarder notre pensée de I’organi-
sation des supplices ne prend sens que si, par la méme
occasion, nous entreprenons quelque chose — si peu que ce
soit — pour lui soustraire ses victimes humaines.

Comprendre encore cette scene, c’est résister a une série
de considérations hatives qui releveraient de notre propre
violence culturelle. L’exécution publique de Kaboul, I’égor-
gement 2 méme la terre, les réactions passionnelles de la
foule ne renvoient pas a une quelconque spontanéité mor-
bide qui serait I’apanage des populations afghanes. La scéne
est entierement construite, et c’est un projet politique totali-
taire qui en est le maitre d’ceuvre. C’est lui qui manipule des
composantes culturelles, ce ne sont pas les mceurs locales
qui sont responsables du spectacle qui nous horrifie. Si
nous nous laissions aller a mettre toute cette cruauté sur
le compte de la barbarie de ces gens-la, nous serions
nous aussi, comme le peuple de Kaboul mais d’une autre
maniere, victimes de ce qui n’est rien d’autre qu’une
machination mise en place par les nouveaux maitres. C’est
le pouvoir et nulle autre instance — qu’elle soit sociocultu-
relle ou pulsionnelle — qui depuis le commencement tire
les ficelles et actionne la machinerie d’une parodie de jus-
tice inspirée des jeux du cirque. Il n’est de barbarie que
politique. Et plus nous saisirons la maniere dont ces gens
— les spectateurs de Kaboul — sont manipulés par une nou-
velle forme de totalitarisme qui s’applique a montrer
I’étendue de sa puissance — tant par ses capacités de
convocation que par le caractere implacable de la mise a
mort —, plus nous pourrons nous retourner vers nous-
mémes et nous demander si nous ne sommes pas, nous
aussi, dans une situation analogue chaque fois que nous
assistons, de loin, a des massacres et que nous restons assi-
gnés a la position de spectateurs.

A premiere vue, notre indignation et notre souffrance
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morale se situent aux antipodes des ovations qui ont pu
saluer I’égorgement des deux hommes de Kaboul. Mais
nous savons qu’a partir d’un certain degré d’organisation
politique la spontanéité est ce qui se fabrique le plus aisé-
ment. En revanche, nous ne pouvons pas savoir qui dans
I’assistance souffrait du spectacle, combien de personnes
s’efforcaient de résister a I’'intérieur d’elles-mémes, secre-
tement ; nous ne pouvons pas savoir qui ne s’est déplacé
au stade ce jour-la que pour des raisons de sécurité person-
nelle, qui d’autre est venu sous la menace et sous la
contrainte. Nous ne savons pratiquement rien d’autre que
ce que les puissants ont choisi de donner a voir a ceux qui
leur sont assujettis. Et si a un deuxieme degré, et en
quelque sorte malgré lui, le pouvoir taliban s’adresse
quand méme a nous, c’est pour nous faire croire qu’il n’y a
pas d’opposition interne, que la foule est unanime pour
condamner de cette maniere-la ceux qui lui sont présentés
comme des coupables.

Souffrance morale et indignation ne sont pas des spécialités
occidentales. Notre représentation de I’exotisme fonctionne
comme un mode de production de simulacres, et nous ne
voyons pas que, pendant ce temps, nous sommes dans une
position en partie analogue a celle des spectateurs de
Kaboul, a la différence notable que notre sécurité physique
n’est pas directement en jeu.

Le 17 novembre 1991, la ville de Vukovar en Croatie
tombe apres quatre-vingt-onze jours d’un siege qui s’est pra-
tiquement déroulé au vu et au su du monde entier. Les
troupes serbes de I’ex-armée yougoslave se livrent aussitot
a des massacres, et ce qu’il est convenu d’appeler « la com-
munauté internationale » ne bouge pas. Le 1¢ avril 1992
commence un autre sie¢ge, celui de Sarajevo. La premiere
victime est une étudiante de Dubrovnik, Serada Dilbero-
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vic. Pendant pres de deux années, ’ONU fait semblant
d’intervenir, pour mieux entériner le fait établi de 1’agres-
sion. Dans les mémes conditions de spectacle donné au
monde, la ville de Gorazde en Bosnie-Herzégovine agonise
«endirect » du 15 au 23 avril 1994. Et c’est finalement Sre-
brenica qui a son tour tombe aux mains des massacreurs,
apres avoir été déclarée « zone protégée » — safe area —par la
résolution 819 du Conseil de sécurité, c’est-a-dire apres avoir
été pratiquement livrée pieds et poings liés aux milices de
Radovan Karadzic avec la bénédiction de fait des forces inter-
nationales.

1994, c’est I’année d’un autre génocide. Cela s’est passé au
Rwanda, et tout le monde le sait, et tout le monde le savait
au moment méme ou il se déroulait, parce que /e monde,
cette fois-ci encore, était la — forces de I’ONU et presse
internationale en téte. Et tandis que la presse accomplit son
précieux travail de témoin, les « soldats de la paix » recoi-
vent I’ordre de ne pas intervenir, de laisser faire — des sol-
dats belges n’ont méme pas le droit de se défendre et sont
assassinés —, puis de sauver seulement les ressortissants
des pays étrangers. La population tutsi du Rwanda subit
des actes concertés et systématiques de destruction au nom
d’une volonté d’anéantissement de [’ autre, et cela quasi-
ment sous nos yeux. Ici encore, le politique instrumenta-
lise I’action humanitaire pour ne pas intervenir, donc pour
signifier a ’agresseur qu’il peut poursuivre ses exactions
que lui-méme appelle son « travail ». Au nom d’une tres
improbable Realpolitik, 1’incroyable regoit 1’autorisation
d’envahir le réel, I’impossible obtient le laissez-passer
nécessaire pour entrer dans le champ du possible au point
de faire main basse sur toute la réalité qu’il peut atteindre.
Il y a donc bien deux logiques complémentaires : celle de
la destruction, et celle de la non-intervention de la part des
tiers, autrement dit celle de la réduction du témoignage a 1’or-
ganisation de spectacles tragiques. La sceéne et les gradins
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forment les deux espaces d’un méme lieu et permettent
que se déroule de temps a autre ce partage d’inhumanité que
nous saisissons — partiellement — a Kaboul, mais que nous
ne comprenons pas des 1’instant qu’il implique une nation
dite occidentale.

On pourrait objecter qu’il n’est pas juste de comparer des
populations par définition innocentes et deux hommes
accusés de meurtre. Ce a quoi il serait possible de répondre
que, dans un pays dominé par un pouvoir totalitaire, aucune
garantie de proces équitable ne saurait exister; qu’il n’y a
pas moyen de savoir si oui ou non ces deux personnes sont
coupables ; que méme si elles 1’étaient, rien ne serait plus
illégitime que d’en tirer prétexte pour mettre en scéne
publiquement leur exécution; qu’enfin la peine de mort
releve davantage de la vengeance que de la justice. Il serait
aussi possible de répondre que les grands massacres
concertés d’une population se déroulent a I’ombre d’une
déclaration générale de culpabilité, que c’est au nom de sa
prétendue criminalité potentielle qu’on assassine un inno-
cent, qu’on le traite d’abord intellectuellement et sémanti-
quement comme un porteur de meurtres a venir afin de
Iégitimer une violence qui se proclame elle-méme préven-
tive. La distinction réelle entre culpabilité et innocence n’in-
téresse évidemment pas les commanditaires d’un assassinat
politique ou d’un génocide, ne serait-ce que parce que la
conscience de la réalité dans son ensemble non seulement ne
les préoccupe pas, mais représente a leurs yeux ce qu’il faut
tenir radicalement a distance afin de préserver la toute-
puissance de leur discours.

Les événements terribles de Kaboul et de Vukovar, ceux
de Srebrenica et de Kigali ont beau relever de situations
distinctes, ils partagent entre eux un certain nombre d’élé-
ments : une forte capacité de convocation de la part du
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pouvoir, I’exacerbation d’une identité collective, la valori-
sation d’une cause jusqu’a sa sacralisation, 1’établissement
d’un lien serré entre ordre social et représentation du
monde, la destruction mise au service de cette représenta-
tion, la projection du mal sur I’ensemble des suppliciés,
I’absence de pitié a leur égard, la mise en place d’une illu-
sion de consensus pouvant aller jusqu’a la mise en scene
d’un simulacre de consentement. Or, il se trouve que ces
diverses composantes participent ordinairement de la vio-
lence sacrificielle, tant et si bien qu’il faut se demander si
l1a ne réside pas le ressort commun qui anime du dedans
des processus aussi divers qu’une exécution publique a
Kaboul, des massacres en Bosnie ou un génocide au Rwanda.
Et il faudra se demander en retour si la non-intervention
politique ne se comprend pas a la lumiere du méme
énoncé : la logique amere du sacrifice. Si I’inhumanité a
pu se partager entre la scéne et les gradins, c’est parce que
acteurs et spectateurs possedent des références communes,
qui elles-mémes relevent finalement de la pensée sacrifi-
cielle. La différence entre les uns et les autres tient au fait
que les premiers revendiquent ce qu’ils font, tandis que les
seconds ne veulent pas reconnaitre que leur présence est
une forme de participation, et qu’a force de permettre ce
qu’ils ne cessent de condamner ils pourraient apparaitre
comme des commanditaires implicites qui auraient fait
appel, pour leurs basses ceuvres, a la plus brutale des sous-
traitances.

A peine a-t-on évoqué I’implication des processus sacri-
ficiels dans les violences politiques majeures de notre
temps qu’aussitdt surgit une nuée de questions qui
assaillent de toutes parts : est-il 1égitime de comparer un
tant soit peu des réalités qui se déroulent dans des champs
de connaissance différents ? De quel droit mettre en paral-
lele la spécificité religieuse du sacrifice et les modalités
des grands crimes politiques contemporains ? N’est-ce pas
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une maniere de jouer sur les mots au détriment de la plus
élémentaire prudence anthropologique? N’est-ce pas
encore une facon de renforcer le nivellement des cultures
pour le plus grand profit d’un phénomene de mondialisa-
tion sans mémoire ? Ne s’agit-il pas une fois de plus d’une
entreprise de réduction systématique des langages symbo-
liques et d’une négation de cette complexité originale qui
caractérise chaque société humaine ? N’y a-t-il pas la une
énieme tentative de domination conceptuelle qui, en dépit
de ses propres déclarations, ne viserait qu’a imposer une
seule vision du monde et a balayer d’un revers de pensée
généraliste les constructions subtiles qui président aux mille
et un rituels ? Ne sommes-nous pas nous-mémes en train de
nous livrer a une sorte de massacre symbolique en ayant
recours a un procédé qui releverait tout bonnement de
I’amalgame ? N’est-ce pas plutdt la dérégulation du sacrifice
qui empécherait dorénavant de contenir la violence humaine
et qui serait a I’origine des pratiques d’anéantissement ?
Ces questions a I’évidence se posent, mais elles ne nous
dissuadent pas d’avancer dans notre hypothese — et cela
d’abord pour une raison historique. Les pratiques d’exter-
mination en Bosnie et au Rwanda viennent d’avoir lieu.
Les nations du monde n’ont pas pu les empécher, parce
qu’elles n’ont pas voulu les affronter. Et s’il y eut une telle
carence de volonté politique, ce n’est pas seulement a cause
de considérations stratégiques, c’est parce qu’il y avait, des le
commencement des faits, une sorte d’incapacité a les com-
prendre pour ce qu’ils étaient. Il y a 1a une véritable défaite de
la pensée, et il n’est pas illégitime de se demander si cette
défaite ne devrait pas nous conduire a certaines révisions
intellectuelles, si déchirantes soient-elles, « comme si une tra-
gédie politique était aussi un échec des sciences sociales 2 ».

2. Véronique Nahum-Grappe, « L’usage politique de la cruauté », in
De la violence (sous la direction de Frangoise Héritier), Odile Jacob, 1996.
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Or, il se trouve qu’un texte de Véronique Nahum-
Grappe — « L’usage politique de la cruauté » — figure dans
un ouvrage intitulé De la violence?, qui est un recueil de
communications données dans le cadre du séminaire de Fran-
coise Héritier, titulaire d’une chaire d’anthropologie au
College de France. Parmi les autres textes, figure une ana-
lyse de Claudine Vidal a propos du génocide au Rwanda.
On voit bien ici que 1’anthropologie comme science, comme
domaine de connaissance, non seulement ne se détourne
pas des grands drames politiques du siecle mais veille a
donner la parole a des témoins fortement engagés. En cela
Francoise Héritier marque son propre engagement éthique,
mais une lecture attentive de son texte d’ouverture — « Ré-
flexions pour nourrir la réflexion » — présente a nos yeux
une contradiction qui, précisément, donne a penser. Et si
nous estimons nécessaire de nous attarder sur certains pas-
sages, c’est parce qu’ils nous semblent représentatifs d’un
autre positionnement, typique de certains courants des
sciences sociales, selon lequel 1’observation attentive et
I’étude des faits comportent en elles-mémes une 1égitimité
incontestable. De ce point de vue, il serait en retour illégi-
time de les soumettre a un questionnement extérieur qui
serait immédiatement jugé hors de propos. C’est préci-
sément cette facon d’observer, d’étudier, que nous vou-
drions interroger ici. C’est cette facon d’organiser 1’analyse
qui nous préoccupe, parce que nous gardons en mémoire
que nous sommes engagés par ce que nous observons et
que la position retranchée de simple spectateur — si savant
soit-il — risque toujours de laisser le champ libre a la
représentation du monde imposée par les détenteurs du
pouvoir.

Francoise Héritier nous met en garde d’entrée de jeu : il
ne faut pas confondre, selon elle, la violence déchainée et

3. Frangoise Héritier (sous la direction de), De la violence, op. cit.
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intrinsequement destructrice des massacres de notre his-
toire avec cette autre violence — contrdlée, canalisée, domes-
tiquée, ritualisée — qui préside d’une part aux cérémonies
sacrificielles, d’autre part aux rituels d’initiation. En clair
— et c’est en cela que nos positions sont diamétralement
opposées, et qu’a proprement parler elles se combattent —,
Francoise Héritier ne laisse la parole a Véronique Nahum-
Grappe et a Claudine Vidal qu’apres avoir soigneusement
protégé sa discipline, soit qu’elle ne considere pas quant a
elle qu’une tragédie politique puisse €tre ainsi un échec
des sciences sociales, soit qu’elle le craigne sans se
I’avouer et qu’elle ait décidé de prendre les devants afin de
mettre a I’abri et hors de cause cet objet de prédilection des
études anthropologiques qu’est le sacrifice! S’agit-il d’un
déni-aveu ? Est-ce parce que 1’anthropologie a mauvaise
conscience au sujet de ses analyses de la violence sacrifi-
cielle qu’elle cherche a toute force a 1’innocenter et par
voie de conséquence a s’innocenter elle-méme a son pro-
pos ? C’est ce que nous pensons. Nous pensons que si
Francoise Héritier prend tant de précautions pour finale-
ment protéger les rites sacrificiels, c’est parce qu’elle sait
qu’une analyse des violences politiques peut atteindre, selon
un processus de choc en retour, les violences de cérémo-
nie. Tiraillée entre son engagement éthique et ses scru-
pules épistémologiques, elle voudrait établir une ligne de
partage entre les massacres et les rites, mettant d’un coté
les crimes de masse et de ’autre les immolations reli-
gieuses et les épreuves initiatiques. L’initiation en tant que
pOle d’innocence viendrait arracher le sacrifice a la sphere de
la destruction. Il s’agit pour 1’anthropologue de délimiter
les situations « ou la violence perpétrée est exercée a 1’inté-
rieur de la communauté, et correspond non a une volonté de
destruction mais a une volonté d’agrégation des membres
jeunes, ou, a une autre extrémité de ces systemes de pen-
sée, a pour objet de faire que le monde ne s’arréte pas,
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continue d’étre ce qu’il doit étre* ». Elle précise que « le
prototype du deuxieme cas sera le sacrifice azteque d’apres
Christian Duverger [...] ». Nous essaierons de commenter
plus loin ce que Christian Duverger et Frangoise Héritier
disent précisément du sacrifice aztéque, mais nous pouvons
d’ores et déja manifester notre désaccord : ce n’est pas parce
que 1’arrachage du cceur des suppliciés se fait au nom
d’une idéologie religieuse qui, par ailleurs, comporte une
certaine vision poétique du monde qu’il n’y a pas ici une
destruction de 1I’humain — comparable finalement aux
mutilations pratiquées par les milices serbes et au décou-
page du corps de 1’autre mis en vigueur par les Intera-
hawmé. L’aspiration religieuse — si coutumiere soit-elle,
si sincere soit-elle — n’exonere en rien la cruauté des
pratiques sur le corps de 1’autre. Faut-il rappeler ce que
Christian Duverger lui-méme explique dans son ouvrage :
les victimes sacrificielles des anciens Mexicains souvent
n’étaient pas azteques, il s’agissait la plupart du temps de
prisonniers de guerre, c’est-a-dire d’ennemis neutralisés
par une puissance politico-militaire, et cette puissance s’or-
ganisait sur un mode typiquement impérialiste, en étendant
sa domination sur les peuples du pourtour au sein desquels
elle prélevait la matiere premiere — ¢’est-a-dire humaine —
de ses cérémonies sanglantes > ?

On pourrait objecter ici encore que nous n’avons pas le
droit de porter un jugement de valeur sur des cultures diffé-
rentes de la notre, ni sur des cultures anciennes — qui plus
est en 1’occurrence détruites de I’extérieur par une inter-
vention occidentale, la Congquista, elle-méme fondée sur la
domination et la négation. A cela nous pouvons répondre des
a présent —nous tacherons d’étre bient6t plus explicites — que

4. Francoise Héritier, « Réflexions pour nourrir la réflexion », in De la
violence, op. cit.

5. Christian Duverger, La Fleur létale. L’ économie du sacrifice chez les
Aztéques, Le Seuil, 1979.
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nous ne partageons aucune attitude de « supériorité contem-
poraine » qui ferait de nous des juges naifs et péremptoires
distribuant bonnes et mauvaises notes aux sociétés tradi-
tionnelles. Il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas de mécon-
naitre et surtout pas de nier la richesse symbolique de
chaque culture. Il s’agit méme de reconnaitre en quoi nous
avons besoin pour nous-mémes de toute cette mémoire, de
ce trésor d’Ali Baba que les temps modernes menacent de
pur et simple démantelement. Il s’agit par voie de consé-
quence d’affirmer que nous avons besoin du patient et res-
pectueux travail des anthropologues, sans lesquels nous
serions dans I’ignorance d’une grande partie de nous-mémes.
Nous pensons avec Georges Balandier que ce « détour © »
nous est nécessaire pour nous comprendre. Mais nous
savons aussi, grdce a eux, que les questions concernant
les sacrifices humains ne datent pas de la derniere pluie,
qu’elles sont vieilles comme la Lune, qu’elles se sont posées
aux anciens Mexicains comme aux anciens Grecs, qu’elles
ont tourmenté les Hébreux de la méme maniere, que toute
I’ Afrique les a ruminées et remuées, que le bouddhisme est
en partie né de ce type d’interrogations. La critique du sacri-
fice est aussi traditionnelle que la tradition sacrificielle, et
c’est sur cette simple proposition que nous essaierons d’ap-
puyer I’ensemble de notre pensée. Notre questionnement
n’arien de spécifiquement moderne, il ne releve pas d’une
morgue inculte, il est au contraire I’humble prolongement
des interrogations qui travaillent les cultures depuis des
siecles pour certaines, depuis des millénaires pour d’autres.
Presque toutes les cultures, a un moment ou un autre, se
sont donc posé cette question : est-il possible d’accomplir
le sacrifice sans sacrifier quelqu’un ? Est-il possible de per-
pétuer le rite sans faire couler le sang ? Est-il possible de
maintenir une vision poétique particuliere du monde en la

6. Georges Balandier, Le Détour, Fayard, 1985.
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