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L’article du journal ne donne pas la date exacte, mais
cela s’est passé vers la fin du mois de mars 1998, à
Kaboul, sous le règne, pourrait-on dire, de ceux qui se
nomment eux-mêmes taliban – étudiants en religion. Ce
fut une cérémonie judiciaire: devant plus de 35 000 spec-
tateurs réunis dans le stade de la ville, deux hommes accu-
sés de meurtres et condamnés à mort sont égorgés à terre,
«comme on égorgeait jadis les cochons dans nos cam-
pagnes1». Le témoin précise: «En vertu de la loi isla-
mique qui interdit l’image, il n’y aura pas de photos de
cette scène sanguinaire. Difficile de savoir s’il faut s’en
réjouir, car parfois il faut le voir pour croire à tant de bar-
barie d’un autre temps.» L’interdiction de prendre des
images de la scène peut sembler paradoxale, dans la
mesure où l’exécution s’est voulue publique. Puisqu’elle
se donne à voir à tant de monde, pourquoi ne se montre-
rait-elle pas au monde entier? Puisqu’elle s’est déroulée
en pleine lumière – et l’article note: «sous un soleil prin-
tanier» –, pourquoi ne s’adresserait-elle pas, aussi, aux
spectateurs du dehors, à ceux qui se massent sur d’autres
gradins de la planète et qui ont pris l’habitude de regar-
der des images du monde? Question de volonté politique

9

1. «Kaboul: Exécutions à grand spectacle», Libération, 28-29 mars
1998. L’article est signé J. H. avec AFP.
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sans doute: cette scène-là a été organisée pour le public du
dedans, pour le peuple de Kaboul soumis à son nouveau
maître. Elle ne cherche pas – pas encore? – à impression-
ner l’humanité entière parce qu’elle vise d’abord les siens.
Elle est un déploiement de puissance de cet ordre nouveau qui
tient une grande partie de l’Afghanistan sous son joug. Par-
tagé entre la croyance dans les vertus pédagogiques de la
terreur et le souci de ne pas continuer à ternir son image
aux yeux de l’étranger, le pouvoir taliban trace une stricte
ligne de démarcation entre une visibilité à usage interne 
et une opacité pour le dehors. Les spectateurs ont beau
constituer une foule nombreuse, ils ont été ainsi quasiment
«triés sur le volet». Comme toute activité de propagande
au service d’une idéologie politique, le spectacle définit sa
cible, tandis qu’il chasse les importuns.

Il est vrai qu’en terre d’Islam l’interdit sur les images a
un fondement théologique: comme il n’est pas possible de
se représenter le divin, il n’est pas légal d’en donner des
représentations. A partir de là, tout le domaine de l’image
peut paraître suspect aux yeux de certains fidèles, au point
que le caractère illégitime de la représentation de l’invisible
finisse par concerner le champ du visible en son entier.
L’injonction selon laquelle on ne doit pas faire d’image
divine sert de socle théorique à la décision de ne pas tolé-
rer des images d’activités humaines. Il s’agit en l’occur-
rence d’une instrumentalisation du discours religieux à des
fins politiques, à moins qu’on ne considère que l’interdit
cherche à donner à l’exécution une aura de sacralité,
comme si la mise à mort entendait confisquer à son seul
profit la fonction rituelle.

La scène ébranle manifestement le journaliste, qui n’hé-
site pas à faire part de ses propres questions au sein même de
l’article. Cette manière de s’interroger est précisément ce
qui lui permet de rester dans la position du témoin, et de
ne pas chuter dans la catégorie du spectateur. En formulant
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son dilemme – autant personnel que professionnel – il pro-
tège sa pensée de cette scène de destruction qui ne se donne
à voir que pour se partager. Une contradiction pourtant se
glisse en lui, lorsqu’il parle d’une «barbarie d’un autre
temps». Pourquoi faire référence à un autre temps au
moment même de relater ce qui s’est vécu dans ce temps-là
qui est le sien, et qui est par extension le nôtre – nous qui
sommes les lecteurs du journal et qui formons une sorte 
de deuxième cercle loin, très loin du stade, mais quand
même autour de ce stade-là? Pourquoi définir cette barba-
rie comme celle d’un autre temps, alors que tout montre
qu’elle est celle, malheureusement, de notre temps? Ici
encore, la pensée voudrait se mettre à l’abri. Nous vou-
drions croire qu’il s’agit d’une violence résiduelle échappée
à la cruauté des époques anciennes, nous voudrions pou-
voir penser que seuls les gens d’autrefois étaient capables
d’agir atrocement, et que les modernes ne les imitent qu’oc-
casionnellement, pour ainsi dire par accident. Nous avons
besoin d’envisager l’horreur contemporaine sur le mode de la
rechute, ce qui est une façon de ne pas la reconnaître dans
sa pleine contemporanéité, et ce qui est surtout une façon de
ne pas nous reconnaître nous-mêmes comme ses absolus
contemporains. Au moment où le journaliste s’interroge sur
le meilleur moyen d’accréditer son témoignage, au moment
même où il mesure l’enjeu politique de son récit, il éprouve
le besoin de se décaler un tant soit peu de ce à quoi il vient
d’assister, en le qualifiant de «barbarie d’un autre temps».
Alors que d’un côté il reprend à son compte l’idée prover-
biale qu’«il faut le voir pour le croire», l’«autre temps»
auquel il fait allusion dessine en filigrane la proposition
inverse: on a beau voir ce qu’on voit, cela ne peut être tota-
lement une scène d’aujourd’hui; c’est une scène du temps
jadis; c’est une plongée dans l’autrefois des temps barbares.
La scène est bien reconnue comme réelle, mais elle semble
venir et provenir de naguère, comme si ses racines n’étaient

OUVERTURES CONTEMPORAINES
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pas de notre époque. C’est avouer implicitement que, à
l’aune de nos critères, il y a là quelque chose de propre-
ment incroyable qui vient de se passer. Si on relie ces pro-
positions contradictoires, leur articulation nous saute aux
yeux: il faut voir cela pour le croire, parce que cela est
incroyable – tellement incroyable qu’il n’y a plus qu’une
manière de l’attester, c’est de le montrer.

Le journaliste a presque peur de ne pas être cru, lui qui a
dû peu ou prou lutter contre cette réaction de défense qui
consiste à ne pas en croire ses yeux. Il faut donc, quant à
nous, que nous reprenions à notre compte ses interro-
gations, que nous luttions pour croire en la réalité de ce
que nous nous étions imaginé comme relevant de l’in-
croyable. Il ne suffit pas que lui ait sauvegardé sa position
active de témoin et qu’il ait réussi à préserver son regard
critique de la fascination morbide des spectacles, il faut
que nous à notre tour nous puissions éviter de nous fondre
et de nous dissoudre dans la foule des spectateurs, de
crainte que notre passivité ne devienne, à notre corps
défendant, le commencement d’une participation rampante
aux pratiques de la destruction de l’humain.

Il suffit de penser à certaines expressions courantes
– «ce n’est pas possible», «je rêve», «ce n’est pas
vrai» – pour nous rappeler que nous avons tendance à ren-
voyer au mieux dans l’imaginaire, et au pire dans la caté-
gorie de l’illusion, ce que nous avons de la peine à suppor-
ter. Il arrive que le réel soit ce qu’il y a de plus difficile à
regarder en face, précisément parce qu’il nous fait face.
Nous ne sommes pas alors en position de l’étudier comme
nous le ferions de tout objet de connaissance, pour cette
raison que nous sommes confrontés à lui, que d’une cer-
taine manière il nous affronte, et qu’il a déjà commencé de
s’en prendre violemment à notre esprit. L’analyse s’inscrit
alors dans l’horizon de la lutte. Puisque l’horreur nous 
saisit à la gorge, notre réflexion n’est rien d’autre qu’une
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manière de desserrer son emprise; mais cet enjeu qui
consiste pour nous à sauvegarder notre pensée de l’organi-
sation des supplices ne prend sens que si, par la même
occasion, nous entreprenons quelque chose – si peu que ce
soit – pour lui soustraire ses victimes humaines.

Comprendre encore cette scène, c’est résister à une série
de considérations hâtives qui relèveraient de notre propre
violence culturelle. L’exécution publique de Kaboul, l’égor-
gement à même la terre, les réactions passionnelles de la
foule ne renvoient pas à une quelconque spontanéité mor-
bide qui serait l’apanage des populations afghanes. La scène
est entièrement construite, et c’est un projet politique totali-
taire qui en est le maître d’œuvre. C’est lui qui manipule des
composantes culturelles, ce ne sont pas les mœurs locales
qui sont responsables du spectacle qui nous horrifie. Si
nous nous laissions aller à mettre toute cette cruauté sur 
le compte de la barbarie de ces gens-là, nous serions 
nous aussi, comme le peuple de Kaboul mais d’une autre
manière, victimes de ce qui n’est rien d’autre qu’une
machination mise en place par les nouveaux maîtres. C’est
le pouvoir et nulle autre instance – qu’elle soit sociocultu-
relle ou pulsionnelle – qui depuis le commencement tire
les ficelles et actionne la machinerie d’une parodie de jus-
tice inspirée des jeux du cirque. Il n’est de barbarie que
politique. Et plus nous saisirons la manière dont ces gens
– les spectateurs de Kaboul – sont manipulés par une nou-
velle forme de totalitarisme qui s’applique à montrer
l’étendue de sa puissance – tant par ses capacités de
convocation que par le caractère implacable de la mise à
mort –, plus nous pourrons nous retourner vers nous-
mêmes et nous demander si nous ne sommes pas, nous
aussi, dans une situation analogue chaque fois que nous
assistons, de loin, à des massacres et que nous restons assi-
gnés à la position de spectateurs.

A première vue, notre indignation et notre souffrance
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morale se situent aux antipodes des ovations qui ont pu
saluer l’égorgement des deux hommes de Kaboul. Mais
nous savons qu’à partir d’un certain degré d’organisation
politique la spontanéité est ce qui se fabrique le plus aisé-
ment. En revanche, nous ne pouvons pas savoir qui dans
l’assistance souffrait du spectacle, combien de personnes
s’efforçaient de résister à l’intérieur d’elles-mêmes, secrè-
tement; nous ne pouvons pas savoir qui ne s’est déplacé
au stade ce jour-là que pour des raisons de sécurité person-
nelle, qui d’autre est venu sous la menace et sous la
contrainte. Nous ne savons pratiquement rien d’autre que
ce que les puissants ont choisi de donner à voir à ceux qui
leur sont assujettis. Et si à un deuxième degré, et en
quelque sorte malgré lui, le pouvoir taliban s’adresse
quand même à nous, c’est pour nous faire croire qu’il n’y a
pas d’opposition interne, que la foule est unanime pour
condamner de cette manière-là ceux qui lui sont présentés
comme des coupables.

Souffrance morale et indignation ne sont pas des spécialités
occidentales. Notre représentation de l’exotisme fonctionne
comme un mode de production de simulacres, et nous ne
voyons pas que, pendant ce temps, nous sommes dans une
position en partie analogue à celle des spectateurs de
Kaboul, à la différence notable que notre sécurité physique
n’est pas directement en jeu.

Le 17 novembre 1991, la ville de Vukovar en Croatie
tombe après quatre-vingt-onze jours d’un siège qui s’est pra-
tiquement déroulé au vu et au su du monde entier. Les
troupes serbes de l’ex-armée yougoslave se livrent aussitôt
à des massacres, et ce qu’il est convenu d’appeler «la com-
munauté internationale» ne bouge pas. Le 1er avril 1992
commence un autre siège, celui de Sarajevo. La première
victime est une étudiante de Dubrovnik, Serada Dilbero-
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vic. Pendant près de deux années, l’ONU fait semblant
d’intervenir, pour mieux entériner le fait établi de l’agres-
sion. Dans les mêmes conditions de spectacle donné au
monde, la ville de Gorazde en Bosnie-Herzégovine agonise
«en direct» du 15 au 23 avril 1994. Et c’est finalement Sre-
brenica qui à son tour tombe aux mains des massacreurs,
après avoir été déclarée «zone protégée» – safe area – par la
résolution 819 du Conseil de sécurité, c’est-à-dire après avoir
été pratiquement livrée pieds et poings liés aux milices de
Radovan Karadzic avec la bénédiction de fait des forces inter-
nationales.

1994, c’est l’année d’un autre génocide. Cela s’est passé au
Rwanda, et tout le monde le sait, et tout le monde le savait
au moment même où il se déroulait, parce que le monde,
cette fois-ci encore, était là – forces de l’ONU et presse
internationale en tête. Et tandis que la presse accomplit son
précieux travail de témoin, les «soldats de la paix» reçoi-
vent l’ordre de ne pas intervenir, de laisser faire – des sol-
dats belges n’ont même pas le droit de se défendre et sont
assassinés –, puis de sauver seulement les ressortissants
des pays étrangers. La population tutsi du Rwanda subit
des actes concertés et systématiques de destruction au nom
d’une volonté d’anéantissement de l’autre, et cela quasi-
ment sous nos yeux. Ici encore, le politique instrumenta-
lise l’action humanitaire pour ne pas intervenir, donc pour
signifier à l’agresseur qu’il peut poursuivre ses exactions
que lui-même appelle son «travail». Au nom d’une très
improbable Realpolitik, l’incroyable reçoit l’autorisation
d’envahir le réel, l’impossible obtient le laissez-passer
nécessaire pour entrer dans le champ du possible au point
de faire main basse sur toute la réalité qu’il peut atteindre.
Il y a donc bien deux logiques complémentaires: celle de
la destruction, et celle de la non-intervention de la part des
tiers, autrement dit celle de la réduction du témoignage à l’or-
ganisation de spectacles tragiques. La scène et les gradins
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forment les deux espaces d’un même lieu et permettent
que se déroule de temps à autre ce partage d’inhumanité que
nous saisissons – partiellement – à Kaboul, mais que nous
ne comprenons pas dès l’instant qu’il implique une nation
dite occidentale.

On pourrait objecter qu’il n’est pas juste de comparer des
populations par définition innocentes et deux hommes
accusés de meurtre. Ce à quoi il serait possible de répondre
que, dans un pays dominé par un pouvoir totalitaire, aucune
garantie de procès équitable ne saurait exister; qu’il n’y a
pas moyen de savoir si oui ou non ces deux personnes sont
coupables; que même si elles l’étaient, rien ne serait plus
illégitime que d’en tirer prétexte pour mettre en scène
publiquement leur exécution; qu’enfin la peine de mort
relève davantage de la vengeance que de la justice. Il serait
aussi possible de répondre que les grands massacres
concertés d’une population se déroulent à l’ombre d’une
déclaration générale de culpabilité, que c’est au nom de sa
prétendue criminalité potentielle qu’on assassine un inno-
cent, qu’on le traite d’abord intellectuellement et sémanti-
quement comme un porteur de meurtres à venir afin de
légitimer une violence qui se proclame elle-même préven-
tive. La distinction réelle entre culpabilité et innocence n’in-
téresse évidemment pas les commanditaires d’un assassinat
politique ou d’un génocide, ne serait-ce que parce que la
conscience de la réalité dans son ensemble non seulement ne
les préoccupe pas, mais représente à leurs yeux ce qu’il faut
tenir radicalement à distance afin de préserver la toute-
puissance de leur discours.

Les événements terribles de Kaboul et de Vukovar, ceux
de Srebrenica et de Kigali ont beau relever de situations
distinctes, ils partagent entre eux un certain nombre d’élé-
ments: une forte capacité de convocation de la part du
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pouvoir, l’exacerbation d’une identité collective, la valori-
sation d’une cause jusqu’à sa sacralisation, l’établissement
d’un lien serré entre ordre social et représentation du
monde, la destruction mise au service de cette représenta-
tion, la projection du mal sur l’ensemble des suppliciés,
l’absence de pitié à leur égard, la mise en place d’une illu-
sion de consensus pouvant aller jusqu’à la mise en scène
d’un simulacre de consentement. Or, il se trouve que ces
diverses composantes participent ordinairement de la vio-
lence sacrificielle, tant et si bien qu’il faut se demander si
là ne réside pas le ressort commun qui anime du dedans
des processus aussi divers qu’une exécution publique à
Kaboul, des massacres en Bosnie ou un génocide au Rwanda.
Et il faudra se demander en retour si la non-intervention
politique ne se comprend pas à la lumière du même
énoncé: la logique amère du sacrifice. Si l’inhumanité a
pu se partager entre la scène et les gradins, c’est parce que
acteurs et spectateurs possèdent des références communes,
qui elles-mêmes relèvent finalement de la pensée sacrifi-
cielle. La différence entre les uns et les autres tient au fait
que les premiers revendiquent ce qu’ils font, tandis que les
seconds ne veulent pas reconnaître que leur présence est
une forme de participation, et qu’à force de permettre ce
qu’ils ne cessent de condamner ils pourraient apparaître
comme des commanditaires implicites qui auraient fait
appel, pour leurs basses œuvres, à la plus brutale des sous-
traitances.

A peine a-t-on évoqué l’implication des processus sacri-
ficiels dans les violences politiques majeures de notre
temps qu’aussitôt surgit une nuée de questions qui
assaillent de toutes parts: est-il légitime de comparer un
tant soit peu des réalités qui se déroulent dans des champs
de connaissance différents? De quel droit mettre en paral-
lèle la spécificité religieuse du sacrifice et les modalités
des grands crimes politiques contemporains? N’est-ce pas

OUVERTURES CONTEMPORAINES
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une manière de jouer sur les mots au détriment de la plus
élémentaire prudence anthropologique? N’est-ce pas
encore une façon de renforcer le nivellement des cultures
pour le plus grand profit d’un phénomène de mondialisa-
tion sans mémoire? Ne s’agit-il pas une fois de plus d’une
entreprise de réduction systématique des langages symbo-
liques et d’une négation de cette complexité originale qui
caractérise chaque société humaine? N’y a-t-il pas là une
énième tentative de domination conceptuelle qui, en dépit
de ses propres déclarations, ne viserait qu’à imposer une
seule vision du monde et à balayer d’un revers de pensée
généraliste les constructions subtiles qui président aux mille
et un rituels? Ne sommes-nous pas nous-mêmes en train de
nous livrer à une sorte de massacre symbolique en ayant
recours à un procédé qui relèverait tout bonnement de
l’amalgame? N’est-ce pas plutôt la dérégulation du sacrifice
qui empêcherait dorénavant de contenir la violence humaine
et qui serait à l’origine des pratiques d’anéantissement?

Ces questions à l’évidence se posent, mais elles ne nous
dissuadent pas d’avancer dans notre hypothèse – et cela
d’abord pour une raison historique. Les pratiques d’exter-
mination en Bosnie et au Rwanda viennent d’avoir lieu.
Les nations du monde n’ont pas pu les empêcher, parce
qu’elles n’ont pas voulu les affronter. Et s’il y eut une telle
carence de volonté politique, ce n’est pas seulement à cause
de considérations stratégiques, c’est parce qu’il y avait, dès le
commencement des faits, une sorte d’incapacité à les com-
prendre pour ce qu’ils étaient. Il y a là une véritable défaite de
la pensée, et il n’est pas illégitime de se demander si cette
défaite ne devrait pas nous conduire à certaines révisions
intellectuelles, si déchirantes soient-elles, «comme si une tra-
gédie politique était aussi un échec des sciences sociales2».

CRITIQUE DE LA PENSÉE SACRIFICIELLE
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Or, il se trouve qu’un texte de Véronique Nahum-
Grappe – «L’usage politique de la cruauté» – figure dans
un ouvrage intitulé De la violence3, qui est un recueil de
communications données dans le cadre du séminaire de Fran-
çoise Héritier, titulaire d’une chaire d’anthropologie au
Collège de France. Parmi les autres textes, figure une ana-
lyse de Claudine Vidal à propos du génocide au Rwanda.
On voit bien ici que l’anthropologie comme science, comme
domaine de connaissance, non seulement ne se détourne
pas des grands drames politiques du siècle mais veille à
donner la parole à des témoins fortement engagés. En cela
Françoise Héritier marque son propre engagement éthique,
mais une lecture attentive de son texte d’ouverture – «Ré-
flexions pour nourrir la réflexion» – présente à nos yeux 
une contradiction qui, précisément, donne à penser. Et si
nous estimons nécessaire de nous attarder sur certains pas-
sages, c’est parce qu’ils nous semblent représentatifs d’un
autre positionnement, typique de certains courants des
sciences sociales, selon lequel l’observation attentive et
l’étude des faits comportent en elles-mêmes une légitimité
incontestable. De ce point de vue, il serait en retour illégi-
time de les soumettre à un questionnement extérieur qui
serait immédiatement jugé hors de propos. C’est préci-
sément cette façon d’observer, d’étudier, que nous vou-
drions interroger ici. C’est cette façon d’organiser l’analyse
qui nous préoccupe, parce que nous gardons en mémoire
que nous sommes engagés par ce que nous observons et 
que la position retranchée de simple spectateur – si savant
soit-il – risque toujours de laisser le champ libre à la 
représentation du monde imposée par les détenteurs du
pouvoir.

Françoise Héritier nous met en garde d’entrée de jeu: il
ne faut pas confondre, selon elle, la violence déchaînée et
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intrinsèquement destructrice des massacres de notre his-
toire avec cette autre violence – contrôlée, canalisée, domes-
tiquée, ritualisée – qui préside d’une part aux cérémonies
sacrificielles, d’autre part aux rituels d’initiation. En clair
– et c’est en cela que nos positions sont diamétralement
opposées, et qu’à proprement parler elles se combattent –,
Françoise Héritier ne laisse la parole à Véronique Nahum-
Grappe et à Claudine Vidal qu’après avoir soigneusement
protégé sa discipline, soit qu’elle ne considère pas quant à
elle qu’une tragédie politique puisse être ainsi un échec
des sciences sociales, soit qu’elle le craigne sans se
l’avouer et qu’elle ait décidé de prendre les devants afin de
mettre à l’abri et hors de cause cet objet de prédilection des
études anthropologiques qu’est le sacrifice! S’agit-il d’un
déni-aveu? Est-ce parce que l’anthropologie a mauvaise
conscience au sujet de ses analyses de la violence sacrifi-
cielle qu’elle cherche à toute force à l’innocenter et par
voie de conséquence à s’innocenter elle-même à son pro-
pos? C’est ce que nous pensons. Nous pensons que si
Françoise Héritier prend tant de précautions pour finale-
ment protéger les rites sacrificiels, c’est parce qu’elle sait
qu’une analyse des violences politiques peut atteindre, selon
un processus de choc en retour, les violences de cérémo-
nie. Tiraillée entre son engagement éthique et ses scru-
pules épistémologiques, elle voudrait établir une ligne de
partage entre les massacres et les rites, mettant d’un côté
les crimes de masse et de l’autre les immolations reli-
gieuses et les épreuves initiatiques. L’initiation en tant que
pôle d’innocence viendrait arracher le sacrifice à la sphère de
la destruction. Il s’agit pour l’anthropologue de délimiter
les situations «où la violence perpétrée est exercée à l’inté-
rieur de la communauté, et correspond non à une volonté de
destruction mais à une volonté d’agrégation des membres
jeunes, ou, à une autre extrémité de ces systèmes de pen-
sée, a pour objet de faire que le monde ne s’arrête pas,
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continue d’être ce qu’il doit être4». Elle précise que «le
prototype du deuxième cas sera le sacrifice aztèque d’après
Christian Duverger […]». Nous essaierons de commenter
plus loin ce que Christian Duverger et Françoise Héritier
disent précisément du sacrifice aztèque, mais nous pouvons
d’ores et déjà manifester notre désaccord: ce n’est pas parce
que l’arrachage du cœur des suppliciés se fait au nom
d’une idéologie religieuse qui, par ailleurs, comporte une
certaine vision poétique du monde qu’il n’y a pas ici une
destruction de l’humain – comparable finalement aux
mutilations pratiquées par les milices serbes et au décou-
page du corps de l’autre mis en vigueur par les Intera-
hawmé. L’aspiration religieuse – si coutumière soit-elle, 
si sincère soit-elle – n’exonère en rien la cruauté des 
pratiques sur le corps de l’autre. Faut-il rappeler ce que
Christian Duverger lui-même explique dans son ouvrage:
les victimes sacrificielles des anciens Mexicains souvent
n’étaient pas aztèques, il s’agissait la plupart du temps de
prisonniers de guerre, c’est-à-dire d’ennemis neutralisés
par une puissance politico-militaire, et cette puissance s’or-
ganisait sur un mode typiquement impérialiste, en étendant
sa domination sur les peuples du pourtour au sein desquels
elle prélevait la matière première – c’est-à-dire humaine –
de ses cérémonies sanglantes5?

On pourrait objecter ici encore que nous n’avons pas le
droit de porter un jugement de valeur sur des cultures diffé-
rentes de la nôtre, ni sur des cultures anciennes – qui plus
est en l’occurrence détruites de l’extérieur par une inter-
vention occidentale, la Conquista, elle-même fondée sur la
domination et la négation. A cela nous pouvons répondre dès
à présent – nous tâcherons d’être bientôt plus explicites – que
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Aztèques, Le Seuil, 1979.
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nous ne partageons aucune attitude de «supériorité contem-
poraine» qui ferait de nous des juges naïfs et péremptoires
distribuant bonnes et mauvaises notes aux sociétés tradi-
tionnelles. Il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas de mécon-
naître et surtout pas de nier la richesse symbolique de
chaque culture. Il s’agit même de reconnaître en quoi nous
avons besoin pour nous-mêmes de toute cette mémoire, de
ce trésor d’Ali Baba que les temps modernes menacent de
pur et simple démantèlement. Il s’agit par voie de consé-
quence d’affirmer que nous avons besoin du patient et res-
pectueux travail des anthropologues, sans lesquels nous
serions dans l’ignorance d’une grande partie de nous-mêmes.
Nous pensons avec Georges Balandier que ce «détour6»
nous est nécessaire pour nous comprendre. Mais nous
savons aussi, grâce à eux, que les questions concernant 
les sacrifices humains ne datent pas de la dernière pluie,
qu’elles sont vieilles comme la Lune, qu’elles se sont posées
aux anciens Mexicains comme aux anciens Grecs, qu’elles
ont tourmenté les Hébreux de la même manière, que toute
l’Afrique les a ruminées et remuées, que le bouddhisme est
en partie né de ce type d’interrogations. La critique du sacri-
fice est aussi traditionnelle que la tradition sacrificielle, et
c’est sur cette simple proposition que nous essaierons d’ap-
puyer l’ensemble de notre pensée. Notre questionnement
n’a rien de spécifiquement moderne, il ne relève pas d’une
morgue inculte, il est au contraire l’humble prolongement
des interrogations qui travaillent les cultures depuis des
siècles pour certaines, depuis des millénaires pour d’autres.
Presque toutes les cultures, à un moment ou un autre, se
sont donc posé cette question: est-il possible d’accomplir
le sacrifice sans sacrifier quelqu’un? Est-il possible de per-
pétuer le rite sans faire couler le sang? Est-il possible de
maintenir une vision poétique particulière du monde en la
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