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Evoque sa puissance, chante sa grace

Dont la lumiére est la robe, et la voite céleste 'espace
Les nuages de tonnerre naissent de ses chariots de rage,
Sombre est le chemin sur les ailes de 'orage.

Robert Grant, Cantiques anciens et modernes

O étoiles,
N’est-ce pas de vous que surgit le désir de 'amant
pour le visage de sa bien-aimée ? Son regard secret
qui sonde ses traits purs ne vient-il pas des pures
constellations?

Rainer Maria Rilke, Troisieme élégie de Duino

D’exquises vapeurs s’échappent de ce qui fait la vie.

La nuit est froide, fragile et remplie d’anges

Qui écrasent les vivants. Les usines sont toutes éclairées,
Le carillon sonne sans qu’on "entende.

Nous sommes enfin réunis, bien que séparés.

John Ashbery, L’ Ecclésiaste

tiré de Riviéres et Montagnes
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1
La dormeuse envotiitée

... Alors que les bétes de proie, venues
de profondes cavernes, observaient
la jeune fille endormie

WILLIAM BLAKE

Dans une vallée a Pombre des thododendrons, non loin
de la limite des neiges éternelles, 1a ot coulait un petit
torrent nacré par I'eau de fonte, ot des colombes et des
linottes voletaient au milieu des sapins gigantesques, se
trouvait une grotte, en partie dissimulée par le rocher
escarpé qui la surplombait et le feuillage dense qui s’éten-
dait en dessous.

Les bois étaient remplis de mille bruits: le torrent qui
grondait entre les rochers, le vent dans les branches des
sapins, le bourdonnement des insectes et les cris des petits
mammifeéres arboricoles, sans oublier le chant des oiseaux.
Et, de temps en temps, sous 'effet d’'une rafale de vent plus
forte, une branche de cédre ou de sapin frottait contre une
autre en vibrant comme une corde de violoncelle.

Le sol était moucheté par le soleil éclatant; des fais-
ceaux dorés aux reflets jaune citron s’enfoncaient entre les
flaques d’ombre brun-vert, et la lumiére n’était jamais
immobile, jamais constante, car souvent des nappes de
brume dérivaient entre les cimes des arbres, filtrant et
transformant les rayons du soleil en un lustre perlé, asper-
geant les coniferes d’embruns qui scintillaient dés que la
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brume se dissipait. Parfois, 'humidité des nuages se
condensait sous forme de gouttelettes, mi-brume mi-pluie,
qui flottaient jusqu’au sol plus qu’elles ne tombaient, avec
un petit crépitement, parmi les aiguilles de pin.

Le long du torrent serpentait un petit chemin qui par-
tait d’'un village (si on pouvait appeler ainsi ce rassemble-
ment de maisons de bergers) niché au fond de la vallée et
conduisait a un lieu saint & moitié en ruine, prés de I'em-
bouchure du glacier, ou des petits drapeaux de soie aux
couleurs délavées claquaient dans le vent qui descendait
des hauts sommets, et ot des villageois pieux venaient
déposer des gateaux d’orge et du thé séché en guise
d’offrandes. Par un étrange effet d’optique conjuguant la
lumiere, la glace et la vapeur, le haut de la vallée était en
permanence auréolé d’arcs-en-ciel.

La grotte se trouvait quelque part au-dessus du chemin.
Bien des années plus tot, un saint homme y avait vécu,
méditant, je(inant et priant et, depuis, pour honorer sa
mémoire, cet endroit était vénéré. Elle s’enfoncait sur une
dizaine de meétres dans la roche; le sol était sec: une
taniere idéale pour un ours ou un loup, mais les seules créa-
tures qui y vivaient depuis des années étaient les oiseaux
et les chauves-souris.

Pourtant, la silhouette tapie a 'entrée de la grotte, dont
les yeux noirs scrutaient les environs et qui dressait les
oreilles, n’était ni un oiseau ni une chauve-souris. Le soleil
faisait chatoyer son épais pelage doré et ses mains de singe
manipulaient une pomme de pin dont elles arrachaient les
écailles pour extraire les pignons.

Derriere lui, au-dela de la limite tracée par le soleil,
Mme Coulter faisait chauffer de I’eau dans une petite
casserole, au-dessus d’'un réchaud a naphte. Son deemon
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émit soudain un murmure d’avertissement et elle leva la
téte.

Une fillette du village gravissait le chemin de la forét.
Mme Coulter la connaissait: Ama lui apportait 2 manger
depuis plusieurs jours déja. Lors de son arrivée en ce lieu,
Mme Coulter avait fait savoir qu’elle était une sainte
femme qui se consacrait entiérement 3 la méditation et a
la priere, liée par son serment de n’adresser la parole 2
aucun homme. Ama était la seule personne dont elle
acceptait les visites.

Mais aujourd’hui, la fillette n’était pas seule. Son pere
'avait accompagnée et, tandis qu’elle grimpait jusqu’a la
grotte, il I'attendait un peu plus bas.

Arrivée a I'entrée de la grotte, Ama s’inclina.

—Mon peére m’envoie avec des prieres en gage d’amitié,
déclara-t-elle.

—Sois la bienvenue, mon enfant.

La fillette portait un paquet enveloppé d’une étoffe de
coton délavé qu’elle déposa aux pieds de Mme Coulter.
Puis elle lui tendit un petit bouquet de fleurs, une douzaine
d’anémones attachées par un fil, et elle se mit a parler,
d’une voix précipitée, nerveuse. Mme Coulter maitrisait
relativement bien le langage de ces montagnards, mais elle
se gardait bien de le montrer. Alors, elle sourit et fit signe
a la fillette de se taire et de regarder leurs deux deemons.
Le singe au pelage doré tendait sa petite main noire et le
daemon-papillon d’Ama s’en approchait peu & peu en bat-
tant des ailes, pour finalement se poser sur I'index calleux.

Le singe approcha lentement le papillon de son oreille
et Mme Coulter sentit couler dans son esprit un petit ruis-
seau de compréhension qui clarifiait les paroles de la
fillette. Les villageois se réjouissaient qu'une sainte femme
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comme elle ait trouvé refuge dans la grotte, disait Ama,
mais on racontait qu’elle était accompagnée d’une autre
femme, dangereuse et puissante.

Voila ce qui provoquait la crainte des villageois. Cette
autre personne était-elle le mattre de Mme Coulter ou au
contraire son serviteur ! Ses intentions étaient-elles belli-
queuses ! Et d’abord, que faisait-elle ici? Avaient-elles
I'intention de rester longtemps ?... Ama transmettait ces
questions avec mille appréhensions.

Une nouvelle réponse traversa 'esprit de Mme Coulter,
alors que se déversait en elle le raisonnement de son
daemon. Elle pouvait dire la vérité. Pas toute la vérité,
naturellement, mais une partie. Cette idée déclencha en
elle un petit rire, mais c’est d’'une voix parfaitement mai-
trisée qu’elle expliqua:

—Cest juste, il y a quelqu’un avec moi. Mais vous ne
devez pas avoir peur. C’est ma fille : elle a été victime d’un
sort qui I’a plongée dans le sommeil. Nous sommes venues
ici pour nous cacher de I'enchanteur qui lui a jeté ce sort,
le temps que je trouve le moyen de la guérir et de la proté-
ger. Tu peux venir la voir, si tu veux.

Ama se sentait partiellement rassurée par la voix douce
de Mme Coulter, mais sa peur ne s’était pas totalement dis-
sipée. Cette histoire d’enchanteur et de sort ne faisait
qu’accroitre son inquiétude teintée de respect. Mais le
singe au pelage doré tenait son deemon-papillon délicate-
ment dans sa main, et elle était intriguée, alors elle la sui-
vit a l'intérieur de la grotte.

En la voyant disparaitre, son pere, resté sur le chemin en
contrebas, avanca d’un pas et son deemon-corbeau battit
des ailes une ou deux fois, mais il n’alla pas plus loin.

Mme Coulter alluma une bougie, car la lumiere décli-
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nait rapidement et elle entraina Ama vers le fond de la
grotte. Les yeux écarquillés de la fillette scintillaient dans
la pénombre et elle ne cessait de frotter son index contre
son pouce, afin de repousser le danger en déroutant les
mauvais esprits avec ce geste.

—Tu vois ? dit Mme Coulter. Elle ne peut faire de mal a
personne. Il n’y a pas de quoi avoir peur.

Ama observa la silhouette allongée dans le sac de cou-
chage. C’était une fillette plus agée qu’elle, de trois ou
quatre ans son ainée peut-étre, avec des cheveux comme
elle n’en avait jamais vu: une sorte de criniere blonde,
semblable a celle d’un lion. Ses levres étaient pincées et
elle dormait & poings fermés, cela ne faisait aucun doute,
car son deemon était roulé en boule dans son cou, incons-
cient. Il avait 'apparence d’'une mangouste, en plus petit,
mais de couleur roux et or. Le singe doré caressait tendre-
ment le deemon endormi, entre les oreilles, et sous les yeux
d’Ama, la créature s’agita nerveusement et émit un petit
miaulement rauque. Le deemon d’Ama, transformé en sou-
ris, se réfugia dans son cou et observa la scéne en trem-
blant, a travers ses cheveux.

—Tu pourras dire 2 ton pére ce que tu as vu, reprit
Mme Coulter. Il n’y a ici aucun esprit mauvais. Unique-
ment ma fille, endormie par un sort, et sur laquelle je
veille. Mais je t'en supplie, Ama, dis bien a ton pere que
cela doit rester un secret. Personne a part vous deux ne
doit savoir que Lyra est ici. Si jamais 'enchanteur appre-
nait ou elle se cache, il viendrait jusqu’ici pour la détruire,
et moi avec, et tout ce qui nous entoure. Alors, pas un
mot ! Parles-en a ton pere, mais a personne d’autre.

Elle s’agenouilla aupres de Lyra et repoussa ses cheveux
collés sur son visage par la sueur, avant de se pencher en
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avant pour déposer un baiser sur la joue de sa fille. Puis elle
releva la téte, avec dans le regard tant de tristesse et
d’amour, elle regarda Ama avec tant de courage et de com-
passion, que la fillette sentit ses yeux s’'embuer de larmes.

Mme Coulter prit la main d’Ama tandis qu’elles reve-
naient vers I'entrée de la grotte ; le pere de la fillette les
observait avec inquiétude. Elle joignit les mains et s’in-
clina pour le saluer. "homme répondit de la méme
maniére, sans cacher son soulagement de voir sa fille faire
demi-tour, aprés avoir salué Mme Coulter et la dormeuse
envolitée, et dévaler la pente dans 'obscurité naissante. Le
pere et la fille s'inclinérent une derniere fois en direction
de la grotte, avant de repartir et de disparaitre dans la
pénombre de I'épais feuillage des thododendrons.

Mme Coulter reporta son attention sur la casserole, dans
laquelle I'eau était sur le point de bouillir.

Accroupie devant le réchaud, elle émietta quelques
feuilles séchées dans 'eau, ajouta deux pincées de poudre
provenant du sachet, une pincée d’'un autre sachet, puis
trois gouttes d’une huile jaune pale. Elle remua vivement le
tout, en comptant cinq minutes dans sa téte. Puis elle 6ta la
casserole du feu et attendit que le mélange refroidisse.

Autour d’elle était disposée une partie du matériel prove-
nant du campement au bord du lac bleu, ot Sir Charles
Latrom était mort: un sac de couchage, un sac a dos conte-
nant des vétements de rechange, un nécessaire de toilette...
Il y avait également une caisse en toile renforcée par un
solide cadre en bois, doublée de kapok, et renfermant divers
instruments, ainsi qu’un pistolet dans un étui.

La décoction refroidit rapidement dans I'air raréfié¢ de la
grotte et, dés qu’elle fut a la température du corps humain,
Mme Coulter la versa avec précaution dans un gobelet
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métallique, qu’elle emporta vers le fond de la grotte. Le
daemon-singe lacha sa pomme de pin et lui emboita le pas.

Mme Coulter déposa délicatement le gobelet sur une
pierre basse, avant de s’agenouiller 2 co6té de Lyra endor-
mie. Le singe au pelage doré s’accroupit de I'autre coté,
prét a s’emparer de Pantalaimon si jamais il se réveillait.

Les cheveux de Lyra étaient humides et ses yeux bou-
geaient derriere ses paupieres closes. Elle commencait a
s'agiter dans son sommeil: Mme Coulter avait senti
papilloter ses cils quand elle s’était penchée pour 'em-
brasser, et elle avait deviné que Lyra n’allait pas tarder a se
réveiller.

Elle glissa une main sous la téte de la fillette et, de
l'autre, elle repoussa les meches de cheveux plaquées sur
son front. Les levres de Lyra s’entrouvrirent et elle laissa
échapper un petit gémissement ; Pantalaimon se rappro-
cha de sa poitrine. Les yeux du singe ne quittaient pas le
daemon de Lyra et ses petits doigts noirs trituraient le bord
du sac de couchage.

Un simple regard de Mme Coulter et il lAcha prise pour
reculer d'un pas. La femme souleva la fillette en douceur,
jusqu’a ce que ses épaules décollent du sol et que sa téte
bascule sur le coté. Lyra émit un petit hoquet et ouvrit a
demi les yeux, en battant des paupiéres.

—Roger..., marmonna-t-elle. Roger... ot es-tu?... Je ne
vois rien...

—Chut, murmura sa mére. Chut, ma chérie. Bois ¢a.

Approchant le gobelet de la bouche de Lyra, elle I'in-
clina pour faire tomber une goutte sur ses levres. Instincti-
vement, Lyra la lécha et Mme Coulter fit couler un peu de
liquide dans sa bouche, tres lentement, pour lui laisser le
temps de déglutir entre chaque gorgée.
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Lopération prit plusieurs minutes mais, enfin, le gobelet
fut vide et elle recoucha sa fille. Dés que la téte de Lyra se
retrouva en contact avec le sol, Pantalaimon revint se
blottir dans son cou. Sa fourrure roux et or était aussi
humide que les cheveux de la fillette. C'un et l'autre
replongérent dans un profond sommeil.

Le singe doré retourna d’un pas léger vers 'entrée de la
grotte pour reprendre son poste d’observation. Pendant ce
temps, Mme Coulter plongea un gant de toilette dans une
bassine d’eau froide, afin d’éponger le visage de Lyra, puis
elle ouvrit le sac de couchage et lui lava les bras, le cou et
les épaules, car elle avait chaud. Apres cela, elle prit un
peigne et déméla en douceur les cheveux de la fillette, et
les peigna en arriere en tragant une raie bien nette.

Elle laissa le sac de couchage ouvert pour donner un peu
d’air a Lyra et défit le balluchon apporté par la petite Ama.
Il contenait des miches de pain plates, un giteau de
feuilles de thé compressées et du riz gluant enveloppé dans
une grande feuille d’arbre. II était temps d’allumer un feu.
Avec la nuit, le froid vif descendait de la montagne.
Méthodiquement, elle effeuilla quelques branches de bois
sec, qu’elle rassembla et enflamma a 'aide d’une allumette.
« Encore un motif de préoccupation », pensa-t-elle. Sa pro-
vision d’allumettes diminuait, tout comme le naphte pour
le réchaud ; a partir de maintenant, elle devrait entretenir
le feu jour et nuit.

Son dzmon était mécontent. Il n’aimait pas ce qu’elle
faisait et, quand il essaya d’exprimer son inquiétude, elle le
rabroua. Il lui tourna le dos et, tandis qu’il langait dans
I'obscurité les écailles de sa pomme de pin, tout dans sa
posture indiquait le mépris. Sans y préter attention, Mme
Coulter s’occupait du feu, avec des gestes posés et habiles,
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apres quoi, elle fit chauffer de I’eau dans la casserole pour
le thé.

Mais le scepticisme du singe 'affectait malgré elle. Pen-
dant qu’elle émiettait au-dessus de 'eau la brique de thé
gris foncé, elle se demandait ce qu’elle était en train de
faire, si elle n’était pas devenue folle et, surtout, elle se
demandait ce qui arriverait lorsque 'Eglise découvrirait ce
qu’elle avait fait. Le singe doré avait raison. Elle ne cachait
pas seulement Lyra; elle se cachait également la réalité.



Le petit garcon jaillit de I"obscurité, a la fois rempli d’espoir et
effrayé, en murmurant :

—Lyra... Lyra... Lyra...

Derriere lui, il y avait d’autres silhouettes, encore plus indis-
tinctes, encore plus silencieuses. Elles semblaient appartenir au
méme groupe, a la méme espéce, mais leurs visages demeu-
raient invisibles, leurs voix étaient muettes ; et celle du garcon
n’était qu'un murmure, son visage était obscur et flou, comme
une chose a moitié oubliée.

—Lyra... Lyra...

O étaient-ils ?

Dans une vaste plaine, sous un ciel de plomb o ne brillait
aucune lumiere, enveloppés d’un brouillard qui masquait I'hori-
zon de tous les cotés. La terre avait été piétinée et aplatie par des
millions de pieds, bien que ces pieds soient plus légers que des
plumes ; ¢’était donc le temps qui [ avait écrasée ainsi, bien que le
temps fiit immobile en ce lieu ; ¢’était donc que les choses étaient
ainsi. C’était la fin de toutes choses et le dernier des mondes.

—Lyra...

Que faisaient-ils ici ?

Ils étaient prisonniers. Quelqu’un avait commis un crime,
mais nul ne savait lequel exactement, ni qui I’ avait commis, ni
quelle autorité avait le pouvoir de juger.

Pourquoi ce garcon ne cessait-il d’appeler Lyra ?

Lespoir.

Qui étaient-ils ?

Des fantomes.

Et malgré tous ses efforts, Lyra ne pouvait pas les toucher.
Ses mains impuissantes s’ agitaient dans le vide, et pourtant, le
garcon la suppliait toujours.

—Roger, dit-elle, mais sa voix n’était qu’'un murmure.
Roger, o es-tu? Quel est donc cet endroit ?
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Il répondit :

—Cest le monde des morts, Lyra... Je ne sais pas quoi
faire. .. je ne sais pas si je vais Tester ici pour toujours, je ne sais
pas si j ai fait quelque chose de mal ou non, car j ai essayé
d’étre sage, mais je n’aime pas cet endroit, et j’ai peur. Je
déteste cet endroit. ..

Et Lyra dit :
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2
Balthamos et Baruch

Clest alors qu'un esprit
passa devant mon visage. ..

LE LIVRE DE JOB

— Taisez-vous, ordonna Will. Taisez-vous. Ne me déran-
gez pas.

C’érait juste apres I'enlevement de Lyra, juste apres que
Will était descendu du haut de la montagne, juste apres
que la sorciere avait tué son pere. Il alluma la petite lan-
terne en fer-blanc qu'’il avait prise dans les affaires de son
pere, en se servant des allumettes qui se trouvaient avec et,
accroupi a I'abri du rocher, il ouvrit le sac a dos de Lyra.

Avec sa main valide, il fouilla a 'intérieur et découvrit
le lourd aléthiometre, enveloppé dans du velours. Lins-
trument scintillait a la lueur de la lanterne et Will le bran-
dit devant les deux silhouettes dressées a ses cHtés, ces
formes qui se faisaient appeler des anges.

—Vous savez déchiffrer ce machin ? leur demanda-t-il.

—Non, répondit une voix. Viens avec nous. Tu dois nous
accompagner. Tu dois voir Lord Asriel.

—Qui vous a ordonné de suivre mon pere ? Vous disiez
qu'il ignorait que vous le suiviez. Mais il savait ! s’exclama
Will avec fougue. Il m’avait averti de votre arrivée. Il en
savait plus que vous ne 'imaginiez. Qui vous envoie ?

—Personne ne nous envoie. Nous agissons de notre
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