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Évoque sa puissance, chante sa grâce
Dont la lumière est la robe, et la voûte céleste l’espace
Les nuages de tonnerre naissent de ses chariots de rage,
Sombre est le chemin sur les ailes de l’orage.

Robert Grant, Cantiques anciens et modernes

Ô étoiles,
N’est-ce pas de vous que surgit le désir de l’amant
pour le visage de sa bien-aimée ? Son regard secret
qui sonde ses traits purs ne vient-il pas des pures 

constellations ?

Rainer Maria Rilke, Troisième élégie de Duino

D’exquises vapeurs s’échappent de ce qui fait la vie.
La nuit est froide, fragile et remplie d’anges
Qui écrasent les vivants. Les usines sont toutes éclairées,
Le carillon sonne sans qu’on l’entende.
Nous sommes enfin réunis, bien que séparés.

John Ashbery, L’Ecclésiaste
tiré de Rivières et Montagnes
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Dans une vallée à l’ombre des rhododendrons, non loin
de la limite des neiges éternelles, là où coulait un petit
torrent nacré par l’eau de fonte, où des colombes et des
linottes voletaient au milieu des sapins gigantesques, se
trouvait une grotte, en partie dissimulée par le rocher
escarpé qui la surplombait et le feuillage dense qui s’éten-
dait en dessous.

Les bois étaient remplis de mille bruits : le torrent qui
grondait entre les rochers, le vent dans les branches des
sapins, le bourdonnement des insectes et les cris des petits
mammifères arboricoles, sans oublier le chant des oiseaux.
Et, de temps en temps, sous l’effet d’une rafale de vent plus
forte, une branche de cèdre ou de sapin frottait contre une
autre en vibrant comme une corde de violoncelle.

Le sol était moucheté par le soleil éclatant ; des fais-
ceaux dorés aux reflets jaune citron s’enfonçaient entre les
flaques d’ombre brun-vert, et la lumière n’était jamais
immobile, jamais constante, car souvent des nappes de
brume dérivaient entre les cimes des arbres, filtrant et
transformant les rayons du soleil en un lustre perlé, asper-
geant les conifères d’embruns qui scintillaient dès que la
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... Alors que les bêtes de proie, venues
de profondes cavernes, observaient

la jeune fille endormie
WILLIAM BLAKE
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brume se dissipait. Parfois, l’humidité des nuages se
condensait sous forme de gouttelettes, mi-brume mi-pluie,
qui flottaient jusqu’au sol plus qu’elles ne tombaient, avec
un petit crépitement, parmi les aiguilles de pin.

Le long du torrent serpentait un petit chemin qui par-
tait d’un village (si on pouvait appeler ainsi ce rassemble-
ment de maisons de bergers) niché au fond de la vallée et
conduisait à un lieu saint à moitié en ruine, près de l’em-
bouchure du glacier, où des petits drapeaux de soie aux
couleurs délavées claquaient dans le vent qui descendait
des hauts sommets, et où des villageois pieux venaient
déposer des gâteaux d’orge et du thé séché en guise 
d’offrandes. Par un étrange effet d’optique conjuguant la
lumière, la glace et la vapeur, le haut de la vallée était en
permanence auréolé d’arcs-en-ciel.

La grotte se trouvait quelque part au-dessus du chemin.
Bien des années plus tôt, un saint homme y avait vécu,
méditant, jeûnant et priant et, depuis, pour honorer sa
mémoire, cet endroit était vénéré. Elle s’enfonçait sur une
dizaine de mètres dans la roche ; le sol était sec : une
tanière idéale pour un ours ou un loup, mais les seules créa-
tures qui y vivaient depuis des années étaient les oiseaux
et les chauves-souris.

Pourtant, la silhouette tapie à l’entrée de la grotte, dont
les yeux noirs scrutaient les environs et qui dressait les
oreilles, n’était ni un oiseau ni une chauve-souris. Le soleil
faisait chatoyer son épais pelage doré et ses mains de singe
manipulaient une pomme de pin dont elles arrachaient les
écailles pour extraire les pignons.

Derrière lui, au-delà de la limite tracée par le soleil,
Mme Coulter faisait chauffer de l’eau dans une petite 
casserole, au-dessus d’un réchaud à naphte. Son dæmon
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émit soudain un murmure d’avertissement et elle leva la
tête.

Une fillette du village gravissait le chemin de la forêt.
Mme Coulter la connaissait : Ama lui apportait à manger
depuis plusieurs jours déjà. Lors de son arrivée en ce lieu,
Mme Coulter avait fait savoir qu’elle était une sainte
femme qui se consacrait entièrement à la méditation et à
la prière, liée par son serment de n’adresser la parole à
aucun homme. Ama était la seule personne dont elle
acceptait les visites.

Mais aujourd’hui, la fillette n’était pas seule. Son père
l’avait accompagnée et, tandis qu’elle grimpait jusqu’à la
grotte, il l’attendait un peu plus bas.

Arrivée à l’entrée de la grotte, Ama s’inclina.
– Mon père m’envoie avec des prières en gage d’amitié,

déclara-t-elle.
– Sois la bienvenue, mon enfant.
La fillette portait un paquet enveloppé d’une étoffe de

coton délavé qu’elle déposa aux pieds de Mme Coulter.
Puis elle lui tendit un petit bouquet de fleurs, une douzaine
d’anémones attachées par un fil, et elle se mit à parler,
d’une voix précipitée, nerveuse. Mme Coulter maîtrisait
relativement bien le langage de ces montagnards, mais elle
se gardait bien de le montrer. Alors, elle sourit et fit signe
à la fillette de se taire et de regarder leurs deux dæmons.
Le singe au pelage doré tendait sa petite main noire et le
dæmon-papillon d’Ama s’en approchait peu à peu en bat-
tant des ailes, pour finalement se poser sur l’index calleux.

Le singe approcha lentement le papillon de son oreille
et Mme Coulter sentit couler dans son esprit un petit ruis-
seau de compréhension qui clarifiait les paroles de la
fillette. Les villageois se réjouissaient qu’une sainte femme
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comme elle ait trouvé refuge dans la grotte, disait Ama,
mais on racontait qu’elle était accompagnée d’une autre
femme, dangereuse et puissante.

Voilà ce qui provoquait la crainte des villageois. Cette
autre personne était-elle le maître de Mme Coulter ou au
contraire son serviteur ? Ses intentions étaient-elles belli-
queuses ? Et d’abord, que faisait-elle ici ? Avaient-elles
l’intention de rester longtemps ?… Ama transmettait ces
questions avec mille appréhensions.

Une nouvelle réponse traversa l’esprit de Mme Coulter,
alors que se déversait en elle le raisonnement de son
dæmon. Elle pouvait dire la vérité. Pas toute la vérité,
naturellement, mais une partie. Cette idée déclencha en
elle un petit rire, mais c’est d’une voix parfaitement maî-
trisée qu’elle expliqua :

– C’est juste, il y a quelqu’un avec moi. Mais vous ne
devez pas avoir peur. C’est ma fille : elle a été victime d’un
sort qui l’a plongée dans le sommeil. Nous sommes venues
ici pour nous cacher de l’enchanteur qui lui a jeté ce sort,
le temps que je trouve le moyen de la guérir et de la proté-
ger. Tu peux venir la voir, si tu veux.

Ama se sentait partiellement rassurée par la voix douce
de Mme Coulter, mais sa peur ne s’était pas totalement dis-
sipée. Cette histoire d’enchanteur et de sort ne faisait
qu’accroître son inquiétude teintée de respect. Mais le
singe au pelage doré tenait son dæmon-papillon délicate-
ment dans sa main, et elle était intriguée, alors elle la sui-
vit à l’intérieur de la grotte.

En la voyant disparaître, son père, resté sur le chemin en
contrebas, avança d’un pas et son dæmon-corbeau battit
des ailes une ou deux fois, mais il n’alla pas plus loin.

Mme Coulter alluma une bougie, car la lumière décli-
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nait rapidement et elle entraîna Ama vers le fond de la
grotte. Les yeux écarquillés de la fillette scintillaient dans
la pénombre et elle ne cessait de frotter son index contre
son pouce, afin de repousser le danger en déroutant les
mauvais esprits avec ce geste.

– Tu vois ? dit Mme Coulter. Elle ne peut faire de mal à
personne. Il n’y a pas de quoi avoir peur.

Ama observa la silhouette allongée dans le sac de cou-
chage. C’était une fillette plus âgée qu’elle, de trois ou
quatre ans son aînée peut-être, avec des cheveux comme
elle n’en avait jamais vu : une sorte de crinière blonde,
semblable à celle d’un lion. Ses lèvres étaient pincées et
elle dormait à poings fermés, cela ne faisait aucun doute,
car son dæmon était roulé en boule dans son cou, incons-
cient. Il avait l’apparence d’une mangouste, en plus petit,
mais de couleur roux et or. Le singe doré caressait tendre-
ment le dæmon endormi, entre les oreilles, et sous les yeux
d’Ama, la créature s’agita nerveusement et émit un petit
miaulement rauque. Le dæmon d’Ama, transformé en sou-
ris, se réfugia dans son cou et observa la scène en trem-
blant, à travers ses cheveux.

– Tu pourras dire à ton père ce que tu as vu, reprit 
Mme Coulter. Il n’y a ici aucun esprit mauvais. Unique-
ment ma fille, endormie par un sort, et sur laquelle je
veille. Mais je t’en supplie, Ama, dis bien à ton père que
cela doit rester un secret. Personne à part vous deux ne
doit savoir que Lyra est ici. Si jamais l’enchanteur appre-
nait où elle se cache, il viendrait jusqu’ici pour la détruire,
et moi avec, et tout ce qui nous entoure. Alors, pas un
mot ! Parles-en à ton père, mais à personne d’autre.

Elle s’agenouilla auprès de Lyra et repoussa ses cheveux
collés sur son visage par la sueur, avant de se pencher en
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avant pour déposer un baiser sur la joue de sa fille. Puis elle
releva la tête, avec dans le regard tant de tristesse et
d’amour, elle regarda Ama avec tant de courage et de com-
passion, que la fillette sentit ses yeux s’embuer de larmes.

Mme Coulter prit la main d’Ama tandis qu’elles reve-
naient vers l’entrée de la grotte ; le père de la fillette les
observait avec inquiétude. Elle joignit les mains et s’in-
clina pour le saluer. L’homme répondit de la même
manière, sans cacher son soulagement de voir sa fille faire
demi-tour, après avoir salué Mme Coulter et la dormeuse
envoûtée, et dévaler la pente dans l’obscurité naissante. Le
père et la fille s’inclinèrent une dernière fois en direction
de la grotte, avant de repartir et de disparaître dans la
pénombre de l’épais feuillage des rhododendrons.

Mme Coulter reporta son attention sur la casserole, dans
laquelle l’eau était sur le point de bouillir.

Accroupie devant le réchaud, elle émietta quelques
feuilles séchées dans l’eau, ajouta deux pincées de poudre
provenant du sachet, une pincée d’un autre sachet, puis
trois gouttes d’une huile jaune pâle. Elle remua vivement le
tout, en comptant cinq minutes dans sa tête. Puis elle ôta la
casserole du feu et attendit que le mélange refroidisse.

Autour d’elle était disposée une partie du matériel prove-
nant du campement au bord du lac bleu, où Sir Charles
Latrom était mort : un sac de couchage, un sac à dos conte-
nant des vêtements de rechange, un nécessaire de toilette…
Il y avait également une caisse en toile renforcée par un
solide cadre en bois, doublée de kapok, et renfermant divers
instruments, ainsi qu’un pistolet dans un étui.

La décoction refroidit rapidement dans l’air raréfié de la
grotte et, dès qu’elle fut à la température du corps humain,
Mme Coulter la versa avec précaution dans un gobelet
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métallique, qu’elle emporta vers le fond de la grotte. Le
dæmon-singe lâcha sa pomme de pin et lui emboîta le pas.

Mme Coulter déposa délicatement le gobelet sur une
pierre basse, avant de s’agenouiller à côté de Lyra endor-
mie. Le singe au pelage doré s’accroupit de l’autre côté,
prêt à s’emparer de Pantalaimon si jamais il se réveillait.

Les cheveux de Lyra étaient humides et ses yeux bou-
geaient derrière ses paupières closes. Elle commençait à
s’agiter dans son sommeil : Mme Coulter avait senti
papilloter ses cils quand elle s’était penchée pour l’em-
brasser, et elle avait deviné que Lyra n’allait pas tarder à se
réveiller.

Elle glissa une main sous la tête de la fillette et, de
l’autre, elle repoussa les mèches de cheveux plaquées sur
son front. Les lèvres de Lyra s’entrouvrirent et elle laissa
échapper un petit gémissement ; Pantalaimon se rappro-
cha de sa poitrine. Les yeux du singe ne quittaient pas le
dæmon de Lyra et ses petits doigts noirs trituraient le bord
du sac de couchage.

Un simple regard de Mme Coulter et il lâcha prise pour
reculer d’un pas. La femme souleva la fillette en douceur,
jusqu’à ce que ses épaules décollent du sol et que sa tête
bascule sur le côté. Lyra émit un petit hoquet et ouvrit à
demi les yeux, en battant des paupières.

– Roger…, marmonna-t-elle. Roger… où es-tu ?… Je ne
vois rien…

– Chut, murmura sa mère. Chut, ma chérie. Bois ça.
Approchant le gobelet de la bouche de Lyra, elle l’in-

clina pour faire tomber une goutte sur ses lèvres. Instincti-
vement, Lyra la lécha et Mme Coulter fit couler un peu de
liquide dans sa bouche, très lentement, pour lui laisser le
temps de déglutir entre chaque gorgée.
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L’opération prit plusieurs minutes mais, enfin, le gobelet
fut vide et elle recoucha sa fille. Dès que la tête de Lyra se
retrouva en contact avec le sol, Pantalaimon revint se
blottir dans son cou. Sa fourrure roux et or était aussi
humide que les cheveux de la fillette. L’un et l’autre
replongèrent dans un profond sommeil.

Le singe doré retourna d’un pas léger vers l’entrée de la
grotte pour reprendre son poste d’observation. Pendant ce
temps, Mme Coulter plongea un gant de toilette dans une
bassine d’eau froide, afin d’éponger le visage de Lyra, puis
elle ouvrit le sac de couchage et lui lava les bras, le cou et
les épaules, car elle avait chaud. Après cela, elle prit un
peigne et démêla en douceur les cheveux de la fillette, et
les peigna en arrière en traçant une raie bien nette.

Elle laissa le sac de couchage ouvert pour donner un peu
d’air à Lyra et défit le balluchon apporté par la petite Ama.
Il contenait des miches de pain plates, un gâteau de
feuilles de thé compressées et du riz gluant enveloppé dans
une grande feuille d’arbre. Il était temps d’allumer un feu.
Avec la nuit, le froid vif descendait de la montagne.
Méthodiquement, elle effeuilla quelques branches de bois
sec, qu’elle rassembla et enflamma à l’aide d’une allumette.
« Encore un motif de préoccupation », pensa-t-elle. Sa pro-
vision d’allumettes diminuait, tout comme le naphte pour
le réchaud ; à partir de maintenant, elle devrait entretenir
le feu jour et nuit.

Son dæmon était mécontent. Il n’aimait pas ce qu’elle
faisait et, quand il essaya d’exprimer son inquiétude, elle le
rabroua. Il lui tourna le dos et, tandis qu’il lançait dans
l’obscurité les écailles de sa pomme de pin, tout dans sa
posture indiquait le mépris. Sans y prêter attention, Mme
Coulter s’occupait du feu, avec des gestes posés et habiles,
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après quoi, elle fit chauffer de l’eau dans la casserole pour
le thé.

Mais le scepticisme du singe l’affectait malgré elle. Pen-
dant qu’elle émiettait au-dessus de l’eau la brique de thé
gris foncé, elle se demandait ce qu’elle était en train de
faire, si elle n’était pas devenue folle et, surtout, elle se
demandait ce qui arriverait lorsque l’Église découvrirait ce
qu’elle avait fait. Le singe doré avait raison. Elle ne cachait
pas seulement Lyra ; elle se cachait également la réalité.
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Le petit garçon jaillit de l’obscurité, à la fois rempli d’espoir et
effrayé, en murmurant :

– Lyra… Lyra… Lyra…
Derrière lui, il y avait d’autres silhouettes, encore plus indis-

tinctes, encore plus silencieuses. Elles semblaient appartenir au
même groupe, à la même espèce, mais leurs visages demeu-
raient invisibles, leurs voix étaient muettes ; et celle du garçon
n’était qu’un murmure, son visage était obscur et flou, comme
une chose à moitié oubliée.

– Lyra… Lyra…
Où étaient-ils ?
Dans une vaste plaine, sous un ciel de plomb où ne brillait

aucune lumière, enveloppés d’un brouillard qui masquait l’hori-
zon de tous les côtés. La terre avait été piétinée et aplatie par des
millions de pieds, bien que ces pieds soient plus légers que des
plumes ; c’était donc le temps qui l’avait écrasée ainsi, bien que le
temps fût immobile en ce lieu ; c’était donc que les choses étaient
ainsi. C’était la fin de toutes choses et le dernier des mondes.

– Lyra…
Que faisaient-ils ici ?
Ils étaient prisonniers. Quelqu’un avait commis un crime,

mais nul ne savait lequel exactement, ni qui l’avait commis, ni
quelle autorité avait le pouvoir de juger.

Pourquoi ce garçon ne cessait-il d’appeler Lyra ?
L’espoir.
Qui étaient-ils ?
Des fantômes.
Et malgré tous ses efforts, Lyra ne pouvait pas les toucher.

Ses mains impuissantes s’agitaient dans le vide, et pourtant, le
garçon la suppliait toujours.

– Roger, dit-elle, mais sa voix n’était qu’un murmure.
Roger, où es-tu ? Quel est donc cet endroit ?
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Il répondit : 
– C’est le monde des morts, Lyra… Je ne sais pas quoi

faire… je ne sais pas si je vais rester ici pour toujours, je ne sais
pas si j’ai fait quelque chose de mal ou non, car j’ai essayé
d’être sage, mais je n’aime pas cet endroit, et j’ai peur. Je
déteste cet endroit…

Et Lyra dit : 
– Je
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C’est alors qu’un esprit
passa devant mon visage...

LE LIVRE DE JOB

– Taisez-vous, ordonna Will. Taisez-vous. Ne me déran-
gez pas.

C’était juste après l’enlèvement de Lyra, juste après que
Will était descendu du haut de la montagne, juste après
que la sorcière avait tué son père. Il alluma la petite lan-
terne en fer-blanc qu’il avait prise dans les affaires de son
père, en se servant des allumettes qui se trouvaient avec et,
accroupi à l’abri du rocher, il ouvrit le sac à dos de Lyra.

Avec sa main valide, il fouilla à l’intérieur et découvrit
le lourd aléthiomètre, enveloppé dans du velours. L’ins-
trument scintillait à la lueur de la lanterne et Will le bran-
dit devant les deux silhouettes dressées à ses côtés, ces
formes qui se faisaient appeler des anges.

– Vous savez déchiffrer ce machin ? leur demanda-t-il.
– Non, répondit une voix. Viens avec nous. Tu dois nous

accompagner. Tu dois voir Lord Asriel.
– Qui vous a ordonné de suivre mon père ? Vous disiez

qu’il ignorait que vous le suiviez. Mais il savait ! s’exclama
Will avec fougue. Il m’avait averti de votre arrivée. Il en
savait plus que vous ne l’imaginiez. Qui vous envoie ?

– Personne ne nous envoie. Nous agissons de notre
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