Patrick Chamoiseau

Texaco

Gallimard

Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la créolité, Lettres créoles). En 1992, le prix Goncourt lui a été attribué pour son roman Texaco.

Pour Édouard Glissant

Pour Véra Kundera

... ô estimés..

P C

Que rappellera ici le scribe qui ne rappelle à travers elle le sévère destin de toutes ces femmes condamnées aux maternités perpétuelles, expertes à déchiffrer les prophéties du vent, des crépuscules ou du halo brumeux qui parfois semble émaner de la lune, pour prévoir le temps de chaque jour et les travaux à entreprendre ; ces femmes qui, luttant à l'égal des hommes pour leur subsistance, firent ce qu'on appelle une patrie et que les calendriers réduisent à quelques dates bruyantes, à certaines vanités dont souvent les rues portent le nom ?

HECTOR BIANCIOTTI.

La ville était le sanctuaire de la parole, du geste, du combat.

*

Gibier... tu n'es qu'un nèg-bouk : c'est de là qu'il faut parler !...

ÉDOUARD GLISSANT.

REPÈRES CHRONOLOGIQUES DE NOS ÉLANS

POUR CONQUÉRIR LA VILLE

Afin d'échapper à la nuit esclavagiste et coloniale, les nègres esclaves et les mulâtres de la Martinique vont, de génération en génération, abandonner les habitations, les champs et les mornes, pour s'élancer à la conquête des villes (qu'ils appellent en créole : « l'En-ville »). Ces multiples élans se concluront par la création guerrière du quartier Texaco et le règne menaçant d'une ville démesurée

TEMPS DE CARBET ET D'AJOUPAS

En ce temps-là, Caraïbes, Arawaks, colons français et premiers esclaves africains vivent sous des Carbets et de petits abris de branchages appelés ajoupas. Caraïbes et Arawaks seront décimés à mesure qu'apparaîtront les habitations sucrières esclavagistes et que naîtront les villes.

– 3000 à 1492 - Galibis, Arawaks, Caraïbes occupent les îles antillaises.

1502 - Christophe Colomb arrive en Martinique.

1635 - La France prend définitivement possession de la Martinique ; elle y érige un Fort autour duquel se bâtira la ville de Saint-Pierre.

1667 - Construction du Fort-Royal qui entraînera l'apparition d'une seconde ville : Fort-de-France. C'est autour de celle-ci qu'apparaîtront nos grands quartiers populaires. Le site du futur quartier Texaco n'est encore qu'un lieu de broussailles et de mangrove.

1680 - Importation massive d'esclaves africains noirs.

TEMPS DE PAILLE

En ce temps-là, les cases martiniquaises sont couvertes avec la paille des cannes à sucre tandis que les habitations esclavagistes se déstructurent et que s'amorce le règne des grandes usines centrales.

18... - Temps probable de la naissance d'Esternome Laborieux, le papa de celle qui fondera le quartier Texaco ; il

 - est esclave sur une habitation des environs de la ville de Saint-Pierre.

18... - Temps probable de la naissance d'Idoménée Carmélite Lapidaille, la manman de celle qui fondera le quartier Texaco ; elle est esclave sur une habitation des environs de la ville de Fort-de-France.

1848 - 27 avril : Décret d'abolition de l'esclavage dans les colonies françaises.

22 mai. Révolte des esclaves dans la ville de Saint-Pierre, forçant le Gouverneur de la Martinique à décréter l'abolition avant l'arrivée de la décision officielle.

1853 - Les anciens esclaves refusent de travailler dans les champs et vont s'installer sur les hauteurs. On veut les remplacer : arrivée des premiers travailleurs indiens (Koulis) à la Martinique. Ils seront suivis d'Africains et de Chinois, et, plus tard (1875), de commerçants syro-libanais (Syriens).

1902 - 8 mai : Éruption de la Montagne Pelée qui détruit la ville de Saint-Pierre. Plus de 30000 morts.

Exode massif vers Fort-de-France où apparaissent les premiers quartiers populaires.

TEMPS DE BOIS-CAISSE

En ce temps-là, les cases s'élèvent avec des débris de caisses tandis que sur l'effondrement du système des habitations s'érige le règne précaire des grandes usines à sucre.

19... - Temps probable de la naissance à Fort-de-France de Marie-Sophie Laborieux ; c'est elle qui fondera le quartier Texaco.

1914 - 3 août : L'Allemagne déclare la guerre à la France. Les conscrits antillais sont expédiés sur le front : la Somme, Verdun, Dardanelles....

1928 - Année probable de la mort d'Idoménée Carmélite Lapidaille, la manman.

1930 - Année probable de la mort d'Esternome Laborieux, le papa.

1938 - Installation de la compagnie pétrolière sur le site du futur quartier Texaco.

1939 - 3 septembre : La France déclare la guerre à l'Allemagne.

19 septembre : Arrivée en Martinique de l'Amiral

Georges Robert, haut-commissaire de la République aux Antilles ; il appliquera en Martinique les mesures répressives du gouvernement de Vichy.

Aimé Césaire publie Le Cahier d'un Retour au pays natal, grand cri poétique de la Négritude.

1940 - 16 juin : La France capitule.

18 juin : Le Général de Gaulle lance un appel à la résistance, que les Martiniquais entendent. La Martinique, sous blocus, est affamée.

TEMPS DE FIBROCIMENT

En ce temps-là, la plaque de fibrociment enveloppe les cases tandis que l'économie sucrière s'effondre.

1945 - Aimé Césaire est élu à la mairie de Fort-de-France.

1946 - 19 mars : Loi érigeant la Martinique en département français.

1950 - Première installation de Marie-Sophie Laborieux sur le site du futur quartier Texaco, et première expulsion policière.

1959 - 20-23 décembre : Émeutes à Fort-de-France.

Nouvelles vagues d'exode rural vers Fort-de-France. Le site de Texaco est envahi.

TEMPS BÉTON

En ce temps-là, les cases se transforment en villas dans une gloire de béton tandis qu'avec l'anéantissement de la production économique, s'ouvre le règne de la ville.

1964 - Voyage de De Gaulle en Martinique.

1980-83 - Le quartier Texaco est relié à Fort-de-France par une route nommée Pénétrante Ouest. Arrivée messianique de l'urbaniste au Quartier Texaco. Début de la réhabilitation.

1985 - Rencontre de Marie-Sophie Laborieux et du Marqueur de Paroles, celui qui fait des livres.

1989 - Mort de Marie-Sophie Laborieux, devenue « l'informatrice ».

ANNONCIATION

(où l'urbaniste qui vient

pour raser

l'insalubre quartier Texaco

tombe dans un cirque créole

et affronte la parole

d'une femme-matador)

EPÎTRE DE TI-CIRIQUE AU MARQUEUR DE PAROLES HONTEUX : « A écrire, l'on m'eût vu le crayon noble, pointant moult élégantes, de dignes messieurs, l'olympe du sentiment ; l'on m'eût vu Universel, élevé à l'oxygène des horizons, exaltant d'un français plus français que celui des Français, les profondeurs du pourquoi de l'homme, de la mort, de l'amour et de Dieu ; mais nullement comme tu le fais, encossé dans les nègreries de ta Créolité ou dans le fibrociment décrépi des murs de Texaco. Oiseau de Cham, excuse-moi, mais tu manques d'Humanisme – et surtout de grandeur. »

RÉPONSE DU LAMENTABLE : Cher maître, littérature au lieu vivant est un à-prendre vivant...

Dès son entrée dans Texaco, le Christ reçut une pierre dont l'agressivité ne fut pas surprenante. A cette époque, il faut le dire, nous étions tous nerveux : une route nommée Pénétrante Ouest avait relié notre Quartier au centre de l'En-ville. C'est pourquoi les gens-bien, du fond de leur voiture, avaient jour après jour découvert l'entassement de nos cases qu'ils disaient insalubres – et ce spectacle leur sembla contraire à l'ordre public.

Mais, s'ils nous regardaient, nous-mêmes les regardions. C'était un combat d'yeux entre nous et l'En-ville dans une guerre bien ancienne. Et dans cette guerre, une trêve s'était rompue car la construction de cette route ne pouvait, à nos yeux, qu'annoncer une ultime descente policière pour nous faire déguerpir ; et nous attendions cet assaut chaque minute de chaque jour, dans une ambiance nerveuse où le Christ apparut.

Iréné, le pêcheur de requin, l'aperçut le premier. Puis Sonore, la câpresse aux cheveux blancs d'autre chose que de l'âge, le vit venir. Mais tout le monde n'eut vent de son apparition qu'avec Marie-Clémence dont la langue il est vrai est un journal télévisé. A le voir, il semblait un de ces agents de la mairie moderne, qui détruisaient les quartiers populaires pour les civiliser en clapiers d'achélèmes, ou même de ces huissiers des vieux temps-la-misère qui nous sommaient de disparaître. C'est sans doute pourquoi il reçut le coup de pierre et perdit sur le long de sa joue un petit sang coulant. Qui donc avait lancé la pierre ? Les réponses à cette question furent tellement prolifiques que la vérité vraie nous échappa toujours. Pourtant, le dimanche soir des années bissextiles, il nous arrive de soupçonner le plus terrible des habitants de Texaco : un surnommé Julot-la-Gale, qui n'éprouve aucune peur sinon celle du retour sur terre de sa manman défunte. Mais, sitôt la mise en terre de cette marâtre sans baptême qui lui avait grillé l'enfance, Julot avait pris la précaution de ferrer son cercueil sous sept nœuds invincibles de la corde d'un pendu. Fort de cette précaution, il se moqua de la mort, prit Dieu pour un compère de rhum, ne se soucia jamais de sourire au destin. Quand le hasard nous l'envoya, à Texaco, il nous protégea des autres méchants de l'En-ville et devint un Major dont la bienveillance ne couvrait que les nègres à l'en-bas de ses graines – je veux dire : ses vassaux. A chaque descente de la police, on le vit tout-devant sous la pluie des boutous. Ceci pour dire qu'à la roche, l'acide ou le rasoir, il fut toujours, au gré de ses initiatives, préposé à l'accueil des indésirables d'une manière sauvage.

Mais ne perdons pas le fil, et reprenons l'affaire maille par maille, avec si possible une maille avant l'autre. Donc d'abord Iréné...

L'ARRIVÉE DU CHRIST SELON IRÉNÉ. En ce jour-là, le pêcheur de requin, Iréné, mon homme oui, s'était levé dans les noirceurs comme le lui imposait la récolte de ses monstres. Gagner tôt la mer, là où un polystyrène signalait ses appâts, lui évitait de ne ramener que le seul cartilage des requins hameçonnés. Café avalé, il se déraidit dans le vent propre de l'avant-jour, puis examina ses rêves par lesquels se révélait la nature de ses prises. Il m'annonçait sa pêche du pas de la porte et me la confirmait à son retour. Ce jour-là, ses rêves ne furent pas prophétiques. Il n'y rencontra que les bienheureuses couillonnades qu'abandonne dans nos esprits la qualité du rhum Neisson. Depuis trois quarts de temps, la mer n'accrochait aucune chance aux appâts. Iréné partit donc sans ballant, réfléchissant déjà pour trouver après pêche de quoi salir sa truelle de maçon d'occasion. Il ramena de son appentis des rames, un bac d'essence et un moteur, cala le tout dans une brouette et remonta la Pénétrante vers son gommier de plastique subventionné par nos experts en développement du conseil régional.

Cependant son chemin, il aperçut le Christ. Ce dernier allait comme ça, nez au vent, ahuri, scrutant nos cases à l'assaut des falaises incertaines. Ses sourcils prenaient la courbe des incompréhensions. Une vague répugnance imprégnait sa démarche. La raideur de ses os disait son embarras. Iréné comprit flap : cet étrange visiteur venait questionner l'utilité de notre insalubre existence. Alors, Iréné le regarda comme s'il s'était agi de quelque chien-fer galeux vestimenté en homme. Le Christ ne le vit pas, ou feignit de, et continua la Pénétrante vers l'intérieur de Texaco.

Iréné rejoignit son gommier où l'attendait son équipage : un jeune braille à locks, aux yeux bandés de lunettes noires, perdu dans la phosphorescence jaune d'un ciré de marine : c'était Joseph Granfer. Ils s'en furent à leur affaire de requin sans même qu'Iréné ne lui signale sa déplorable rencontre.

Aucun calculer ne leur fut ce jour-là nécessaire pour retrouver leur ligne. Joseph équilibrant le gommier à la rame, Iréné saisit le fil-crin avec l'irrésistible puissance de vingt-cinq ans des mêmes mouvements. Mon homme n'est pas grand comme ces basketteurs de Harlem mais il n'est pas non plus sandopi comme ces nègres nés sous une lune descendante. Il est épais comme ça, les bras gonflés par la charge des requins, le cou fort, les pattes fines, la peau couleur pistache des chabins pas nerveux. Donc il tira tira avec des gestes réguliers qui lovaient le fil-crin derrière lui. Sans s'être consultés, ils s'apprêtaient à ramener des hameçons devenus imbéciles dans des appâts intacts, mais quand la ligne se mit à résister, ils furent certains d'une prise. Iréné demeurant pourtant sombre, Joseph crut qu'il remontait là un de ces requins noirs aux pupilles sataniques qu'aucun nègre chrétien ne désirait manger. Quand la ligne tirait, Iréné la stoppait. Quand elle mollissait, il la ramenait rapide. Il ajustait sa force aux résistances perçues pour ne pas fendre la gueule au venant de l'abîme.

Soudain, la ligne devint molle-molle. Alors qu'il macayait, un souvenir vieux de douze ans l'informa du danger. Vif, il entortilla sa ligne à l'une des planches de l'embarcation et enjoignit Joseph de se tenir. Une formidable secousse électrisa le monde. Le crin siffla comme un cristal. Le gommier se mit à dériver plus vite qu'une eau sur la plume d'un canard. Joseph ébahi l'alentissait avec les rames. Cela dura quelques secondes puis s'arrêta comme alizé qui tombe.

Iréné se remit à ramener la chose, sans faiblesse, par centimètres précautionneux. Durant quatre heures, il ne céda rien des cent vingt mètres de fil. Il s'immobilisait parfois, et la ligne prête à rompre sciait ses paumes de fer. Il murmurait alors à l'invisible ennemi, C'est moi, oui, Iréné Stanislas, enfant d'Epiphanie de Morne l'Etoile, et de Jackot mulâtre bel-beau-mâle à jabot... La ligne mollissait alors. Iréné la ramenait avec la plus alerte des prudences. Il ponctuait chaque brin gagné d'un oui soufflé dans l'effort et dans l'exaltation. Bientôt, la ligne devenant blanche annonça les hameçons. Joseph abandonna ses rames pour harponner un requin clair, puis un deuxième déjà noyé au ventre ouvert, puis un troisième battant la gueule qu'il fallut étourdir, puis un quatrième. Il faillit tomber froid quand le bleu se dissipa soudain sur l'apparition encore profonde d'une masse démesurée. La gueule de travers, crucifiée sur le dernier hameçon, une chose le regardait avec toute la méchanceté du monde dans des yeux tout petits.

S'il avait pu, Joseph aurait crié mais les pupilles du monstre malgré la hauteur d'eau lui avaient sucé l'âme. Par-dessus le bord gauche du gommier, il effectuait à grande vitesse un signe de croix catholique au départ, emmêlé à la fin et de toute manière froid. Iréné derrière ramenait encore la ligne quand il perçut l'incompréhensible frénésie de la main droite de son équipage. Alors, mon pêcheur de requin, sans même se pencher pour confirmer sa sensation, avec un geste invisible tellement il fut rapide, et très calme oui, trancha la ligne.

La mer se creusa sur une puissance qui s'en allait puis, explosant en cercles concentriques, elle repoussa le gommier sur l'énième longueur d'un des points cardinaux. Joseph, libéré du charme, se plaça les lunettes de tonton-macoute sur le nez et se mit à mouliner à toutes rames en direction de la terre (vent devant).

Iréné s'était assis à l'arrière comme un pape, chaque bord du gommier lui servant d'accoudoir, le visage empreint d'une béatitude guerrière d'autant plus facile à imaginer qu'il la traîna devant nous durant une charge de temps. Quand Joseph, rassuré par la proximité des falaises de Case-Pilote, posa les rames pour l'interroger sur l'inquiétante rencontre, Iréné lui répondit avec emphase : Mon fi, dans les temps qui viennent tu vas voir un sacré-bel combat, il y a dans la rade un méchant requin venu pour nous manger... Et le disant, il en tremblait comme moi je tremble de cette anticipation d'une lutte qu'il me fallait livrer.

Ils vendirent les quatre requins en un petit tac d'heure : Iréné les trimbalait sur sa brouette, l'air absent d'être déjà dans la bataille future qui l'opposerait comme moi à une sorte de requin. Joseph hélait les revendeuses, débitait les tranches, les pesait, encaissait. A case, cela nous rapporta le bonheur de payer quatre dettes et d'acheter un demi-sac de ciment pour enduire notre façade. Pour toutes ces raisons, Iréné mon pêcheur de requin fut le premier à soupçonner que l'homme rencontré ce matin-là pénétrant à Texaco ne relevait pas de la graine des malheurs comme nous le crûmes d'emblée ni n'annonçait une mauvaise saison. Rien qu'une bataille. Ma grande bataille.

Mais, sans lever de chaleur, voyons comment le vit Sonore.

L'ARRIVÉE DU CHRIST SELON SONORE. Annette Bonamitan, née Sonore, était la fille de Julia Etoilus. Son père, un nègre laïque détenteur d'un brevet incompréhensible et d'un poste d'instituteur dans la commune du Marigot, détruisit sa carrière dans une tranchée française de la guerre quatorze où pièce d'entre nous ne l'avait envoyé. J'aurais pu raconter en cinémascope cette histoire d'amour entre le laïque instructionné et la dame Etoilus qui de l'alphabet ignorait même les blancs entre les vingt-six lettres, mais le détour serait risqué.

Quoi qu'il en soit, leur passion féconde offrit l'existence à notre Annette qui, un samedi durant lequel il eût été plus sain d'avaler un crapaud, épousa un inutile crié Jojo Bonamitan. Là encore, le détour eût été édifiant (un chien de casino, qui dissipait sa vie au brasier des double-six, qui se mariait tous les neuf mois dans diverses communes et sous des noms divers, à tel point qu'on ne sait plus s'il s'appelait vraiment Jojo Bonamitan, et qui devait plomber ses dés ou trafiquer ses cartes vu qu'il gagnait sans cesse un argent vite flambé, et qui avide d'excitation s'en alla jouer baccara avec un sale zombi dans une église fréquentée par la foudre, et qui tricha comme à son habitude sans même penser que son adversaire était le vice de trente-deux vices, si bien qu'il savourait l'illusion d'une victoire quand son chiffre vainqueur se transforma en quatre à l'heure de le montrer, et ainsi de suite jusqu'à ce que Bonamitan misât son unique slip, sa chevalière croitée, le sang de sa jambe gauche, puis le souvenir de son baptême dont la perte le transforma en une chair pourrissante balancée à la mer par mégarde de voirie comme étant celle d'un rat...) mais je n'ai pas cela à dire.

En tout cas, il n'y eut jamais d'avis d'obsèques (sauf peut-être chez les bécunes avaleuses de cette crasse). Annette Bonamitan ne sachant pas très bien si elle était une veuve, ni même de qui elle le serait, sonorisa dans sa poitrine les haut-parleurs de treize chagrins. On l'entendit ainsi jusqu'à ce que sa mémoire trouvât récolte d'un brin d'oubli. Tout-suite, les nègres la surnommèrent Sonore. Ce petit nom eut l'avantage de la restituer au patronyme paternel du nègre laïque tout en versant aux annales des paroles, la particularité acoustique de son temps de détresse. Ô seigneur, ces choses-là vont me tuer...

Mais abordons le drame : l'inutile joueur de graines-dés (aidé à son insu par d'abusifs consolateurs) lui avait laissé sept enfants dont l'insolence s'attestait par le blanchiment jour après jour des cheveux de leur mère. Sonore tentait toujours de savourer l'existence avant l'éveil de ses bestioles. Le soleil expédiait le premier de ses rayons à sa fenêtre ouverte. Cela emplissait la câpresse d'un optimisme hypnotique où elle puisait des forces pour les heures de journée. Outre la calamité des enfants sans boussole, Sonore éprouvait celle de ne pas travailler depuis un temps dont les services de l'ANPE avaient perdu la trace dans des calendriers. Ces derniers avaient été transmis aux services tutélaires de Paris pour une étude spéciale dont les résultats se faisaient attendre depuis déjà trois ans, dix mois, deux semaines, quatorze jours plus des heures dont le décompte angoissant pour Sonore serait ici bien fastidieux. Luttant à sa manière, elle avait quitté son loyer des Terres-Sainville quand il fut probable que Bonamitan n'y participerait plus. Comme nous, elle s'en était venue barrer un bout de terre et lever une case à l'ombre des réservoirs de la compagnie pétrolière Texaco. Le jour, elle gagnait l'En-ville vers des djobs de ménage dans des hôtels compatissants. Elle réapparaissait en fin d'après-midi pour charbonner des pistaches ou sauter des corn-flakes proposés en soirée aux regardeurs de cinéma.

Ti-Cirique (un Haïtien lettré qui épluchait des livres, récemment installé dans une case du quartier) lui avait rédigé deux mille sept cents demandes d'emploi adressées au maire de Fort-de-France. Sachant le maire poète et goûteux de belles-lettres, Ti-Cirique avait déployé une stratégie qui, pour s'être révélée vaine, n'en avait pas moins été d'une extrême finesse. La vie de Sonore ne lui paraissant pas très noble, notre scribe lui avait sédimenté autour de chaque demande un récit de vie misérable copié dans un roman de Victor Hugo. Les enfants de Sonore, pas vraiment présentables à son sens ni leur nombre civilisé, il les y avait transformés en trois anges sans père empoisonnés quotidiennement par le lait d'une mamelle en chômage. Et pour finir, il avait émaillé ces misères délicates de citations choisies : Car Roland est pieux et Olivier est sage (auteur inconnu), Le chagrin monte en croupe et galope vers lui (Boileau), La douleur qui se tait n'en est que plus funeste (Racine), Mon cœur lassé tout de même de l'espérance, n'ira plus de ses vœux importuner le sort (Lamartine), La voix du temps est triste au cœur abandonné (De Vigny), Oh n'insultez jamais une femme qui tombe (Victor Hugo), Ô douleur, Ô douleur, le temps mange ma vie (Baudelaire)... Nous avions fini par les connaître car Sonore, plus émerveillée que convaincue, ânonnait souvent sur le pas de sa porte les épisodes photocopiés de cette nouvelle vie.

La mairie n'avait répondu que des regrets. L'assistante sociale ne lui avait confié que des manœuvres pour un cumul d'allocations. Quant à la guichetière de l'ANPE, elle lui donnait nouvelle des calendriers puis, sans un prétexte, allait se réfugier dans d'arrière-cabinets. Sonore tenait tête de son mieux, cédant aux douleurs juste l'âge de ses regards, le noir de ses cheveux et des larmes invisibles révélées au monde par d'inhabituels silences de ses enfants terribles. (Misère vue n'est pas la mort...)

Or, quelque temps plus tôt, Ti-Cirique avait eu une idée. Il était apparu à la fenêtre de Sonore comme chevauchant la claireté du soleil, son front chauve électrique, ses lunettes de trop de lectures en travers sur son nez. L'Haïtien avait rédigé une de ses lettres habituelles brodée cette fois des citations suivantes : Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux : l'océan ou le cœur humain ? – Bonté, ton nom est homme. – Que ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me lit... Chacune accompagnée d'un petit chiffre qui renvoyait trois pages plus loin, bout de la lettre, au nom de l'auteur : Isidore Ducasse comte de Lautréamont – une sorte d'illuminé1 à propos duquel le maire avait écrit dans des temps de jeunesse.

La lettre était partie comme une dernière chance. La veille de l'arrivée du Christ et plus rapidement qu'à l'ordinaire, Sonore avait reçu réponse de la mairie dans une lettre qui lui fut impossible à ouvrir. Elle l'avait posée sur la table, un coin glissé sous un pot de fleurs. Elle était sortie. Elle était revenue. Elle l'avait manipulée pour déchiffrer des doigts l'indéchiffrable et l'avait reposée un peu lourde et plus dense. Le rectangle blanc estampillé Ville de Fort-de-France aspira les tourbillons de la case. D'entendre leur manman héler quand ils s'en approchaient, incita les enfants à tournoyer autour. Leurs canailleries cessaient à dix centimètres de la nappe, puis reprenaient au loin. Les plus petits s'immobilisaient en larmes pour conjurer la chose. D'autres inspiraient à fond et s'élançaient comme en abîme dans le seul but de la toucher. Sonore, elle-même, veillait venait virait, époussetait un bout de table, revenait pour l'énième verre d'eau fraîche au bouquet d'hibiscus.

La nuit de Sonore fut un cauchemar de lettres à becs jaunes qui fondirent vers ses yeux exposés par l'horreur. Elle y vit comme facteur une diablesse à sabots et quelques autres atrocités. Elle prit-courir du lit pour espérer auprès de sa fenêtre l'apparition du soleil. Il vint – ce fut magique : la câpresse blanchie, revigorée, se dressa prête à renverser le monde. Elle se signa en apercevant Iréné mon pêcheur de requin voleter sur le pont derrière son matériel : pour les gens de Texaco, il n'était pas chrétien qu'un pêcheur s'intéressât aux squales. Puis, comme ça, sans sonneries du destin, elle aperçut le Christ. Une silhouette d'os examinant la ravine en somnole sous le pont, nos cases échassières dans la mangrove visqueuse, les ultimes camions de l'ancienne compagnie puis les falaises grimpées par nos maisons à pattes.

Sonore y perçut une avant-garde d'expulsion policière et se sentit lever-fâchée. Elle pivotait déjà sur treize malédictions quand ses yeux tombèrent sur la lettre. Dans le même allant, elle l'attrapa, l'ouvrit, la déplia, et s'apprêtait à sonoriser sur le pas de sa porte quand elle lut d'un coup-blip, Madame en réponse à votre lettre du douze juillet 1980, nous avons le plaisir de vous informer qu'un emploi pourra vous être accordé dans la permanence qu'ouvrira le service d'urbanisme de la mairie au lieu-dit : Texaco. Nous vous saurions gré de bien vouloir vous présenter au service du personnel dans les meilleurs délais, en vue de la constitution de votre dossier d'embauche. Veuillez agréer... Sonore demeura bouche ouverte sur les malédictions devenues silencieuses. Son poing levé rageur retomba en liane molle. Dans le brouillard de son plaisir, elle vit le Christ bondir sous le coup de la pierre. Elle en fut accablée car elle avait compris au moment de la lettre, qu'il n'inaugurait pour nous aucune des plaies d'Egypte.

Mais pas de vitesse sur les pavés glissants : voici ce qu'en raconte cette chère Marie-Clémence.

L'ARRIVÉE DU CHRIST SELON MARIE-CLÉMENCE. En fait, Marie-Clémence avait décelé le Christ avant tout le monde. Et s'il fallait l'en croire, avant même qu'il n'arrive elle savait qu'il viendrait. Non que Marie-Clémence soit devineuse, mais à force de guetter les affaires des gens elle avait fini par savoir tout relier dans sa vicieuse mémoire. Elle était capable de regarder le monde avec grand étonnement et de voir ce que personne ne voyait plus. Elle savait déchiffrer les plus sombres pupilles et raccorder le tressaillement d'une lèvre à la souffrance d'un cœur. Elle savait répertorier dedans son voisinage, les débattements dans l'existence afin d'en informer le monde tout entier. Nous apprîmes avec elle, par exemple, qu'un départ matinal avec petite valise et paupières trop baissées annonçait le naufrage d'une amour catholique en chambre d'avortements de la maternité. En finale, avec elle, dans notre Quartier de Texaco, une vie sans regards comme celle du centre-ville était vœu difficile. On savait tout de tout. Les misères épaulaient les misères. La commisération intervenait pour accorer les désespoirs et nul ne vivait l'angoisse de l'extrême solitude.

Ti-Cirique avait déclaré un jour qu'au vu du Larousse illustré, nous étions – en français – une communauté. Eh bien, dans cette communauté, le chocolat de communion c'était Marie-Clémence. Si sa langue s'avérait redoutable (elle fonctionnait sans jours fériés) sa manière d'être, de dire bonjour et de vous questionner était d'une douceur exquise. Sans méchanceté aucune, avec le naturel de son esprit, elle exposait l'intimité des existences aux sentinelles de la curiosité. Personne ne désirant être plus exposé que quiconque, chacun alimentait Marie-Clémence avec ce qu'il ne fallait pas savoir sur les autres. Les équilibres ainsi respectés, elle nous devenait une soudure bienfaisante et dispensait juste l'aigreur nécessaire pour passionner la vie.

Cette mulâtresse, au temps de l'antan, fut sans doute d'une beauté infernale. A l'heure du Christ, elle semblait un ange sans plumes dégringolé du ciel. Elle arborait des cheveux couleur-paille noués en une natte qui lui battait le dos. La vieillesse refusant de rider sa peau extra-fine, couleur de paille humide, lui avait conféré texture d'éternité. Ses doigts s'allongeaient translucides dans plusieurs bagues en or. Au soleil, ses yeux prenaient une teinte de canne créole en sécheresse vitrifiée. Et ses lèvres, ah, roses, pulpeuses malgré les plis du temps, miroitaient d'une troublante arrière-jeunesse, miroirs vrais d'originelles félicités. Ces lèvres (s'il fallait en croire Carolina Danta, dévote ravet d'église qui vivait avec nous) achevèrent sa légende d'exilée du ciel des suites d'un péché commis avec la bouche.

Cette rumeur, bien entendu, restait supposition : Marie-Clémence, intarissable sur tout le monde, était muette sur elle-même, comme si sa vie n'avait commencé qu'à l'ombre des fûts de Texaco. Quand elle échoua parmi nous pour bâtir le quartier, elle portait déjà une vieillesse angélique et sa curieuse légende, mais elle était un peu silencieuse et absente. Il fallut que notre quartier naissant défiât le béké des pétroles, défiât l'En-ville et défiât la police pour qu'elle se remît à s'étonner des existences comme aux époques de sa jeunesse.

Donc, sortie bien de bonne heure pour vider son baquet, elle aperçut notre Christ alors même qu'Iréné mon pêcheur amorçait son réveil. A ce point de la vérité commence sa fantaisie : voyant la silhouette osseuse, elle affirme s'être trouvée dans la situation du prophète Jean-Baptiste qui, dans l'eau du Jourdain, vit surgir le fils de la Bonne Nouvelle. A mon avis, c'est une de ces figues que les Français crient blague. En vérité, le Christ de Texaco n'était pas encore Christ. Il y venait au nom de la mairie, et pour rénover Texaco. Dans le langage de sa science cela voulait dire : le raser. De plus, Marie-Clémence devait être mieux occupée à propreter son baquet qu'à prendre vision de cette prétendue silhouette survolée d'une colombe (colombe – c'est encore pis – inconnue au pays). Et il est peu probable qu'il y eut, élisant le bonhomme, l'éclair symptomatique d'une émotion du monde. La laissant raconter en respect de son âge, nous louons tout de même l'exaltation de sa mélancolique cervelle par l'arrivée de celui qui – de m'avoir entendue et sans alléluia – deviendrait notre Sauveur.

LA RENCONTRE DU CHRIST AVEC LE VIEUX-NÈGRE DE LA DOUM. En fait, Marie-Clémence avait eu la sensation qu'un événement considérable se produirait dans notre survie. Recherchant ses prémices, elle se concentra sur le passage d'Iréné derrière sa brouette, puis sur les volets de la case de Sonore espérant le soleil. Sa formidable intuition se fixa bientôt sur la silhouette de l'insolite promeneur. Elle crut alors utile de diffuser l'alerte. Or, Marie-Clémence, c'est à savoir, était capable de prodiges. Elle pouvait relier seize cases en un seul tac de temps. Elle pouvait féconder de messages les trente-trois vents coulis qui traversent les cloisons. Elle pouvait déclencher de silencieux tocsins dans les rêves profonds, accrocher des murmures aux persiennes, sonner de la langue dans les trous de serrure, transformer la quiétude des chambres en abeilles zinzolantes. Elle remonta la ravine ainsi, de porte en porte jusqu'à la cascade qui creusait la falaise, puis sonna son alarme dans Texaco du haut. Elle disait : La chaux ! La chaux ! prompte manière d'annoncer une brûlure de la vie.

Cette alerte provoqua, comme on dit dans les mornes, la plus belle des bordelles. Si trente-deux cauchemars furent heureusement brisés, douze rêves avortèrent sous l'aiguille de l'angoisse. Des enfants perdirent des larmes plus âgées que leur propre existence. Les hommes se transformèrent en raideur silencieuse. Des femmes hurlèrent, d'autres plus canailles devinrent des torches de l'injurier créole. Notre impulsion fut de sortir des cases, puis de rentrer, enfin d'appliquer les mesures d'expérience apprises des précédentes razzias policières : envelopper le fragile, serrer la monnaie au fondoc ces grandes poches, emmailloter les papiers dans des draps, répartir la marmaille dans les différentes cases en sorte que les polices hésitent à briser le toit d'un innocent... Mais soudain, il nous fut clair que la police n'était pas là. Il n'y avait pas dans l'air l'émoi catastrophique des halètements bottés, des menaces et des ordres. Seul le silence d'une aube insignifiante, et, quelque part sur le pont, le couinement (un instant éternel) du Christ sous le choc de la pierre.

On se porta en masse vers son corps foudroyé. Soucieuse d'achever la répartition des enfants dans les cases, j'étais demeurée dans le havre des hauteurs, mais la scène m'a si souvent été racontée que je doute parfois de mon absence aux premières lignes. Tout Texaco se retrouva autour du corps et de la pierre. On fut inquiet. Croyant le bougre assassiné, le quartier assassin s'envisageait raye du monde sous une prochaine représaille policière. Les hommes2 demeuraient indécis dans un songe immobile. Les femmes3, par contre, proposèrent d'échauder le supposé cadavre, de le fourrer dedans un sac, de tasser le sac au fond d'une bombe sans nom et de noyer le tout derrière une septième vague aux abords du Mexique. Les marmailles présentes complétèrent cette idée des cruautés funestes qui leur sont naturelles. On en était là quand le Christ soupira. Carolina Danta provoqua la panique quand elle crut bon s'enfuir en hurlant : Roye chers ! son âme est revenue... (Mi fè...)

L'âme ne revint pas si tant. Le corps gémissant demeurait étourdi. La compagnie s'était égaillée dans la broussaille des cases. Seules Marie-Clémence et Sonore hantaient encore l'extrémité du pont. Le lapidé leur paraissait un tac plus effrayant. Sonore fut la première à supposer que le maudit lanceur de pierre fût notre Julot-la-Gale et suggéra d'emporter le blessé au vieux-nègre guérisseur qui résidait dans le Quartier. Comme c'était le seul moyen d'échapper au danger d'avertir la police, tout le monde fut d'accord.

On se demandait déjà comment soulever l'agonisant quand o-o ! surgit l'innocence en personne, le citoyen Julot-la-Gale. Sa case se trouvait dans Texaco-du-bas, derrière celle de Sonore. Son insistance à lever un sourcil ingénu convainquit Marie-Clémence de sa culpabilité. Dès l'apparition du Christ dans son champ de vision, Julot avait dû lancer la pierre que nous aurions lancée si nous avions été aussi méchants que lui. Et, au maintenant des représailles probables, il affectait la mine candide que nous aurions tous eue. Avec une application feinte, Marie-Clémence et Sonore lui racontèrent ce qu'il savait mieux qu'elles. Lui, un doigt grave posé sur la moustache4, feignit de s'informer. Pour finir, il eut l'idée qui n'était pas la sienne, d'emporter le blessé vers le nègre guérisseur qui habitait tout au fond du Quartier, dans un endroit couvert par une végétation impénétrable, pleine d'ombres et d'odeurs magiciennes que nous appelons : la Doum.

La Doum était un monde hors du monde, de sève et de vie morte, où voletaient des oiseaux muets autour de fleurs ouvertes sur l'ombre. Nous y percevions des soupirs de diablesses que des enfants somnambules surprenaient à rêver dans un creux d'acacias. Elles leur lançaient des papillons de nuit aveuglés de soleil. A cause de cela, personne ne s'y aventurait. Nous demeurions au loin, sur ces roches de rivière où se lavait le linge. Aujourd'hui, la rivière n'a plus le même allant, elle est boueuse et ne sert plus à rien, et les diablesses semblent avoir disparu.

Notre futur Christ fut donc transporté comme une touffe d'herbes-lapin au dos de notre Major. Julot devant, les femmes derrière, ils traversèrent un espace grillagé où flottait un vieux senti-pétrole qui vous imprégnait l'âme. La compagnie pétrolière Texaco qui occupait autrefois cet espace, et qui avait donné son nom à cet endroit, avait quitté les lieux depuis nani-nannan. Elle avait pris ses fûts, charrié ses réservoirs, tronçonnés ses tuyaux téteurs des gros navires, puis s'en était allée. Ses camions-citernes y stationnaient parfois pour préserver d'un pied sa chère propriété. Autour de cet espace abandonné, se bousculaient nos cases, notre Texaco à nous, compagnie de survie.

Julot s'approcha de la Doum et appela le vieux-nègre à distance raisonnable, Papa Totone ho !... Le guérisseur surgit là-même avec cet air d'imbécillité douce dont personne n'était dupe. Il avait la rondeur d'une papaye bienheureuse. Sa taille était moyenne et ses gestes impeccables. Pour qui savait voir, Papa Totone se déplaçait avec une économie parfaite. Il portait son bakoua noirâtre, un tricot ajouré, son short américain et une paire de ces sandales que les syriens avaient soldées après un vieux cyclone. Le guérisseur ne s'enquit nullement de la demande de soins. Semblant vivre une péripétie déjà prévue, il effleura d'une main négligente le front blessé du Christ (du coup, celui-ci s'éveilla) avant de murmurer : Mène-le pour notre Marie-Sophie...

Ce qu'ils firent sans attendre.

C'est pourquoi le Christ me fut amené à moi, Marie-Sophie Laborieux, ancêtre fondatrice de ce Quartier, vieille femme d'un âge que je préfère taire, non par souci de coquetterie (à mon âge !) mais par respect d'une précision que ma mémoire ne respecte plus.

LA RENCONTRE DU CHRIST AVEC MOI-MÊME. Je vis arriver cet équipage alors que j'avais achevé la répartition des marmailles dans les cases de Texaco-du-haut. Ce n'était rien, mais cela m'avait provoqué une faiblesse du corps. Condition triste que celle d'une plante fanée sous la manœuvre du temps, ce n'est pas l'eau qui lui manque, ce n'est pas le soleil, ce n'est pas non plus l'envie de vivre, mais l'éloignement irréversible de chaque fibre de son être des fibres vivantes du monde. Etre faible devenait pour moi un état. Je commençais à comprendre les tourments de mon cher Esternome de papa, surpris d'un crépuscule intime. A l'époque où nous en parlions, je ne comprenais pas, et c'était bien ainsi : l'esprit trop tôt fasciné du mystère approchant de la mort n'est pas un esprit clair. Mon intérêt pour le monde se résumait à Texaco, mon œuvre, notre quartier, notre champ de bataille et de résistance Nous y poursuivions une lutte pour l'En-ville commencée depuis bien plus d'un siècle. Et cette lutte amorçait un ultime affrontement où devait se jouer notre existence ou notre échec définitif.

En découvrant le Christ (le grand âge augmentant la portée du regard), j'eus le sentiment qu'il était l'un des cavaliers de notre apocalypse, l'ange destructeur de la mairie moderniste. Cette dernière depuis quelques années déjà, menait une guerre ouverte contre l'insalubrité de certains quartiers populaires. L'un d'entre eux, situé au-dessus du Morne Pichevin, s'était vu raser à coups de bulldozers, et sa population s'était vue disperser en clapiers d'achèlèmes. C'était maintenant au tour de notre quartier de Texaco. Malgré notre ancestrale pratique de la survie, j'avais le sentiment que –  d'en réchapper – nous n'avions aucune chance.

C'est pourquoi je vis entrer l'ange destructeur en tremblant. Julot le fit asseoir à ma table. Je lui offris un rhum vieux. Ne sachant trop quoi faire, je demandai aux autres de nous laisser seuls. Inoubliable moment. Le Fléau et moi demeurions silencieux, lui naviguant dans une brume doucie par mon rhum, moi désemparée comme une murène dans le piège d'une mâchoire. Mais, femme-matador, j'avais trop vécu pour demeurer ainsi.

Le Fléau était grand, maigre mais pas sec, le regard sombre plein d'une mélancolique douleur, la peau noire et très fine. Il n'avait rien d'un vagabond à bretelles ou du bouledogue sans maître. Sa manière de se tenir sur ma chaise signalait le garçon bien élevé. Et puis, surtout, je ne sentais pas chez lui cette raideur intérieure qu'instaurent les certitudes. C'était un bougre de questionnement. Il y avait là une chance.

Forte du privilège de mon âge, je le questionnai sur son papa et sa manman. Lui me répondit comme l'on répond aux grandes personnes. Le questionnant encore, j'appris que cet ange du malheur dont je ferai notre Christ préparait une thèse d'urbanisme à l'institut de géographie de Paris IV, sous la direction du professeur Paul Claval, que pour l'instant il travaillait au service créé par la mairie moderniste afin de rationaliser son espace, penser son extension et conquérir les poches d'insalubrité qui le coiffaient d'une couronne d'épines. J'appris aussi, qu'arrivé en cours d'opération, il avait vécu sur le tard les premières destructions de quartier justifiées au nom de l'insalubrité, et ne savait quoi en penser. Quand il fallut construire la Pénétrante Ouest pour s'occuper de Texaco au bulldozer et à la masse, il avait demandé sans trop savoir pourquoi, à diriger les opérations d'approche, d'évaluations et de mises au point. L'ouverture d'une permanence parmi nous afin de coordonner les expulsions et les relogements avait été décidée (je ne savais pas encore qu'elle y créerait le temps de son existence un emploi dévolu à Sonore). L'ange destructeur était venu ce matin-là se familiariser avec les lieux de ses futurs exploits.

– A quoi ça sert de visiter ce que l'on va raser ?

Il n'avait pas trouvé quoi dire et s'était appliqué à terminer son verre. Alors, j'inspirai profond : j'avais soudain compris que c'était moi, autour de cette table et d'un pauvre rhum vieux, avec pour seule arme la persuasion de ma parole, qui devrais mener seule – à mon âge – la décisive bataille pour la survie de Texaco.

– Petit bonhomme, permets que je t'en baille l'histoire...

C'est sans doute ainsi, Oiseau de Cham, que je commençai à lui raconter l'histoire de notre Quartier et de notre conquête de l'En-ville, à parler en notre nom à tous, plaidant notre cause, contant ma vie...

Et si c'est pas comme ça, ça n'a pas d'importance...

1 Ti-Cirique appelle « illumination » un décuplement chaotique de voyances. Face à Lautréamont, Rimbaud, selon lui, pèserait léger comme une marmaille d'école.

2 (Pêcheurs attardés, djobeurs de chantiers, dockers du port, muscles de service dans hangars et magasins, rêveurs sans origine dont l'identité n'était que l'étiquette de leur rhum préféré, Caribéens en exil, mulâtres tombés, voyageurs qui menaient à Texaco une de leurs sept vies avec une concubine et un chapelet d'enfants, plus deux-trois particuliers à propos desquels j'aurai le temps d'avancer le détail...)

3 (Maquerelles à z'anneaux, négresses de luttes sans fin rougeâtres comme les terres du Vert-Pré, créatures ne vivant que pour être enceintes et exposer des bouquets d'enfants à chaque creux de leurs coudes, jeunes filles ridées au regard sombre, matadors à grands cils dont les formes abondantes maltraitaient les coutures d'une toile rétrécie, plus une théorie de personnes à papillotes, souriantes et soucieuses, au sujet desquelles je trouverai bien manière d'offrir la précision...)

4 (Il était grand comme ça, pas plus épais qu'un soupir de ficelle, le visage squelettique et les yeux en glaçons – sa peau prenait les teintes changeantes de mille cicatrices dont certaines provenaient de lui-même, d'autres de sa mère, et le reste de quelques audacieux forcément décédés – et pour finir, sa voix, pointue comme un souffle de jeune fille dans un pipeau cassé, était son seul vestige d'une enfance momifiée dans un corps qui devenait mauvais, ah, Julot, très cher, quel abîme étais-tu ?)

LE SERMON

DE MARIE-SOPHIE

LABORIEUX

(pas sur la montagne

mais devant un rhum vieux)

TABLE PREMIÈRE

AUTOUR DE SAINT-PIERRE

(où l'esclave Esternome

lancé à la conquête de l'En-ville

n'en ramène que l'horreur d'une amour grillée)

TEMPS DE PAILLE

1823 (?)– 1902 

A beau dire à beau faire, la vie ne se mesure jamais à l'aune de ses douleurs. Ainsi, moi-même Marie-Sophie Laborieux, malgré l'eau de mes larmes, j'ai toujours vu le monde dessous la bonne lumière. Mais combien de malheureux ont tué autour de moi l'existence de leur corps ?

Des koulis se pendaient aux branches des acacias dans les habitations qu'ils incendiaient. Des nègres jeunes se laissaient mourir d'une vieillesse du cœur. Des chinois fuyaient le pays avec des gestes de naufragés. Bondié ! combien ont donc quitté le monde au travers d'un grand trou de folie ?

Moi, je n'ai jamais eu de ces mauvaises pensées. Tant de hardes à blanchir aux rivières des misères ne m'ont guère laissé de temps pour une mélancolie. En plus, dans les rares instants que la vie m'accorda pour moi-même, j'appris à galoper du cœur sur de grands sentiments, à vivre la vie comme on dit, à la laisser aller. Et sur les rires ou les sourires, la peau de ma bouche n'a jamais s'il te plaît connu la moindre fatigue.

Mais ce qui m'a sauvée, c'est de savoir très tôt que l'En-ville était là. L'En-ville, avec ses chances toutes neuves, marchandes des destinées sans cannes à sucre et sans békés. L'En-ville où les orteils n'ont pas couleur de boue.

L'En-ville qui nous fascina tous.

Pour en être, j'ai préféré agir. Et comme disent certains jeunes en politique d'ici : plutôt que de pleurer j'ai préféré lutter. Pleurer c'était assez, lutter c'était en nous.

La sève du feuillage ne s'élucide qu'au secret des racines. Pour comprendre Texaco et l'élan de nos pères vers l'En-ville, il nous faudra remonter loin dans la lignée de ma propre famille car mon intelligence de la mémoire collective n'est que ma propre mémoire. Et cette dernière n'est aujourd'hui fidèle, qu'exercée sur l'histoire seule de mes vieilles chairs.

Quand je suis née mon papa et ma manman s'en revenaient des chaînes. Un temps que nul ne les a entendus regretter. Ils en parlaient oui, mais pas à moi ni à personne. Ils se le chuchotaient kussu kussu, et je les surprenais quelquefois à en rire, mais au bout du compte cela ravageait leur silence d'une peau frissonnante. J'aurais donc pu ignorer cette époque. Pour éviter mes questions, manman feignait de batailler avec les nattes de mes cheveux et ramenait le peigne ainsi qu'un laboureur au travail d'une rocaille, et qui, tu comprends, n'a pas le temps de paroler. Papa, lui, fuyait mes curiosités en devenant plus fluide qu'un vent froid de septembre. Il s'emballait soudain sur l'urgence d'une igname à extraire des dégras qu'il tenait tout-partout. Moi, patiente jusqu'au vice, d'un souvenir par-ci, d'un quart de mot par-là, de l'épanchement d'une tendresse où leur langue se piégeait, j'appris cette trajectoire qui les avait menés à la conquête des villes. Ce qui bien entendu n'était pas tout savoir.

D'abord, prenons le bout de ma mémoire, à travers l'arrivée de mon papa sur terre.

GRAND-PAPA DU CACHOT. Le papa de mon papa était empoisonneur. Ce n'était pas un métier mais un combat contre l'esclavage sur les habitations. Je ne vais pas te refaire l'Histoire, mais le vieux nègre de la Doum révèle, dessous l'Histoire, des histoires dont aucun livre ne parle, et qui pour nous comprendre sont les plus essentielles. Donc, parmi ceux qui rouclaient pour planter au béké ses cannes ou son café, régnaient des hommes de force. Ceux-là savaient des choses que l'on ne doit pas savoir. Et ils faisaient vraiment ce que l'on ne peut pas faire. Ils avaient mémoire des merveilles oubliées : Pays d'Avant, le Grand Pays, la parole du grand pays, les dieux du grand pays... sans les différencier cela les soumettait à d'autres exigences. Ils charriaient à l'épaule une souffrance commune. Ils guérissaient les pians mais pas les douces langueurs qui renvoyaient le mort vers le pays d'avant. Comme ça, ils contrariaient l'injuste prospérité de ces habitations dans cette chaux de douleurs. Les hommes de force disaient Pas d'enfants d'esclavage, et les femmes n'offraient que des matrices crépusculaires aux soleils de la vie. Ils disaient Pas de récoltes, et les rates se mettaient à ronger les racines, les vents à dévaster, la sécheresse à flamber dans les cannes, la pluie à embourber jusqu'à hauteur des mornes. Ils disaient Plus de forces-l'esclavage, et les bœufs perdaient leur foie en une pourriture verte, les mulets tout au même et les chevaux pareils. Le bétail décimé bloquait l'aléliron des moulins et privait de bagasse la flamme des sept chaudières dans chaque sucrerie.

Dans le Sud, Marie-Sophie, les pierres à chaux me donnent mortier. En bord de mer, je grille à la manière des Caraïbes, coquillages et polypiers qui donnent manman-ciment.

Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.

Page 9. 1965. Bibliothèque Schœlcher.

A la mort de la moindre bête, le Béké surgissait, plus blanc que le lin de ses linges. Il ordonnait d'autopsier l'animal. On le voyait anxieux tandis que le fer tranchait dans la rondeur ventrale. On le voyait épouvanté quand le foie apparaissait pourri par l'Invincible. Il gueulait alors : Poison !... Géreur, commandeurs, économes, vétérinaires ouvrant la ronde, hélaient aussi : Poison !... Poison !... Puis venait la harangue : Il y a parmi vous de mauvais nègres malgré le bien que je vous fais. La menace : Le coupable va sucer le piment d'un enfer !... Enfin, manière de représailles sur plus de trois semaines, il supprimait le cocomerlo, réduisait la morue, bouclait les hommes dans l'écurie pour les priver des femmes embagassées dans les cases à bagasse.

Plus tard, pour terrifier les empoisonneurs, les békés inventèrent le cachot. J'en vois encore de-ci de-là dans les paysages qui gardent mémoire, et chaque fois je frissonne. Leurs pierres ont conservé grises des tristesses sans fond. Les présumés coupables n'en sortaient plus jamais, sauf peut-être avec le fer aux pieds, le fer au cou, le fer à l'âme pour fournir un travail au-delà des fatigues. Permets-moi de ne pas te décrire le cachot car tu comprends, Marie-Sophie, disait mon papa, il ne faut pas illustrer ces choses-là, afin de laisser à ceux qui les ont construites la charge totale de leur existence.

Cette horreur n'a bien entendu servi à rien. Que peut-on contre la force des hommes de force ? Les bêtes continuaient à mourir, les enfants à ne pas naître, les habitations à trembloter. Comme bien d'autres, le papa de mon papa mourut dans un de ces cachots. C'était un homme-guinée à ce qu'il paraît, tout sombre, tout muet, avec de grands yeux tristes et des poils aux oreilles. Il faisait tout très bien, sa coupe lors des récoltes, son sarclage quand il fallait nettoyer. Il tenait son jardin avec des gestes lents. Seule inquiétude : il ne riait à aucune heure mais souriait aux oiseaux observés à loisir. Et si on lui mandait une parole (car on le sentait un brin spécial), il se levait du pas de sa case en murmurant une messe basse, inaudible toujours. Certains y percevaient des formules de puissance auxquelles se soumettaient on ne sait quels loas. Cela se crut d'autant mieux que le bougre parvint un jour à se guérir d'une frappe de la bête-longue. C'était une heure de champs. On vit pourtant l'éclair de la bête à hauteur de son cou. On vit pourtant l'enflure de sa veine dessous sa peau grillée. On le crut pourtant terrassé quand il roula dans l'herbe, roula par-ci, roula par-là, arrachant telle feuille, grafignant telle écorce, mâchant telle racine, beuglant dans une langue inconnue une sorte de chant trouble. Ramené à sa case sur le dos d'un mulet, il y passa quatre jours, ou peut-être plus, dédaignant le remède d'une matrone-guérisseuse vréyée par le Béké. On ne comptait pourtant plus sur lui : quand la bête frappe c'est annonce-l'enterrement. Mais lui, excusez, réapparut pourtant au clair d'un jour de pause, pour seulement visiter une sorte de pied-caïmite dont le feuillage vibrait des folies de vingt merles. Son cou conserva des écailles et un brin de raideur, mais dès lors sa santé fut parfaite. Il ne devait la perdre (ou la laisser tomber) que dans l'éternité ténébreuse du cachot.

Le Béké avait su l'étonnante guérison. Il le visita en personne, pénétrant dans sa case, lui tapant sur l'épaule. L'esclavagiste voulait savoir si le miraculé pourrait des douze poisons préserver son bétail, ou même d'un tel fléau révéler l'origine. Le papa de mon papa lui souffla d'un air grave la seule chose qu'il savait extraire de ses silences : son inaudible messe basse. Il lui désignait en parlant, des merles et d'autres merles, des merles et d'autres merles, et ses mouvements déliés semblèrent être des gestes, de ces signes manuels qui transportent les pouvoirs. Le Béké crut entendre un chant de sorcellerie. Il le fit empoigner et jeter au cachot. Cette chose venait d'être construite mais elle avait déjà, en cruauté placide, détruit deux nègres-congo soupçonnés de poison. Le papa de mon papa y resta silencieux, n'avoua rien, ne dit rien à propos du poison, même quand le Béké fit venir de la ville un nègre-bourreau1 des plus féroces qui déploya rageur les ressources de ses pinces, qui lui braisa le sang, lui effeuilla les chairs, lui fit sauter les ongles et des os très sensibles, puis s'en alla vaincu par cette épave plus muette que le cachot lui-même.

Le papa de mon papa retrouva la parole en plein silence d'une nuit. Du cachot s'échappèrent des soupirs que les arbres les plus vieux accrochaient à leurs branches. Puis, de manière audible, explosa du trou sombre son inquiétante messe basse. Chacun prêta l'oreille et connut la pitié, car l'impossible messe basse n'était qu'une longue question. Jusqu'au bout de sa vie l'homme fut comme ça surpris que les oiseaux existent et qu'ils puissent s'envoler.

GRAND-MANMAN BLANCHISSEUSE. Mon papa sut que l'homme du cachot était son père le jour où l'on extirpa du trou malodorant une dépouille infectée de champignons blanchâtres. Le Béké la fit installer sur un lot de campêches qu'il enflamma lui-même. Par-dessus, un abbé provenant de l'En-ville psalmodia treize tables d'un latin solennel. Nous avions tous été rassemblés autour de ce bûcher, raconte mon papa. Agenouillés, mains jointes à l'évangile, nous gardions le front bas. A mes côtés, ma chère manman pleurait. Son cœur gros étranglait les vents dans sa poitrine. Moi, ne comprenant rien, j'allongeais sur sa peine des yeux inquiets de crabe. Alors, elle m'abaissa la tête et me dit : Prédié ba papa'w ich mwen, Prie pour ton papa, mon fils... Mon papa s'exécuta avec belle émotion et même, m'avouait-il sans orgueil, les vraies larmes de sa vie. Ensemble, ils regagnèrent leur case – elle, terbolisée, et lui la regardant comme s'il la découvrait.

C'était une négresse rouge. Elle avait échappé aux horreurs de la canne en travaillant à la Grand-case. Draps, nappes, caleçons, toiles de Hollande lui revenaient en vue des blanchisseries à la rivière. Le reste des jours, elle devait coudre les casaques pour esclaves, désherber le jardin avec un impotent, aider au poulailler et assumer l'et-caetera d'une charge de tracas. Cette existence était tout de même bien préférable à celle des champs. Elle en était sortie à cause d'une mauvaise chute. Le vétérinaire (un peu novice) étant demeuré coi devant sa hanche défaite, la manman de mon papa était restée bancale. Un pas lui exigeait de mouliner le buste à ainsi dire une yole affrontant quelque vague. De crainte que cette déveine ne soit transmise à ses récoltes, le Béké l'enleva des champs et la fit domestique, puis la nomma laveuse quand la vieille de ce poste se perdit en rivière. Sur le tard, la Dame de la Grand-case (une ancienne catin de la Salpétrière qui marchait sans ses pieds mais avec tout son corps), prise d'intérêt pour elle, lui confia l'entretien de sa lingerie secrète. Des robes de cotonnades, des gaules de merveilleuses, des mantilles de dentelles qui semblaient une vapeur. La Dame avait des rires d'enfant. Une candeur du regard l'enlevait à cette sale plantation. Elle flottait dans une innocence irréelle contractée lors de son voyage en direction des îles, à l'instant pile du naufrage de sa goélette, et malgré qu'il y eut plus de peur que de mal. Depuis, elle s'en allait comme s'en vont les nuages et emplissait le monde de parfums et de fleurs. A la mère de mon père, elle offrit des aiguilles, une paire de ciseaux, une chose à mesurer la toile. Nourrissant l'ambition d'en faire une couturière, elle l'encourageait avec des escalins, un bout de foulard, et même une vieille capeline que grand-manman porta durant l'extravagance de leurs fêtes religieuses.

Elle connut l'homme qui mourrait au cachot en plein jour de lessive. Il avait surgi d'une touffe d'allamandas, le regard fixé comme à son habitude sur un vol de merles en jeu dans l'alizé. Il lui envoya une parole, paraît-il, puis revint le jour suivant, puis un autre, puis tout-longue, insoucieux même des surveillances du commandeur. Kouman ou pa an travay, Tu ne travailles pas ?... s'étonnait grand-manman. Man ka bat an djoumbak la, Je n'ai pas quitté mon travail, rétorquait-il en ouvrant les paupières à l'entour de ses yeux. Et de fait (grand-manman se renseignait) nul ne le vit jamais délaisser son piquage ou saboter sa coupe. Le commandeur qui décomptait la file des esclaves au travail, ne surprenait jamais une absence de son dos. Le bougre pourtant, s'attardait avec elle dans ce fond de ravine où se lavait le linge. Et qu'il le puisse était bien bel mystère.

Le bonhomme n'était pas si sombre que ça, ni silencieux, ni même d'un naturel absent. Ses lèvres ne pesaient pièce parole : elles battaient sur la joie comme l'aile du colibri. Il bavardait simple à propos de l'eau, des pêches à l'habitant, des pensées du lapia au creux des grands bassins. Il lui apprit à remplacer le savon du Béké par des lianes moussantes afin de trafiquer du savon préservé. Il lui montra comment parfumer les chemises avec l'essence d'une graine lovée sous des feuilles pâles, ou blanchir les toiles mortes d'une sève opaline. Il lui dévoila surtout son plaisir de mémoire pour une terre impossible qu'il murmurait Afrique. S'il lui communiqua son dégoût de la mer, il lui enseigna son émerveille sacrée pour le moindre frisson couru dans la nature. De là, elle prit manie d'évoquer pour le monde une beauté offerte à qui savait zieuter. Cette philosophie lui amena un malheur car elle n'eut qu'une vieillesse couchale, allongée dans les herbes, le regard offert à des nids de fourmis qu'elle trouvait toujours beaux. Les bestioles lui mordirent les paupières jusqu'à les rendre tombantes sur l'envie d'un sommeil. Elle dut les maintenir du doigt afin de pouvoir vaquer à ses affaires du jour. Quand ses mains occupées les lui abandonnaient à leur chute sans merci, elle titubait dans la Grand-case comme une somnambule. Mais cette tristesse fut pour après, car dans le temps de l'homme qui mourrait au cachot, elle connut une espèce du bonheur : ce goût de vivre au rire dont je fus l'héritière.

Au bord des rivières, le sable de volcan est déjà du bon sable. Mais sable du bord de mer est alourdi de sel et travaillé de fer. Alors, je le laissais à l'embellie des pluies jusqu'à la bonne couleur. En certaines heures, je mélangeais à la chaux et au sable, la cendre de bagasse et la mélasse collante. Sacré métier, ma fi...

Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.

Page 18. 1965. Bibliothèque Schœlcher.

Elle se mit à l'attendre et, sans y prendre garde, à éprouver de lui un besoin tutélaire. Un jour (je le suppose car nul n'a milané) il lui fit naître du doigt quinze frissons sur la nuque, puis une charge de douceries au mitan plein du ventre (mieux que celles d'un cul de pipe sucé en fin de soleil à l'écoute des crikettes). Bientôt, elle dut s'élargir des hanches, prendre lumière au visage et se sentir du lait. L'annonce de cette maternité fut un malheur pour l'homme qui mourrait au cachot. Il en devint dur comme le bois des campêches. Il en devint rêche comme une falaise marine. Aigri comme une chique sur du sel, il l'injuria presque avant de lui crier Pas d'enfants d'esclavage !... Ceci pour dire en passant qu'aucun homme quand c'est un homme n'est jamais vraiment bon.

Il voulut lui faire avaler un vieux thé. Il voulut un autre jour lui tapoter le ventre. Un autre jour encore, dans un geste de pouvoir et un chant très ancien, il surgit de ses allamandas. Elle sentit, paraît-il, son ventre pris d'hivernage aller en s'abîmant dans une pluie intime. Elle cria ce qui s'appelle crier, se mit en crise sur lui, son ventre protégé dans le creux de ses mains. Il en resta estébécoué, transi par tant de rage et par si tant d'amour. Quand il disparut (le regard je suppose ombré de miséricorde), elle sentit son ventre oublier l'hivernage pour la saison plus douce d'un soleil dans une eau.

Le Béké dansa de contentement autour de son ventre. Il lui fit donner du lait de vache bretonne, de la tortue salée, une viande rouge d'Irlande et des tranches de fromage. Il lui interdit rivière et cases à nègres où les engrossées ne trouvaient pas leur terme. Sous la galerie, il lui posa une paillasse qu'elle quittait afin d'aider aux affaires du jardin et pour coudre à l'étage. Elle passait de longs moments sur l'établi de couturière installé par la Dame en face d'une fenêtre. De là, elle surplombait les champs, la savane à bétail, les arbustes du café, le bois-debout des prochaines menuiseries, le moulin, les bâtiments des sucres, la rhumerie, le magasin, les cases à nègres et la paillote qui servait d'hôpital. Le vent lui transportait des odeurs de bagasse. L'horizon, du bleu des mornes, lui prolongeait les verts.

Quand une envie l'attirait au rebord, elle apercevait l'homme qui mourrait au cachot. Il la fixait de trop loin pour humainement la voir, mais il fixait quand même, à dire qu'il disposait d'un regard espécial. De sa silhouette n'émanait qu'une muette surprise sans doute sentimentale. Elle s'en défiait pourtant et craignait à distance l'expédition d'un mal qui naufragerait son ventre. Une nuit, elle quitta sa paillasse, porteuse d'un grand couteau, et rampa vers la case du bonhomme avec l'idée de l'égorger. J'imagine les couleurs de sa peine l'habillant des écailles du serpent assassin. Elle trouva dans le lieu désert une odeur de racines qui la précipita dans de petits vertiges. C'est pourquoi elle ne prit garde au papillon de nuit voletant auprès de son nombril. Son retour à la Grand-case fut celui d'un fantôme. A peine eut-elle souci de percevoir à ses côtés, tantôt l'homme qui mourrait au cachot, tantôt le papillon, ou même d'entendre à son oreille le petit souffle d'une gorge qui murmura tout le temps, Ah c'est tuer que je ne veux pas le tuer, c'est tuer que je ne veux pas...

De cette étrange descente, elle ramena une conviction diffuse : l'homme qui mourrait au cachot tolérait son bébé. Alors, tout alla bien : elle mena une grossesse de fougère sous la pluie. Brisant dix années de résistance obscure, mon père fut le premier négrillon à naître sur cette habitation. Il émergea sur la véranda de la Grand-case en plein vent mouillé froid. Il mit vingt-six heures pour sortir à la suite de ses eaux qui l'avaient égaré. Pointé à l'air du monde, il dit avoir eu tressaillement pour virer mais la matrone parvint à lui saisir le cou (heureux-bonheur car en ces temps malades, mille négresses étaient mortes d'un négrillon rentré refusant de sortir au prétexte facile que les temps du dehors n'étaient pas le bon temps).

Des Caraïbes, j'ai retenu la technique du couvert en profitant des matériaux du paysage. Roseaux. Lataniers. Palmistes. Ils nous ont appris les tuiles végétales et les lianes mibi qui amarrent les gaulettes. Métier c'est belle mémoire.

Cahier no 4 de Marie-Sophie Laborieux.

Page 15. 1965. Bibliothèque Schœlcher.

CONQUÊTE DE LA GRAND-CASE. Mon papa vécut en négrillon de la Grand-case. Il fut d'abord un suceur de mamelle. Puis un emmêleur de fils dans un désastre d'aiguilles. Quand ses muscles purent soulever une dizaine de fourmis, la Dame lui donna son travail. Il fut chasseur de mouches, manieur d'éventail au moment des chaleurs, nettoyeur des persiennes et fermeur de volets. Il fut écraseur de ravets, piégeur de rats et veilleur des serpents qui visitaient les dépendances.

1 (Requis par la justice pour des œuvres pas très hautes, il vivait dans un trou de la prison militaire en compagnie de condamnées à mort, avec lesquelles jusqu'au supplice final, on lui autorisait d'épouvantables amours.)

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1992. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Patrick Chamoiseau

Texaco

« Une vieille femme câpresse, très grande, très maigre, avec un visage grave, solennel, et des yeux immobiles. Je n'avais jamais perçu autant d'autorité profonde irradier de quelqu'un... Elle mélangeait le créole et le français, le mot vulgaire, le mot précieux, le mot oublié, le mot nouveau... » Et c'est ainsi que Marie-Sophie Laborieux raconte à l'auteur plus de cent cinquante ans d'histoire, d'épopée de la Martinique, depuis les sombres plantations esclavagistes jusqu'au drame contemporain de la conquête des villes.

D'abord, les amours d'Esternome, le « nègre-chien » affranchi, avec la volage Ninon qui périt grillée dans l'explosion de la Montagne Pelée, puis avec Idoménée l'aveugle aux larmes de lumière, qui sera la mère de Marie-Sophie. Dans les temps modernes, Marie-So erre d'un maître à l'autre, au gré de mille et un « djobs » qui l'initient à l'implacable univers urbain. Ses amours sont sans lendemain. Devenue l'âme du quartier Texaco, elle mène la révolte contre les mulâtres de la ville, contre les békés qui veulent s'approprier les terres, contre les programmes de développement qui font le temps-béton.

C'est cette femme de combat que le Christ (un urbaniste chargé de raser le quartier Texaco) affrontera lors d'une ultime bataille où les forces de la Parole resteront la seule arme.

Patrick Chamoiseau a sans doute écrit, avec Texaco, le grand livre de l'espérance et de l'amertume du peuple antillais, depuis l'horreur des chaînes jusqu'au mensonge de la politique de développement moderne. Il brosse les scènes de la vie quotidienne, les moments historiques, les fables créoles, les poèmes incantatoires, les rêves, les récits satiriques. Monde en ébullition où la souffrance et la joie semblent naître au même instant.

Cette édition électronique du livre Texaco de Patrick Chamoiseau a été réalisée le 06 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070389520 - Numéro d'édition : 248368).

Code Sodis : N52876 - ISBN : 9782072472329 - Numéro d'édition : 243497

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.