DU MÊME AUTEUR

Les Instits

Enquête sur l’école primaire

(avec Nicole Gauthier et Maurice A. Guillot)

Seuil, 1986

Palais Bourbon

La vie quotidienne à l’Assemblée

Seuil, 1988

Les Mystères du Sacré-Cœur, vol. 1

Les Vignes de la République

Seuil, 1998

Les Mystères du Sacré-Cœur, vol. 2

Le Secret de la Savoyarde

Seuil, 2000

Les Abbayes de France

Solar-GEO, 2003

Le Désert raconté aux enfants

De La Martinière Jeunesse, 2005

Les Cathédrales de France

Solar-GEO 2005

La France fortifiée

Solar-GEO, 2006

Le Grand Nord raconté aux enfants

De La Martinière Jeunesse, 2006

La France Romane

Solar-GEO, 2007

Le pôle Sud raconté aux enfants

De La Martinière Jeunesse, 2008

À la découverte des pôles

De La Martinière Jeunesse, 2010

Sur les routes du sacré en France

Presses de la Renaissance, 2010

Les Pôles racontés aux enfants

De La Martinière Jeunesse, 2012

Les Cocottes, reines du Paris 1900

Parigramme, 2012

Le Maudit de la Belle Époque

Seuil, 2013

© Éditions du Seuil, février 1998, pour Les Vignes de la République
© Éditions du Seuil, avril 2000, pour Le Secret de la Savoyarde

ISBN 978-2-02-112259-6

© Éditions du Seuil, juin 2013, pour la présente édition

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Les Vignes
de la République

À la mémoire de ma grand-mère Gabrielle Lagneau, qui me demandait autrefois :

« Mais où vas-tu chercher tout ça ? »

Prologue

C’était une fin de journée d’automne, encore chaude et lumineuse, dont Paris possède le secret. L’air, oppressant dans la poussière des Boulevards, fraîchissait grâce à la brise sur les hauteurs de Montmartre où il se chargeait d’un parfum subtil de raisin mûr et de sève. Les vendanges s’achevaient et les feuillages de la vigne incendiaient les coteaux. À proximité de la place du Tertre, des lampions suspendus dans les branches basses des marronniers le disputaient à la fin du jour. La soirée promettait d’être belle ; la fête du vin nouveau s’annonçait joyeuse.

Une foule animée se pressait. Elle grimpait des faubourgs en bandes bruyantes et s’élançait à l’assaut des escaliers de la Butte. Des élégantes roulaient calèche. Elles en sortaient finement bottées, coiffées de plumes et de rubans, la cambrure ajustée sous une tournure drapée au bas du dos. Lingères et bouquetières avaient rehaussé leurs toilettes ordinaires, corsage et caraco, d’un fichu de couleur ou d’un bonnet noué sous le menton. Des gandins à la dernière mode, pantalons droits et redingotes serrées, leur emboîtaient le pas, mais la plupart des hommes portaient la blouse des ouvriers parisiens.

Délaissant pour quelques minutes le bar où se bousculaient clients et amis, Théo Archibault s’accorda une pause sur le pas de la porte. Pour une réussite, c’était une réussite, et son café, « Au Franc Buveur », inauguré le soir même, attirait de nombreux curieux. Il avait craint que cette maison basse, perdue derrière l’allée des Aulnes, une venelle proche du cimetière Saint-Vincent, ne décourage les visiteurs. Au contraire. On lui trouvait un air de campagne, d’un charme ancien, avec ses murs rose pâle, ses volets de bois, ses géraniums et son chèvrefeuille qui lui servait d’écrin. La salle de plain-pied contrastait avec la vulgarité de certains bals des environs surchargés de miroirs, de dorures, de tentures cramoisies, de plantes vertes prétentieuses. Basse de plafond, poutres apparentes, elle était blanchie à la chaux, le sol pavé de carreaux vernissés. Un comptoir de zinc occupait le panneau du fond, dissimulant l’entrée d’une cuisine et la porte de service. D’ordinaire, la pièce était meublée de tables en chêne, avec leurs sièges. Mais pour accueillir son monde, le propriétaire leur avait préféré des guéridons, libérant au centre un espace assez vaste pour se réfugier en cas de pluie. Cependant, le beau temps persistait et beaucoup de gens restaient à profiter de la cour pavée, fleurie de rosiers et de dahlias en pots. La mise en perce d’une batterie de tonnelets suscitait une certaine agitation.

Adossé au chambranle, Théo savourait son succès. Sa haute silhouette, vigoureuse et musclée, révélait l’habitude du travail en plein air dans ses vignes, une poignée d’hectares sur le versant ensoleillé de la Butte. C’était le fruit de ses efforts que l’on dégustait ce soir, sa première cuvée ! Pourtant, il n’y avait chez lui rien du vigneron ou du gargotier tels que l’opinion les caricature volontiers. À l’observer, on se demandait plutôt quel étrange destin l’avait conduit à vendre son vin, ici à Montmartre. Il avait 24 ans, des mains de patricien, des gestes racés. Son visage respirait l’intelligence et la maturité. Seule, une balafre à la tempe gauche bousculait la régularité de ses traits. Était-ce à cause d’elle, par coquetterie, qu’il laissait quelques mèches noires boucler en désordre sur la nuque et le front ? Une ride profonde, entre les sourcils, lui donnait parfois l’air sévère, mais à cet instant, elle s’était estompée. Un sourire adoucissait la ligne volontaire de ses mâchoires ; ses yeux sombres, imperceptiblement plissés, brillaient comme des pépites de charbon.

Du regard, Théo chercha des mines familières. Il repéra quelques figures du quartier : Gaspard le vitrier, la gapette suspendue à ses oreilles décollées, et Mme Lisette, la mercière de la rue Lepic, qui étrennait un bibi rehaussé de violettes artificielles. Dans un groupe qui parlait haut, Théo crut distinguer deux ou trois de ces personnalités aux joues enflammées qui fréquentaient d’ordinaire le Café Riche et la Maison Dorée, sur les Boulevards. Il lui sembla même reconnaître un journaliste du Gaulois, Émile Villemot, en grande conversation avec M. Pertuiset, l’explorateur dont on faisait grand cas depuis son voyage en Terre de Feu.

Mais c’était surtout vers la jeune femme qui circulait d’un cercle à l’autre, avenante, encourageant les uns à se servir, les autres à boire, que Théo ramenait sans cesse les yeux. Elle s’appelait Julie, avait la taille fine, de lourds cheveux cuivrés relevés en chignon, un sourire à damner les anges. Elle s’était présentée l’autre semaine en quête d’un travail. Elle se prétendait modiste, jetée à la rue par la faillite du chapelier Gibus, son employeur qui fermait boutique place des Victoires. Spontanément, Théo lui avait accordé sa confiance et proposé de tenir le bistrot avec lui : ni soubrette ni patronne, mais un peu les deux à la fois moyennant un fixe et une chambre indépendante, à l’arrière de la maison. Et ce soir, Julie faisait merveille dans l’emploi.

– Joli brin de fille, n’est-ce pas ?

Théo s’arracha à sa rêverie, et reconnut son ami Armand Rivière, le typographe. L’accolade fut chaleureuse, mais comme le jeune homme demeurait silencieux, Armand le taquina.

– Aurais-tu déniché la perle rare ? Et la trouvaille t’aura rendu muet ?

Théo s’ébroua et, en riant, fit mine de le frapper au plexus.

– Va savoir ?

Plus sérieux :

– Regarde-la. Elle tourne, virevolte, sourit à tout le monde et hop ! elle met chacun dans sa poche. C’est magique. Elle a du charme et certainement du caractère. Mais autre chose aussi, dans ses gestes, qui force la séduction ; une manière d’être qui inspire le respect. Je ne comprends pas. Elle m’intrigue.

– Tu la dis couturière ? Et sans travail ?

– Carrément à la rue, oui ! Elle ne faisait pas vraiment de la couture, mais des chapeaux. Un métier difficile, qui lui plaisait. La boutique a fermé. La concurrence, m’a-t-elle expliqué, et les modes qui changent. C’est assez banal. En même temps, j’ai peine à croire que cette fille soit née dans les faubourgs. Elle n’en a ni les manières ni l’accent. Par moments, elle parle pointu comme une Parisienne des beaux quartiers… Tu verras.

Armand l’écoutait, amusé. C’était un costaud d’une trentaine d’années, bien charpenté, légèrement enveloppé, qui forçait la sympathie. Il se coiffait en arrière, dégageant une figure joviale, aux yeux bruns rieurs sous des sourcils fournis. Son nez, massif, était bosselé, ses lèvres mangées par une forte moustache noire. Ce soir, il avait troqué la blouse des ouvriers du Livre contre une veste sombre dans laquelle il flottait et arborait, noué autour du cou, un éternel foulard à carreaux.

– C’est tout vu. T’aurais pas plutôt le béguin ?

Théo n’eut pas loisir de protester. L’ambiance qui s’échauffait dans la cour accapara son attention. Le vin, servi en abondance, agissait et on chantait de toutes parts les louanges du breuvage et du propriétaire. Un œnologue amateur au ventre rebondi leva son verre.

– Eh ! Théo, quel est ton secret ? Car t’en as un, pas vrai ? C’est pas possible autrement. Le vin de la Butte est une vraie piquette d’ordinaire, un piccolo qui décape les boyaux. Trop vert, trop acide. On en boit pinte, on en pisse quarte ! Alors que le tien… Doux Jésus ! il chante en bouche, il enchante le gosier.

Faisant jouer le liquide dans la lumière, il insista : « Quelle robe ! » ; le respirant : « Quel arôme ! » Théo acquiesçait en silence. En son for intérieur, il goûtait le compliment. Voilà trois ans qu’il s’acharnait à acclimater un cépage inédit dans le sol très calcaire de Montmartre. Sûr que c’était un secret, jusqu’alors bien gardé, dont il espérait la fortune !

Soudain deux hommes roulèrent un tonneau vide au centre de la cour, improvisant une estrade.

Quelqu’un réclama :

– Une chanson ! Une chanson !

D’autres hurlèrent :

– Legay est là ! Qu’il vienne, qu’il chante !

– Ohé ! Legay, où es-tu ? Fais pas ta coquette !

Marcel Legay sortit lentement du rang, un godet à la main. Il portait une redingote fripée sur une chemise douteuse.

– Grimpe donc là-dessus !

On le poussa vers le tonneau.

Il protestait, gagnait du temps, buvait un coup, s’essuyait la bouche, lapait une nouvelle gorgée et se faisait prier. Le goualeur était connu. On l’entendait souvent jouer de l’harmonium vers Rochechouart et Clichy. Débarrassé de son gobelet, il se retrouva juché sur la scène de fortune. Le bonhomme, rondouillard, court sur pattes, le front dégarni, des poches graisseuses sous les yeux, semblait prématurément vieilli. De l’Empire, dont il avait vécu la chute en 1870 à Sedan, il conservait une barbichette Napoléon III, trois poils en touffe au menton sous une moustache effilée et cirée. Pourtant, derrière ce physique médiocre se cachaient non seulement un artiste, mais une âme républicaine.

Familier du spectacle, son chien Mystico s’installa sur son train arrière. Le chanteur ôta son chapeau, prit sa respiration et en parut grandi. Il poussa comme un coup de trompette puis son souffle s’adoucit.

Quand nous chanterons le temps des cerises

Et gai rossignol, et merle moqueur

Seront tous en fê-ê-te.

En se chauffant la voix, Marcel Legay se déployait, se redressait, magnifique sur ses ergots. Le souffle de l’émotion soulevait sa maigre chevelure ; les pans de son manteau lui battaient le mollet, en mesure. Il pressait le poing sur son sein.

Ceux de Montmartre croyaient revoir la belle qui avait inspiré l’amour au poète Jean-Baptiste Clément. La jeune fille était ambulancière à Belleville, sur la barricade de la Fontaine-au-Roi, durant la Semaine sanglante. Une balle perdue l’avait frappée au cœur. Peu après, son amoureux avait pris la route de l’exil. Comme tant d’autres.

Dans un sanglot, Marcel Legay baissa les bras, mains pendantes. Un brouhaha salua la fin de la complainte. Puis un cri :

– Vive la Sociale ! Vive la Commune ! Vive Montmartre !

Quel tollé ! Les uns protestèrent, d’autres se renfrognèrent. Des appels au calme fusèrent :

– Camarades ! Mes amis !

– Citoyens ! Je vous en prie !

– Pas de débats, pas de politique ! Ne gâchons pas la fête.

Dans le tumulte, Mystico aboya et son maître, toujours juché sur son tonneau, ne sachant que faire, sauta à terre. Dominant le chahut, Armand Rivière réussit à forcer l’attention avec l’annonce d’une nouvelle extravagante qui fit l’effet d’une bombe : la construction prochaine d’une église sur la Butte !

Legay aussitôt s’en mêla.

– C’est une blague ou quoi ? Qu’est-ce qu’ils mijotent encore, les culs bénis ?

Et, d’une voix de stentor, il entonna un refrain de circonstance :

Au lieu d’bâtir des cathédrales

Et d’faire des chapelles pour Jésus,

Nous voulons, chose plus idéale,

Faire des gîtes pour les pieds nus.

On applaudit, mais les esprits étaient troublés. D’autant que le journaliste Émile Villemot s’entremit.

– L’idée est effectivement dans l’air. On en parlait hier dans l’entourage de Thiers.

Villemot était bien informé.

Voilà plusieurs mois déjà, précisément depuis le début de cette année 1872, qu’un notable fortuné, Alexandre-Félix Legentil, catholique fervent, lecteur assidu de saint Thomas d’Aquin, s’était convaincu (et son entourage avec lui) que les malheurs de la France, de la Défaite à la Commune, venaient en châtiment de l’impiété générale. « Le Sacré-Cœur pleure sur nos péchés », allait-il répétant. Aidé par un jésuite, le père Ramière, il avait conçu le projet d’un Vœu national rédigé en ces termes : « Pour faire amende honorable de nos péchés et faire cesser les malheurs de la France, nous promettons de contribuer à l’érection, dans la capitale, d’une église consacrée au Sacré-Cœur de Jésus. » L’idée, bientôt relayée par un comité, avait si bien fait son chemin que l’archevêque de Paris, le cardinal Guibert, cherchait maintenant des terrains à bâtir.

– Eh ! Eh ! C’est pour ça qu’il rôdait par ici, le Monseigneur ! Sûr qu’il fréquentait pas les caboulots de Montmartre ! ironisa Armand Rivière.

Tôt ce matin-là, en août dernier, le typographe remontait la rue Lepic après une nuit de labeur. Le soleil dissipait les dernières brumes sur la ville endormie. Soudain, il avait entendu une voiture brinquebaler derrière lui. Un couple de chevaux pommelés tirait un de ces cabriolets noirs appelés wiskies, naguère apanage des officiels de l’Empire, dont les dignitaires de l’Église avaient encore l’usage. La côte était raide et le cocher avait dû ralentir l’allure. Une fois l’attelage à sa hauteur, Armand avait reconnu le cardinal Hippolyte Guibert en conversation avec un abbé, sans doute son vicaire général. Soudain, l’archevêque avait bondi de son siège et, balayant Paris d’un bras majestueux, il s’était exclamé :

– C’est ici ! C’est ici que le Sacré-Cœur doit régner !

Se tournant vers son voisin, il avait ajouté :

– Voici la montagne de la poudre à canon. Nous lui opposerons la montagne de la bénédiction !

La prophétie avait longtemps résonné aux oreilles d’Armand, mais il n’en comprenait le véritable sens qu’aujourd’hui.

Son témoignage déclencha force exclamations parmi les invités.

– Une basilique à Montmartre ? Pourquoi pas à l’Opéra ? On a tellement dépensé pour cette pâtisserie !

– Ou au Trocadéro ? Napoléon voulait y construire le palais du roi de Rome. La place est libre, les fondations creusées !

– Mieux vaudrait déblayer les gravats du ministère des Finances. Et bâtir leur Sacré-Cœur sur ces ruines charbonneuses.

– Tsss… Trop tard ! reprit Armand. Le choix de Montmartre ne doit rien au hasard. C’est la colline des Martyrs, celle où saint Denis a été décapité. C’est surtout là qu’ont commencé la Commune, les premiers combats après la Capitulation, les premières barricades… Les Versaillais n’ont pas oublié ! Oh, que non ! Ils n’ont pas pardonné…

Jusqu’à présent, Théo s’était tenu à l’écart de la discussion, attentif à ses devoirs d’hospitalité, mais il n’en perdait pas un mot. Un sourd malaise le gagnait, une sale petite boule lui labourait l’estomac. Il avait la gorge sèche et de la peine à respirer. Coupant la parole au typographe, il posa la question qui lui brûlait les lèvres :

– La belle histoire ! Mais où la mettront-ils, leur église ? Il n’y a aucun terrain par ici. Tout est construit : le village, les moulins, les guinguettes. Quant au reste… Le reste, c’est de la vigne.

En écho à son inquiétude, une réponse claqua comme un coup de fouet :

– De toute façon, nous ne céderons rien, pas un pouce de terre ! Ce serait blasphémer la République !

Le nouveau venu parlait avec énergie, d’une voix bien timbrée dont l’autorité calma l’effervescence générale. Les têtes se tournèrent ; on lui céda le passage. De taille moyenne, le pas vif, il affichait une trentaine d’années et portait un veston en tweed épais et de confortables pantalons de lainage brun tombant sur des bottines à boutons. Ses cheveux, séparés par une raie, grisonnaient déjà. Il avait une moustache de crin, des sourcils droits, des yeux noirs, le teint clair et un air de Kalmouk. Théo s’avança pour l’accueillir.

– C’est trop d’honneur, monsieur le conseiller municipal.

Georges Clemenceau lui rendit son sourire et, d’une bourrade amicale, le mit à l’aise.

– Pas de ça entre nous, mon ami. Nous sommes de la Butte.

Il lui prit le bras et baissa la voix.

– On dit merveille de votre vin… J’aimerais y goûter.

Haussant le ton :

– Une fois n’est pas coutume !

Le Dr Clemenceau affichait volontiers sa sobriété. Un souci d’hygiéniste dont il rebattait les oreilles de ses patients, nombreux à son dispensaire de la rue des Trois-Frères, au pied de la Butte. Ce Vendéen s’y était installé quelques années plus tôt, une fois ses études achevées. Si bien qu’en septembre 1870, lorsqu’un de ses amis de faculté, propulsé par les événements à la mairie de Paris, l’avait nommé maire adjoint du XVIIIe arrondissement, Clemenceau avait non seulement accepté, mais pris l’affaire à cœur. La ville assiégée mourait-elle de faim ? Il trouvait du lait pour les nouveau-nés. Le charbon coûtait-il trop cher ? Il ordonnait aux bougnats du quartier de baisser leurs prix. En cas de refus, il exigeait une réquisition. Des gestes qui avaient assuré, la tourmente passée, son élection au conseil municipal.

Le jeune élu donnait libre cours à ses convictions.

– Nous ne laisserons pas construire ce temple idolâtre ! Nous ne laisserons pas glorifier l’absurde ! La Raison ne sera pas souffletée !

Un groupe se forma autour de Clemenceau qui pérorait, indigné, avec cet art d’accommoder l’émotion qui fait la force des tribuns. Son discours se nourrissait de l’esprit des Lumières ; il se renforçait au souvenir de son père, anticlérical farouche, défenseur acharné de la Justice et de la Liberté ; il s’inspirait de l’amitié d’Auguste Blanqui, le révolutionnaire détenu à Sainte-Pélagie qui lui avait enseigné à ne jamais plier.

– Comment croire, continua l’orateur, que la doctrine chrétienne, qui n’a produit que misère et tyrannie en deux mille ans, puisse enfanter l’indulgence ? Cet édifice ne sera pas une œuvre de pardon, mais d’humiliation ! Dirigée contre la Science et le Libre Examen !

Emporté par son élan, Clemenceau s’était mis à sautiller de çà, de là, reculant, s’arrêtant, levant les bras au ciel, brandissant le poing. Ses auditeurs lui emboîtèrent le pas et, comme la soirée fraîchissait, ils le poussèrent en douceur vers la salle du café où il pénétra sans rien voir, poursuivant sa harangue.

– De toutes mes forces, je me battrai…

La salle était chaude et enfumée. Des amateurs de vin, délaissant la politique, en avaient déjà pris possession. Marcel Legay somnolait sur une chaise, son chien endormi à ses pieds. Une excentrique plantureuse fredonnait dans son coin La Valse des pieds de cochon, depuis peu à la mode aux Halles :

Il m’appelait son andouille chérie,

Je l’appelais mon cher petit salé.

Personne n’écoutait. La plupart des gens attablés comptaient fleurette à leur compagne ou savouraient un cigare par petites bouffées. D’autres bavardaient, debout, en cercles. Il y en avait toujours un pour accaparer la parole, tandis que les autres guettaient l’instant de lui couper le sifflet. On commentait l’actualité, l’influence croissante de Mac-Mahon, l’éventualité d’une restauration portant le duc de Chambord sur le trône. On s’inquiétait des grèves dans les mines du Nord ; on se réjouissait de la réouverture prochaine des Folies Bergère, refaites à neuf, avec un promenoir et surtout un programme polisson. Dans cette cacophonie, Julie s’affairait sans la moindre lassitude, repoussant d’un doigt rapide la mèche rebelle qui lui agaçait le front, et présentant à tous son plateau garni de verres pleins.

Nul n’avait remarqué deux hommes installés autour d’une table ronde, dans le coin le plus sombre de la pièce. Deux bourgeois en apparence, sortant d’un théâtre ou d’une soirée, car ils portaient l’habit. Leur col de chemise se cassait en pointes sèches sur un nœud papillon ; ils avaient abandonné leur haut-de-forme sur une chaise et chuchotaient plus qu’ils ne parlaient, indifférents au bruit ambiant. À peine avaient-ils prêté attention à l’arrivée de Clemenceau. Le plus âgé, les coudes sur la table, le menton dans la main, écoutait. Il pouvait avoir 35 ou 40 ans, davantage peut-être, car son visage poupin ne semblait offrir aucune prise au temps. C’était ce qu’on appelle un « bel homme », de haute taille, soigné de sa personne. Ses cheveux, blanchis très tôt, crantés au fer, étaient impeccablement peignés. Des favoris plus sombres lui entamaient les joues, mettant en valeur une bouche sensuelle et charnue. Il avait de grands yeux gris que traversait parfois un éclat minéral, fugitif et inquiétant.

Son compagnon s’adressait à lui avec déférence.

– Cette affaire est très sérieuse, monsieur le baron. L’archevêque obtiendra gain de cause, c’est l’évidence. À peine une question de patience, et Dieu n’en manque pas ! La basilique va se faire. C’est alors qu’il faudra de l’argent, beaucoup d’argent. C’est là que vous intervenez, monsieur le baron.

Il détachait ses syllabes :

– Vous de… vez… nous… aider…

Le baron Édouard de Gravigny opinait en silence. Ses traits lisses, imperturbables, ne trahissaient aucune émotion et interdisaient toute interprétation de ses pensées. Il occupait une place en vue dans le monde des finances et de la politique. On le regardait comme un bon chrétien et surtout un excellent banquier. Il avait acquis sa fortune et ses titres sous le Second Empire, grâce au développement spectaculaire de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, dont il était l’un des principaux actionnaires. Bailleur de fonds chanceux, il avait traversé sans dommage la crise économique de la dernière décennie, et si certains le disaient retors, il n’en était que plus sollicité.

– L’argent, l’argent… Ah ! mon jeune ami, vous semblez croire que les affaires sont toujours aussi bonnes. Détrompez-vous… D’autant que, faire des affaires, n’est-ce pas précisément savoir utiliser l’argent des autres plutôt que d’en prêter ?

– J’entends bien, monsieur le baron, mais voyez-vous, le cardinal Guibert n’a pas un sou vaillant ! En revanche, il pourrait très bien encourager le lancement d’une souscription, mettre son poids dans la balance et rendre publiquement hommage à votre générosité. Votre geste serait perçu comme un bel exemple de charité, un modèle pour nos fidèles…

Le baron, soudain aux aguets, avait cessé d’écouter, le corps en éveil, immobile, la nuque raide, le geste suspendu. Trois fines gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il ouvrit la bouche et ne proféra aucun son. Ses pupilles se rétractèrent. Son regard se posa, se détourna puis revint sur la silhouette de Julie qui continuait son service. À la surprise qui avait d’abord marqué sa physionomie succéda une expression confuse, une sorte de jubilation secrète mêlée de rancœur, presque de la haine.

Comme son interlocuteur plaidait sa cause, de jérémiades en flatteries, Édouard de Gravigny, agacé, l’interrompit sèchement.

– Il suffit !

Aussitôt, il se reprit.

– Excusez… la fatigue. Il se fait tard. Mais restons en contact. Je recevrai volontiers M. Legentil et ses amis. Qu’ils se présentent à mon domicile. Voici ma carte.

Il avait hâte maintenant d’écourter la soirée. Repoussant sa chaise, il allait se lever. C’est alors qu’un vacarme le figea dans son élan.

Un boucan terrible s’était produit à l’autre bout de la salle, mélange de vaisselle brisée, de chaises renversées, de tables bousculées et de cris. Ceux qui n’avaient rien aperçu se perdaient en conjectures. Les autres avaient vu Julie, prise de malaise, perdre l’équilibre et déclencher ce raffut. Au premier étourdissement, la jeune femme avait lâché son plateau et précipité tous les verres au sol. Comme ses jambes se dérobaient, elle avait essayé d’agripper le dossier d’une chaise qui avait à son tour basculé. Dans un sursaut d’énergie, elle avait tenté de se redresser pour mieux plonger vers l’avant. Ses mains incertaines avaient alors accroché une table chargée de cruches et de bouteilles.

Théo assistait à la scène. Il avait vu pâlir les pommettes de la serveuse, jusqu’alors rosies par l’animation, et sa frimousse se chiffonner. Son regard, pupilles dilatées, fixait un point invisible à l’opposé de la pièce. Le bistrotier y avait lu une telle frayeur qu’à son tour il avait tourné la tête, pensant découvrir un fou furieux ou un demi-sel armé d’un couteau. Mais tout était normal. Les gens riaient et s’amusaient. Seuls, deux hommes faisaient triste figure, à l’écart de la fête. Théo s’était interrogé : « Mouchards ou faisans ? » Mais déjà ils s’apprêtaient à sortir.

Fendant la foule massée autour du corps évanoui, Clemenceau se précipita.

– Laissez-moi passer… Je suis médecin. Reculez, voyons. Vous étouffez cette malheureuse !

La jeune femme, allongée sur le sol, respirait mal et gémissait. Dans sa chute, son chignon s’était défait, libérant une épaisse chevelure auburn, aux reflets chauds. Le contraste accentuait la pâleur de son front. À son chevet, Théo lui rafraîchissait les tempes avec un linge humide. C’était la première fois qu’il la regardait de si près et il admira ses longs cils recourbés et le grain de sa peau, d’où toute poudre s’était envolée. À peine décela-t-il quelques rides, tellement légères, au coin de l’œil et sous les ailes du nez. Ses lèvres décolorées, mais généreuses et bien ourlées, s’entrouvraient sur des dents solides dont il adorait déjà le rire. Clemenceau le bouscula pour prendre sa place et s’emparer du poignet de Julie, à la recherche du pouls. Il dénoua ensuite son corsage, sans hésiter, et posa la tête sur son sein. Il écouta longuement, patiemment. Théo se sentit désemparé, malheureux de son impuissance, confusément agacé qu’un autre ait le pouvoir de la soulager. D’un geste rageur, il rabattit la jupe qui dévoilait un peu trop à son goût une cheville délicate, prise dans un bas de coton blanc.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, d’un vert magnifique, Julie voulut hurler, l’air traqué. Puis, elle s’apaisa, reconnaissant la plupart des visages qui l’entouraient. Clemenceau lui tendit un verre de porto.

– Mon cabinet est à deux pas. Voulez-vous qu’on vous transporte ? Je vous examinerai mieux.

Elle déclina l’invitation. Théo lui proposa de la raccompagner jusqu’à sa chambre, derrière la cour fleurie. Elle s’accrocha à son bras. En chemin, elle eut une violente crise de larmes.

Chapitre 1

Mauvaises rencontres

D’un mouvement autoritaire du menton, Édouard de Gravigny congédia le majordome.

– Merci, Gustave. Et faites patienter ces messieurs, je vous prie.

Le domestique se retira, laissant son maître absorbé par l’étude d’un des nombreux dossiers qu’il aimait à instruire. Il en possédait une pile honorable, en équilibre à l’angle de sa table de travail, un vaste bureau Empire en acajou sombre, raide sur pattes et bardé de tiroirs, où il restait à peine la place pour un sous-main en maroquin fauve, une lampe d’opaline et des plumes d’oie dans un encrier de cristal. D’autres chemises, fermées par des rubans de couleur correspondant aux affaires classées, s’entassaient sur le dessus d’un meuble long et bas dont les portes entrebâillées révélaient un certain fouillis. Sur un guéridon, traînaient les quotidiens du jour, Le Figaro, Le National, Le Temps, ainsi qu’une ou deux gazettes financières et Le Journal des débats replié à la hâte. Paradoxalement, ce désordre donnait à la pièce, sinon du charme, du moins une certaine chaleur. Car, pour le reste, l’espace était meublé avec une élégance calculée, froide et sans âme. Serrés autour d’une table basse, des chaises et des fauteuils roides invitaient à s’asseoir sur la pointe des fesses, comme pour abréger par avance toute discussion. Encadrant une cheminée de marbre sans feu, deux panneaux étaient aménagés en bibliothèque, du sol au plafond. Les ouvrages, reliés en pleine peau, s’y alignaient dans un ordre parfait, par auteur et par taille. Aucun vide dans cet agencement ne laissait penser qu’un livre puisse être sorti de son étagère, ouvert, lu ou simplement feuilleté. Les autres murs, lambrissés jusqu’à mi-hauteur, étaient tapissés d’un tissu gris clair contrastant avec des rideaux de velours vert cyprès. La lumière entrait à flots par deux portes-fenêtres. Elles ouvraient sur les jardins de l’hôtel particulier que la famille de Gravigny occupait dans la plaine Monceau, un nouveau quartier de Paris.

Dès qu’il fut seul, le baron posa ses documents. Il se leva, s’étira et rajusta son gilet, boutonné jusqu’au col sous un veston anthracite. Il sortit un oignon en or de son gousset, une grosse montre joufflue dont il actionna le couvercle pour regarder l’heure : 10 heures précises. Il se dirigea vers une peinture suspendue au fond du bureau, une scène champêtre inspirée de Watteau, devant laquelle il tomba en arrêt. Une jeune fille voltigeait sur une escarpolette. Elle portait un chapeau de paille et riait à gorge déployée en dévoilant ses jupons. Il avança la main, caressa du doigt la bordure du cadre ornée de fines arabesques et, attentif à ne faire aucun bruit, actionna un ressort secret. Le tableau coulissa de quelques centimètres vers la gauche, dévoilant un œilleton. Celui-ci, dissimulé derrière une glace sans tain, donnait sur le salon voisin. Le baron observa les deux visiteurs qui faisaient antichambre.

D’emblée, il identifia Alexandre Legentil, une cinquantaine d’années, de petite taille, le crâne dégarni et de santé réputée fragile. Il s’étonna cependant de découvrir un homme aussi fatigué, las et fripé, presque un vieillard. Qu’était devenu l’audacieux négociant, fils de négociant, connu pour son influence auprès de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale ? Legentil avait rédigé pour son compte plusieurs rapports, dont une étude sur les manufactures de papiers peints et une autre sur les ateliers d’aveugles qui lui avaient valu une certaine notoriété dans les milieux économiques. Mais il venait de rompre ses attaches parisiennes pour s’installer, après avoir fait don de ses biens aux oblats de Saint-François-de-Sales, dans une propriété plus modeste près de Noyon, dans l’Oise. Il y menait, selon la rumeur, une existence fort pieuse, écoutant la messe chaque matin dans sa chapelle privée et visitant les pauvres des environs. « C’est un mystique », songea le baron lorsqu’il surprit son regard fiévreux, dont seule l’intensité animait encore un visage de cire. Alexandre Legentil était accompagné de son beau-frère, Hubert Rouhault de Fleury, plus jeune que lui, élevé chez les jésuites et d’une telle dévotion qu’il vivait comme frère et sœur avec sa femme, tant son mépris de la chair était grand. Les deux hommes se tenaient cois, dans une attitude proche du recueillement, les yeux rivés sur un coin du tapis. Édouard de Gravigny remit le tableau en place et sonna.

– Gustave, faites entrer.

Il s’avança vers ses hôtes.

Les formules de politesse échangées, Alexandre Legentil alla à l’essentiel.

– Ne croyez pas, monsieur le baron, que ma visite soit désintéressée. Comme vous le savez, je me suis retiré des affaires pour consacrer le reste de mes jours à Dieu et à l’adoration des saints. Seule, l’Œuvre du Sacré-Cœur me relie encore à ce triste monde. Car nous ne pourrons nous reposer tant que la miséricorde n’aura pas vaincu…

Guettant un signe d’assentiment, Alexandre Legentil observa un bref silence. Quelque chose en lui s’était réveillé ; une énergie nouvelle circulait dans ses veines. Ses pommettes pâlichonnes se coloraient, les mots se pressaient sur ses lèvres.

– La France est une nation coupable. Elle a péché, beaucoup trop péché depuis un siècle. En exécutant le roi, en rejetant l’autorité du pape… Ses malheurs présents sont un juste châtiment. Plus que les victoires des Prussiens, ce sont nos propres fautes qui les ont attirés. Et j’en dirai autant de la Commune, cette horrible guerre civile inspirée par Satan. Mais que les ennemis du Christ le sachent : ils verront bientôt s’élever une basilique édifiée en expiation de leurs crimes.

Édouard de Gravigny respira : « Nous y voilà », se dit-il in petto, reprenant pied dans ce discours enflammé dont il cherchait depuis un moment le véritable objet.

– Une basilique, vraiment ?

– Je ne suis pas seul à la désirer ! Ce Vœu est maintenant national !

Un éclat de jubilation tinta dans sa voix. Alexandre Legentil se rengorgea, le front haut, la poitrine gonflée, prêt à défier les forces du Mal qui tenteraient de lui barrer la route. L’instant d’après, cette bouffée d’orgueil dut lui paraître inconvenante car il baissa les paupières, afficha un air contrit, tira un chapelet de sa poche et l’égrena. Quand il reprit la parole, son discours était plus mesuré. Il rappela les étapes déjà parcourues, dressa la liste des personnalités ralliées : vingt-cinq évêques, les congrégations des jésuites et des dominicains, les frères des écoles chrétiennes qui avaient promis de donner 1 sou par an et par élève… Sans compter de nombreux laïcs. Sortant de sa réserve, Hubert Rouhault de Fleury entreprit d’évoquer cette mobilisation générale.

– Une pauvre femme a suggéré à ses compagnes de misère de réaliser des travaux d’aiguille et de les vendre au profit de la basilique… Tout est parti de là.

Des trémolos dans la gorge, il poursuivit.

– Maintenant, on vend des milliers d’objets à travers le pays pour aider l’Œuvre et sauver la France : des broderies, des vêtements d’enfant, des tapisseries, des fleurs artificielles… Une jeune ouvrière a économisé pendant trois mois l’argent de son tramway – 6 sous par jour que lui glissait son père – pour en faire don au Cœur de Jésus. Et quel patriotisme ! Une Alsacienne qui n’avait plus rien, sauf quelques francs, les a offerts au Vœu national pour ne pas les donner aux Allemands.

– La somme obtenue est-elle suffisante ? s’enquit Édouard de Gravigny que cet étalage de vertus laissait indifférent.

– 600 000 francs déjà, affirma Legentil, rengainant son chapelet. Mais ce n’est pas d’argent que nous devons parler.

Le baron se rencogna derrière son bureau et leva un sourcil interrogateur.

Acquis au projet, l’archevêque de Paris, Mgr Guibert, président d’honneur du Comité du Sacré-Cœur, avait jeté son dévolu sur plusieurs hectares de terrains à Montmartre, des terrains privés dont les propriétaires refusaient de déguerpir. Plus préoccupant : un élu de l’arrondissement, Georges Clemenceau, donnait raison aux récalcitrants et proclamait urbi et orbi qu’il n’en démordrait pas.

– Une honte ! Comment oser priver ce quartier de la présence divine ! s’emporta Alexandre Legentil, amorçant un signe de croix dans son indignation. C’est un des lieux les plus malfamés de Paris ! Que fait la police quand elle traque un assassin ? Elle commence par fouiller les garnis de la Butte ! C’est le refuge de la racaille et des décadents ralliés sous la bannière de l’athéisme.

Essoufflé par sa tirade, Legentil ressortit son chapelet.

– Que faire ? interrompit le baron, craignant un nouveau prêche.

– Contourner l’obstacle, forcer les propriétaires rétifs à nous rendre grâce.

Le chapelet regagna la poche.

– Autrement dit, en appeler au gouvernement. Il faudrait convaincre Thiers et son ministre des Cultes, Jules Simon, de déposer à la Chambre un projet de loi déclarant cette basilique d’utilité publique. Les députés n’auraient qu’à voter…

Il soupira d’aise à cette pensée.

– Mon Dieu ! la construction d’une église déclarée d’utilité publique ! Quel acte de piété !… Il serait ensuite facile d’expulser les opposants.

– Et vous comptez sur mon aide pour intervenir auprès des élus qui m’honorent de leur amitié ?

– Monsieur le baron…

Un sourire rusé anima les joues flasques d’Alexandre Legentil.

– Disons que, le moment venu, quelques conseils judicieux pourraient s’avérer opportuns pour ramener au bercail d’éventuelles brebis égarées. L’Assemblée nous est acquise, mais sait-on jamais…

Les « Ligues de la paix », monarchistes et autres conservateurs favorables à la Capitulation devant Bismarck, avaient en effet remporté les dernières législatives, en février 1871. L’Assemblée, rentrée de Bordeaux où elle s’était repliée pendant la Commune et confortée par la victoire des Versaillais sur le peuple de Paris, avait repris ses travaux. Non sans flottements, cependant, dans la coalition au pouvoir.

– Il faut toujours craindre des retournements d’alliance. Les majorités sont si versatiles de nos jours, reprit Legentil, abandonnant les rondeurs dévotes pour la franchise du stratège politique.

– Voilà qui est clair, approuva le baron. Et je partage votre souci. Mais puis-je à mon tour poser une question directe ?

– S’il vous plaît…

– À quel titre devrais-je intervenir ? De quel droit ? Je ne suis rien dans cette entreprise. Ni promoteur immobilier ni… en odeur de sainteté.

– Monsieur le baron…

Réapparition du chapelet, nerveusement malmené.

– C’est là l’objet de notre visite…

Édouard de Gravigny se cala plus profond dans son fauteuil. Sa froideur en aurait démonté plus d’un et Alexandre Legentil faillit perdre contenance.

– Nous ne prétendons pas vous offrir la gloire, bafouilla-t-il. La vôtre est déjà si grande. Vous êtes aimé, estimé… Mais peut-être accepteriez-vous… Enfin, nous serions très honorés…

Le chapelet fila entre ses doigts.

– Bref, un siège vous attend au sein du Comité.

– Je vous abandonne volontiers le mien, intervint fort à propos Hubert Rouhault de Fleury, s’inclinant légèrement : Celui de trésorier.

Le baron daigna enfin répondre.

– Trésorier ? Diantre… Ce n’est pas rien.

– Ce ne serait ni un sacrifice ni même un cadeau, s’empressa d’ajouter son interlocuteur. Disons plutôt une délivrance. Les chiffres me terrorisent. Toutes ces sommes à collecter, à compter, à répartir me sont une croix ! Comment mêler la froide arithmétique à l’amour infini de Dieu ? Mais pour vous, ce serait pain bénit… C’est avec joie que je vous confierais les clés du coffre !

Édouard de Gravigny en avait assez entendu. Il consulta sa montre, posa les mains à plat sur son bureau et mit fin à l’entretien.

– Votre offre me flatte. Je ne la laisserai pas sans réponse, promit-il à ses visiteurs en les raccompagnant.

Sur le pas de la porte, il retint Alexandre Legentil par la manche, d’un geste amical.

– Quels sont ces impies qui refusent de déguerpir ?

– Je les connais mal. Ils seraient une dizaine à regimber. Le plus têtu aurait aussi le plus à perdre. Un certain Théo Archibault, je crois, vigneron de son état et, Dieu lui pardonne, également cabaretier.

Au café du « Franc Buveur », Julie avait maintenant ses habitudes. Son malaise oublié, elle avait retrouvé son allant et le travail ne lui pesait pas. Elle appréciait surtout le comportement de Théo, amical et respectueux, plus proche de celui qu’on adopte avec un associé qu’avec une serveuse. Les premiers jours, elle avait redouté l’incident, le quolibet vulgaire, le geste déplacé, la main qui s’attarde ou, pire, le baiser volé au détour du comptoir. C’était le lot réservé d’ordinaire aux brasseuses ! Mais rien de semblable ne s’était produit et elle se demanda si Théo, par son attitude, ne décourageait pas les clients de s’engager sur cette voie. Légèrement éméché ou complètement ivre, celui qui haussait le ton ne faisait pas long feu. Le patron l’aidait aussitôt à trouver la sortie et elle le devinait prêt à voler à son secours si un demi-mondain la harcelait sous prétexte de galanterie. Les soirées n’étaient pas tristes pour autant et le bistrot, dont la réputation grandissait, ne désemplissait pas. Ce n’était pas un beuglant à proprement parler, mais il arrivait certains soirs que la clientèle, plus gaie qu’à l’accoutumée, entonne spontanément les couplets à la mode et siffle les refrains. La nuit pouvait alors être longue.

Flattée par les attentions de Théo, Julie veillait à ne pas faillir à sa tâche. Le matin, elle briquait avec entrain, d’un plumeau énergique, encaustiquant les tables, les lustrant à coups de chiffon de laine. La première fois qu’elle avait détourné une demi-douzaine de bouteilles vides pour y glisser trois branches de feuillage et des fleurs, elle avait craint une réflexion, réprimande ou moquerie. Théo s’était contenté de sourire. Depuis, elle renouvelait ses bouquets et la salle y gagnait un air coquet. Les verres, pied en l’air sur une étagère derrière le zinc, attendaient en bataillons serrés l’heure d’ouverture, fixée le soir à 6 heures.

Cet horaire laissait à Julie des loisirs pour découvrir son quartier d’adoption. Elle adorait musarder par les rues de Montmartre. Elle jouait à s’y perdre, s’engageant dans une venelle silencieuse plantée de tilleuls ou suivant la pente d’un chemin de mauvaise terre, défoncé par les charrois et bordé de jardinets touffus. Plus bas, elle trouvait toujours une volée d’escaliers pour regagner les hauteurs de la Butte. C’était là le centre de l’ancien village, au débouché des rues Norvins et du Calvaire. Une potence de justice s’y dressait jadis, sur la place du Tertre. Toute proche, l’église paroissiale Saint-Pierre de Montmartre, transformée en dépôt de munitions durant le siège de Paris, menaçait ruine malgré les efforts de son curé, le père Coutain, pour lui redonner un semblant de lustre. En filant sur la droite, Julie passait inévitablement devant la maison de santé du Dr Blanche, une bâtisse maintenant fermée. Gérard de Nerval, soigné pour folie après avoir promené un homard en laisse dans les jardins du Palais-Royal, avait tenté de s’y suicider. La jeune femme éprouvait toujours un pincement de cœur devant la grille cadenassée. La maladie mentale l’angoissait ; elle croyait entendre la longue plainte des malades enfermés. Pour échapper à ces fantasmes, elle allongeait le pas jusqu’au vieil abreuvoir. Là, elle reprenait souffle. Selon son humeur, elle s’engageait alors dans l’allée des Brouillards et passait de longues minutes à contempler le « château », une folie aux volets clos. Dans son imagination, Julie redonnait vie au manoir, allumant en songe des dizaines de flambeaux pour une soirée de bal. Mais, le plus souvent, elle rejoignait la rue des Saules, changeant juste de trottoir pour éviter une guinguette dont l’enseigne « Au rendez-vous des voleurs » disait assez la réputation. Quelques mètres encore, et c’étaient les vignes, puis les moulins. Chemin faisant, elle se surprenait à chantonner. Une mélodie, toujours la même, lui trottait dans la mémoire :

La mer est méchante,

Le vent m’a tant éloignée,

La mer est violente,

Quelle vague saura me ramener ?

Elle bouclait sa promenade par des rues plus commerçantes, collant son visage aux vitrines comme les enfants. Le magasin d’une modiste éveillait en elle une sourde nostalgie. Elle détaillait les chapeaux, capotes et bonnets arrondis avec ou sans brides, recouverts de velours ou d’une fanchon de dentelle, et en critiquait la façon. Elle se voyait les reprendre à son idée, leur donner du panache, plantant une aigrette, torsadant des rubans, fixant un galon. L’esprit en liberté, elle s’inventait un avenir où elle tiendrait boutique. L’affaire l’occupait d’ordinaire jusqu’à l’angle de la rue Saint-Rustique où elle cognait du nez contre la façade du café-restaurant-banquets « Les Trois Grognards ». Cette devanture cossue, éclairée la nuit par un réverbère, agaçait Julie. Elle la jugeait prétentieuse, avec sa kyrielle d’inscriptions jaune criard : « Cuisine bourgeoise », « Caves de premier ordre », « Spécialités de marc » et autres vantardises. Jusqu’aux drapeaux tricolores qui flottaient à l’étage, déplacés pour une gargote. Elle entamait un monologue intérieur sur la concurrence déloyale et plongeait dans de nouvelles rêveries, orientées maintenant vers le bistrot de Théo. Elle agrandissait la salle, rénovait la cuisine, se mettait aux fourneaux et servait aux habitués, à l’heure du déjeuner, un bœuf mode à sa façon…

Au cours de ses sorties, Julie entretenait quelques sympathies de voisinage d’un sourire ou d’une parole aimable. La porteuse de pains, engoncée dans son sarrau bleu, lui répondait poliment, serrant sur sa poitrine les flûtes et les miches qu’elle livrait à la commande. Moins démonstratif, le cocher de fiacre en station devant le café Coulaux hochait simplement la tête, remontant sur ses genoux une grossière couverture… Les mauvaises rencontres étaient rares, à l’exception d’un chiffonnier qui avait une fois poursuivi Julie de ses cris aigres – « Marchand de chiffons… Peaux de lapin, peaux… » – en poussant sa charrette branlante. Les dépouilles des pauvres bêtes, braconnées entre les tombes du Père-Lachaise, y pendaient, suspendues dans un bric-à-brac inouï. Du biffin, Julie conservait le souvenir confus d’une tignasse pisseuse et d’une bouche édentée, mais sa voix nasillarde lui sonnait encore aux tympans. Depuis, elle évitait de croiser sa route et prenait soin de ne pas traverser « le maquis », un terrain vague au pied du réservoir d’eau, là où les ferrailleurs avaient élu domicile dans des masures.

En revanche, elle aimait à longer la forge Bourgevin, jusqu’à la cour pavée où le maréchal-ferrant, en tablier de cuir, chaussait de fers neufs les chevaux des environs. S’il lui restait un peu de temps, elle obliquait ensuite pour aller saluer Armand, l’ami typographe de Théo. Il s’était aménagé un repaire derrière les écuries, une cabane où il se retirait aussi souvent que possible pour conduire, en solitaire, quantité d’expériences mécaniques. La science et ses évolutions le passionnaient et il cherchait de nouvelles applications aux découvertes du siècle. Il pratiquait le morse et avait notamment fabriqué une machine électromagnétique capable de transcrire à l’encre, sur du papier, les messages télégraphiques qu’elle captait. Par ailleurs, rien de ce qui concernait les presses lithographiques ou les plaques argentées en usage pour la photographie ne lui était étranger. Il s’intéressait aussi, mais davantage dans une perspective de progrès social, au triomphe des machines introduites dans les ateliers.

Julie considérait comme un privilège d’être admise dans ce capharnaüm. Elle s’y faisait aussi discrète que possible, déclinait toute invitation à boire un verre d’eau ou d’absinthe (seule alternative) et gardait le silence lorsqu’elle trouvait le typographe renfrogné. Le côté ours du caractère d’Armand ne la dérangeait guère, elle-même n’étant pas toujours d’humeur à plaisanter. Elle le regardait bricoler, étonnée par la dextérité de ses grosses pognes aux phalanges poilues. En l’observant, elle s’efforçait de saisir la nature des liens qui l’unissaient à Théo et, par là, de mieux connaître le jeune homme. Armand, tout en tortillant quelque fil de cuivre, cherchait de son côté à deviner si son ami pouvait espérer atteindre avec elle une forme de bonheur. Ils passaient ainsi un moment ensemble, sans gêne ni contrainte. Puis, Julie prenait l’initiative du départ.

– Eh bien, maintenant, je m’en vais, disait-elle.

Et Armand, levant les yeux de son établi, lui répondait immanquablement :

– Entendu, ma belle. Garde-toi bien et à plus tard !

Ce soir-là, Julie s’était laissé rattraper par la nuit. Forçant l’allure, elle se faisait des reproches : c’était à elle d’ouvrir le bar ; Théo ne devait arriver qu’après, et les clients, trouvant porte close, ne reviendraient plus ! Ses bottines résonnaient sur le pavé ; la route lui semblait longue ; la rue, faiblement éclairée, hostile. L’ombre des marronniers sur le trottoir s’étirait comme une menace. Elle décida de marcher au milieu de la chaussée. Cela ne suffit pas à dissiper l’inquiétude qui la gagnait. Pourquoi cette impression soudaine d’être sous surveillance, observée, suivie ? Le froid de décembre commençait à pincer et les rares passants, emmitouflés et pressés, ne lui prêtaient nulle attention. Elle voulut en avoir le cœur net, s’arrêta, se retourna, écouta… Rien, sinon les bruits ordinaires de la ville : les clochettes d’un cheval de livraison, au trot dans une artère voisine ; le sifflement du gaz dans une lanterne que le vent balançait ; le claquement d’un portail mal fermé ou celui d’un volet décroché. Elle serra son châle autour de ses épaules et reprit son chemin, se traitant de « couarde effarouchée d’un rien ». Parvenue rue du Mont-Cenis, elle se détendit un peu. Les marchands de quatre-saisons commençaient seulement à remballer et un camelot, battant la semelle, s’employait à convaincre trois gamins hilares des mérites d’une pâte à détacher. Julie ébaucha un sourire. Il lui restait encore trois ou quatre cents mètres à parcourir, mais, sans se l’avouer, l’accès à la venelle des Aulnes, par le raccourci habituel, lui faisait peur. Dans la journée, cet étroit passage s’avérait charmant, bordé d’un côté par un muret de guingois où le chiendent s’accrochait en touffes désordonnées et abrité de l’autre par un bosquet de noisetiers sauvages. Mais, dans la pénombre, l’impression était autre. À la lueur d’un unique quinquet, le mur lézardé s’effritait par plaques tandis que les arbustes pointaient leurs doigts griffus. Julie reprit sa respiration. Au diable le ridicule ! Empoignant sa jupe à pleines mains, elle courut droit devant elle jusqu’à l’arrière du bistrot. Trouver la clé lui demanda deux secondes, ouvrir l’entrée de service encore moins. Une fois à l’intérieur, elle claqua la porte d’un coup sec et s’y adossa. Ses genoux tremblaient ; elle avait les mains froides, le cœur en déroute. À tâtons, elle se dirigea vers le bar, trouva des allumettes, alluma une lampe Pigeon. Elle s’accorda un moment pour reprendre ses esprits et se mettre à l’aise. Puis elle entreprit d’éclairer la salle, tournant un à un les becs de gaz alimentant les lustres du plafond. La pièce lui parut bientôt accueillante et familière. Elle se sentit légère, presque gaie. Théo rirait sûrement de ses frayeurs si elle les lui contait. D’un geste, elle remit de l’ordre dans son chignon, ébouriffa quelques mèches sur son front et noua son tablier. Le service allait pouvoir commencer.

L’inconnu lui avait emboîté le pas. Lorsqu’elle s’était arrêtée pour regarder autour d’elle, il n’avait eu que le temps de se rejeter en arrière. Sa petite taille, sa cape noire, son chapeau sombre à larges bords l’avaient heureusement aidé à se fondre dans l’obscurité. À partir de là, il l’avait suivie à distance sans la perdre de vue. Lorsqu’elle avait pris le raccourci et relevé ses jupons pour courir, il l’avait laissée filer, préférant emprunter l’allée publique qui conduisait au « Franc Buveur ». Dissimulé dans la cour, il l’avait observée tandis qu’elle allumait les lampes de la salle. Puis Julie était sortie de son champ de vision et il s’était approché d’une fenêtre. Il avait même enlevé son chapeau pour se glisser plus près encore, dans l’angle de la vitre. C’est alors que son pied avait bruyamment heurté un pot de géraniums.

Julie tourna les yeux vers la croisée. Le visage qu’elle y découvrit, le front pressé contre le carreau, n’avait rien d’humain. C’était une masse de chairs informes, boursouflées et pustuleuses comme le dos d’un crapaud, couronnées par quelques touffes de poils clairsemés. L’œil gauche demeurait mi-clos tandis que le droit, globuleux et strié de veinules, était exorbité, simplement maintenu dans sa cavité naturelle par une paupière sans cils, rouge et irritée. La bouche était figée dans un rictus… Julie hurla d’épouvante.

En frappant à la porte du bureau, Gustave, le majordome, se sentait dans ses petits souliers. Le baron de Gravigny tenait les importuns en horreur et celui-ci était du genre pugnace.

– Quoi encore ?

– Monsieur le baron voudra bien m’excuser… Il y a là un visiteur.

– Un visiteur ? N’avez-vous pas dit que j’étais sorti ?

Gustave fit le dos rond.

– Pardonnez-moi, mais il insiste.

Il présenta un plateau d’argent sur lequel reposait une carte de visite cornée. On y lisait : « Victor Poulain-Delance. Haut-commissaire à la Sûreté générale ». Puis, redoutant l’orage, le domestique s’absorba dans la contemplation de ses chaussures.

Contre toute attente, le baron ne broncha pas et Gustave crut même le voir blêmir tandis qu’il tournait et retournait le morceau de carton entre ses doigts. Avec un haussement d’épaules, il se décida enfin.

– Faites entrer.

Quelques secondes plus tard, il accueillait le dignitaire avec les civilités dues à son rang.

Une fois seuls, le ton changea.

– Tu es fou ! Irresponsable ! Tu ne devais jamais venir ici ! Aurais-tu oublié nos conventions ? éructa le baron, blanc de rage.

– Calme-toi, voyons, calme-toi. Tu t’inquiètes à tort… Quel mal y a-t-il à ce que le chef de la Sûreté rende visite au baron de Gravigny, l’un des personnages les plus influents de la capitale, une fortune, et, qui plus est, dans l’affliction depuis la disparition de sa chère belle-fille ?

– C’est elle qui t’amène ? As-tu des nouvelles ?

– Non… Enfin, rien de très neuf. Mais maintenant, je suis convaincu qu’elle est vivante. Mes limiers avaient déjà retrouvé sa trace, il y a un mois environ, puis l’avaient perdue. Au point que je doutais… Jusqu’à ces derniers jours…

Il se racla la gorge.

– Ce serait trop long à raconter, mais ils sont sur une nouvelle piste et, cette fois, c’est la bonne… Crois-en mon flair de vieux renard !

– Du vent ! Des phrases creuses ! Tu ne sais rien ! Alors, que viens-tu faire ici ?

– Te rendre le service que tu m’avais demandé, aurais-tu oublié ?

– Un service ? C’est plutôt toi qui es redevable !

– Aussitôt les grands mots ! Souviens-toi : cette affaire de bistrot, le « Franc Buveur »… Tu voulais tout savoir sur son patron, le beau cafetier à la mode… À moins que ce ne soient ses vignes qui t’intéressaient ? Soit dit en passant, elles valent une jolie somme.

– C’est pour ça que tu forces ma porte ?

– Pardon, pardon… Tu avais l’air pressé ! J’ai cru qu’il y avait urgence ! Et comme mon enquête est instructive, je ne voulais pas te faire languir. Sais-tu seulement d’où viennent ces terres que convoitent tes amis religieux ? C’est pourtant une belle histoire, émouvante, qui devrait toucher le cœur d’un homme, si par chance tu en avais un !

– Il suffit ! Notre trop vieille amitié n’autorise pas tout. Viens-en au fait ou brisons là.

– Comme monsieur le baron voudra !

Avec ironie, le haut-commissaire amorça une courbette puis, sans attendre d’y être invité, se laissa choir dans un fauteuil.

C’était un homme d’une quarantaine d’années bien sonnées. Sensiblement de même taille que son hôte, il paraissait plus mince, impression accentuée par le port d’un éternel habit noir qu’il jugeait seyant à sa charge. Son visage anguleux, desservi par des cheveux noirs et raides, plaqués vers l’arrière, était en perpétuel mouvement. Ses yeux ronds et finauds, petits, très enfoncés, roulaient avec vivacité, toujours aux aguets, et son nez mince et busqué se pinçait au rythme d’une respiration saccadée. Tout son être dégageait une force nerveuse peu commune et parfaitement maîtrisée. On le devinait capable d’endurer plusieurs nuits de veille, de rester des jours à l’affût, sans boire ni manger, pourvu qu’au terme de l’épreuve il éprouve la satisfaction, voire l’intime jouissance, de saisir sa proie. Cet homme, à l’évidence, ne s’était pas trompé d’emploi.

Le baron et lui étaient amis d’enfance, élevés près de Saint-Lô, en Normandie. Ils avaient pataugé dans la même gadoue, volé les pommes des mêmes vergers, chahuté les mêmes filles. Ils avaient aussi l’ambition en commun. Une volonté farouche de réussir les avait propulsés dans la vie, avec la rage de franchir les obstacles ou de les éliminer. Et si leurs routes avaient bifurqué, elles ne les avaient pas réellement éloignés. Au contraire. Chacun connaissant les qualités, et les faiblesses de l’autre, s’en était habilement servi au fil de sa carrière, sans parvenir à rompre le savant équilibre de leurs relations, jalonnées de coups bas et de services rendus. Ce poids du passé, mélange trouble de considération et d’animosité, les enchaînait mutuellement. Toutefois, par tactique, en raison de leurs positions sociales respectives et des avantages qu’ils escomptaient en tirer, ils étaient convenus de dissimuler leur complicité au regard du monde extérieur et de la bourgeoisie parisienne. En cas de nécessité, un signal, une sorte de code secret en apparence fondé sur un simple échange de lettres officielles, leur permettait de se retrouver dans une garçonnière que le policier louait sous un faux nom, rue du Vieux-Colombier, derrière le Luxembourg.

Victor Poulain-Delance croisa et décroisa les jambes. Il observa longuement ses ongles, objets de soins méticuleux, chaque jour manucurés, qui faisaient sa fierté. Repliant les phalanges, il lustra ceux de sa main gauche contre le revers de son col.

– Cela arrangera sans doute tes affaires d’apprendre que Théo Archibault est orphelin. Aucune famille, aucun héritier. Plus de parents, pas de descendant ! Mais une drôle d’enfance. De celles qui, dans le malheur, vous forgent le caractère.

– J’écoute.

Chapitre 2

Une enfance mouvementée

Le père de Théo, Eugène, avait l’esprit large, de l’éducation et de la suite dans les idées. Il était né à Saumur, sur les bords de Loire, en 1824 ; il avait fait ses études au petit séminaire, assez longtemps pour prendre ses maîtres en grippe et développer une admiration sans bornes pour les philosophes du siècle précédent. Une fois en âge de choisir un métier, il abandonna la province pour Paris et trouva rapidement à s’embaucher, fonctionnaire au service des écritures à l’Hôtel de Ville. L’emploi lui convenait, non pour sa fantaisie, qui était nulle, mais par les loisirs qu’il procurait. Eugène conservait ainsi la faculté de lire tout en fréquentant une société secrète, le « Club de la Révolution », qui œuvrait à la chute de Louis-Philippe et du gouvernement Guizot. Il rêvait de justice sociale et de paix universelle. Pour le reste, il vivait de peu et logeait sous les combles, dans une chambre mal chauffée du faubourg Saint-Antoine. Les propriétaires étaient de braves gens, artisans du quartier, et leur fille Félicité, beauté sage et timide de 19 ans, gagna aisément son cœur. Le mariage s’ensuivit, dignement célébré malgré la dureté des temps.

Car la misère était alors terrible à Paris et le peuple, privé de pain, attendait des jours meilleurs.

D’où l’enthousiasme d’Eugène lorsque la République fut enfin proclamée, en février 1848. Il crut au triomphe de ses convictions que défendaient avec éloquence, fougue et lyrisme, Lamartine, Ledru-Rollin, George Sand… C’est à cette époque qu’il fit la connaissance de Louis Blanc, l’un des membres socialistes du gouvernement provisoire installé à l’Hôtel de Ville. À ses côtés, Eugène s’employa énergiquement à la création des Ateliers nationaux qui devaient fournir du travail aux milliers de chômeurs de la capitale.

L’euphorie fut de courte durée. Les élections d’avril devaient donner la majorité aux modérés et, pour inverser le cours des choses, des manifestants, parmi lesquels Louis Blanc, Barbès, Raspail, envahirent peu après le palais Bourbon, dans l’espoir d’y orchestrer une nouvelle révolution. L’erreur leur fut fatale. Dès le lendemain, on fermait les Ateliers nationaux ; Barbès et Blanqui étaient arrêtés, Louis Blanc forcé à l’exil. Devant tant d’incompréhension, les Parisiens se révoltèrent et, le 23 juin à midi, l’insurrection embrasa les Boulevards. Elle se propagea vers l’est, aux cris de : « Du pain ou du plomb ! Du plomb ou du travail ! » Eugène, qui venait d’être père, errait à travers les rues, hésitant sur la conduite à suivre, partagé entre ses nouvelles charges familiales et ses convictions sociales. Un gavroche, le jugeant sur sa mine, le traita de bourgeois. « As-tu jamais eu faim ? » lança-t-il. Il n’en fallut pas davantage pour qu’Eugène choisisse son camp.

Ce furent des journées terribles que celles de juin 48 ! Les troupes du général Cavaignac, le nouveau ministre de la Guerre, laissèrent l’émeute s’étendre pour mieux l’écraser. Puis elles traquèrent les malheureux à travers la ville, sans relâche ni pitié. Le faubourg Poissonnière, le faubourg Saint-Denis, le Panthéon furent repris ; le faubourg Saint-Marcel résista plus longtemps, mais pas assez. En trois jours, les derniers insurgés se trouvèrent acculés dans les carrières désaffectées de Montmartre et bientôt pris au piège. Les victimes tombaient par centaines ; les gémissements des mourants faisaient écho aux balles qui roulaient interminablement sous les voûtes de pierre. Eugène Archibault ne devait pas en sortir vivant.

Avertie dès l’aube, Félicité, sa jeune veuve, prit le bébé dans ses bras. Théo n’avait que quelques semaines et son malheur commençait. Elle se mit à courir vers les carrières, dans l’espoir insensé de retrouver son bien-aimé. Des barricades, au pied de la Butte, résistaient encore. Lorsqu’elles se rendaient, réduites par la supériorité des armes, un silence effroyable succédait au fracas des combats. On respirait une odeur de poudre, de sueur, de sang. Affolée, la femme avançait, protégeant l’enfant de son mieux. Elle s’abritait sous une porte cochère lorsque la mitraille crépitait trop fort ; elle fuyait les carrefours où l’on exécutait sans jugement.

Non loin du but, elle se trouva prise entre deux feux. Derrière elle, se dressait un monceau infranchissable de pavés, moellons, poutrelles, tables renversées, grilles tordues. Au sommet flottait un drapeau tricolore en charpie. Devant elle, s’ouvrait la rue Tranchepain, rectiligne, bordée par les hauts murs du couvent Notre-Dame-de-la-Cormorandière. Un bataillon de la Garde nationale s’y engageait sans hâte, d’un pas pesant, mesuré, implacable. Un bref roulement de tambour, et il stoppa net. On entendit cliqueter le chien des fusils ; les lames des baïonnettes brillèrent d’un éclat froid. Un ordre retentit : « En joue ! »

Félicité se vit perdue. Mais sa détermination l’emportant sur la peur, elle progressa de quelques mètres encore, dos collé au mur du monastère. À peine eut-elle fait dix pas que l’escarmouche éclata. « Feu ! » ordonna la voix et une rafale empourpra la rue. Les balles ricochaient autour d’elle, les détonations lui vrillaient la tête. Dissimulée dans l’épaisseur du lierre qui couvrait la muraille, elle tenta de protéger au mieux le nourrisson, l’étouffant presque dans son fichu. De sa main gauche, elle tâtonna derrière elle, rêvant de découvrir la fissure miraculeuse par où se faufiler. Et soudain, ses doigts palpitants n’effleurèrent plus que le vide. Elle se sentit prise aux épaules, tirée vers l’arrière, happée par l’étroite ouverture d’une porte dérobée dont les serrures grinçaient déjà sur elle.

– Et l’enfant devait résister à pareils traitements ? s’émerveilla Édouard de Gravigny, interrompant le récit du haut-commissaire.

– Mieux que tu ne l’imagines, rétorqua Victor Poulain-Delance. La mère et son fils venaient d’être sauvés par la supérieure du couvent, Angélique de Montmorency-Laval, une femme de tête et de décision. Avertie par le bruit de la fusillade, elle avait aperçu la malheureuse depuis sa fenêtre et s’était précipitée dans le jardin pour ouvrir cette porte rouillée dont elle seule possédait la clé.

L’endroit était calme, les lieux sûrs. Félicité, redoutant d’être traquée par la police comme complice des activités révolutionnaires de son mari, refusait de regagner son ancien domicile. La supérieure se prit de sympathie pour les deux rescapés et les hébergea plusieurs mois. Ensuite, Paris retrouva son calme et Félicité organisa sa nouvelle vie. Elle s’installa avec le petit Théo dans un deux-pièces minuscule et mal éclairé, à proximité du couvent dont elle franchissait la porte chaque matin pour faire du repassage et divers travaux domestiques. Elle gagnait ainsi les quelques sous nécessaires à son loyer, et recevait pour pitance du pain, de la soupe, un peu de lard. Les sœurs l’aimaient bien, partageant à travers ses bavardages les évolutions du pays, marquées par la popularité croissante du prince Louis Napoléon, le coup d’État du 2 décembre et la proclamation du Second Empire…

Plus curieuse des profondeurs de l’âme que des intrigues de palais, Angélique de Montmorency-Laval était assez vite devenue sa confidente. Félicité se livrait avec simplicité, exprimant un amour sans faille pour son époux défunt dont elle cultivait jalousement la mémoire. Cette fidélité émouvait la supérieure qui la mettait parfois au défi de refaire sa vie. Mais, malgré son jeune âge, Félicité refusait obstinément d’envisager un autre destin que le veuvage. En vérité, les événements l’avaient brisée et elle usait sciemment ses dernières forces dans les tâches les plus rudes, calmant sa douleur par la fatigue et conservant juste assez d’énergie pour s’occuper de l’enfant.

Théo grandissait. C’était un joli gosse aux cheveux bouclés, aux yeux sombres, avec de bonnes joues toutes rondes. Il accompagnait sa mère chaque matin et jouait à sa guise dans l’enceinte du couvent. À 4 ou 5 ans, on le voyait galoper dans les allées sous la surveillance attendrie de la mère supérieure qu’il appelait « Marraine ». Il savait inventer des jeux pour se distraire sans déranger quiconque, se faufilant dans les buissons en quête d’une cachette, collectant des brindilles pour construire un château, chatouillant d’une feuille un insecte auquel, parfois, il arrachait les pattes. Lorsqu’il lui arrivait de buter sur une racine et de s’écorcher un genou, il s’asseyait, serrait les poings et attendait que ses larmes aient séché avant d’aller montrer la plaie aux grandes personnes. C’était en somme un heureux caractère, vif, gai, affectueux, curieux de tout. Parmi ses plaisirs, le plus grand était d’accompagner Marraine lorsque la religieuse, armée d’un immense sécateur, s’occupait au jardin à tailler les rosiers. Le gamin observait ses gestes. Comme elle, il sut bientôt sectionner la branche à bon escient, respecter la fleur à venir, détecter le puceron néfaste et protéger l’abeille. Sa mère s’amusait de cet engouement. « Voudrais-tu devenir jardinier ? » lui demandait-elle souvent. Et le petit garçon riait.

Mais le glas des jours heureux allait bientôt sonner. L’hiver 1855 devait se révéler fort doux et en janvier, Félicité, comme tous les pauvres gens, se réjouissait de la clémence du ciel favorable aux économies de charbon. Elle n’allumait le poêle qu’à l’heure du souper, pour réchauffer sur la fonte la soupe qu’elle partageait avec Théo. Ce soir-là pourtant, le brouet avalé bouillant ne réussit pas à la réconforter. Elle claquait des dents depuis le début de l’après-midi et, à plusieurs reprises, des étourdissements l’avaient contrainte à interrompre son ouvrage. Maintenant, les mains pour ainsi dire collées sur le métal brûlant, elle luttait contre d’incessants frissons. Ses paumes étaient moites, une sale petite sueur lui mouillait le corps, sa vue se brouillait, elle entendait à travers du coton. Tout en dévorant une tranche de pain, Théo, juché à son habitude sur un tabouret, lui gazouillait une histoire dont elle perdait le fil. Elle prit sur elle de le laisser finir avant de l’expédier au lit. Elle se leva ensuite péniblement, débarrassa la table, rangea la vaisselle. Puis, elle se traîna jusqu’à l’alcôve au fond de la pièce, derrière un rideau. Remontant frileusement l’unique couverture, elle céda enfin à la fièvre et sombra dans un sommeil agité.

Au réveil, Félicité se sentit rompue, fourbue, les muscles endoloris. Une violente migraine lui broyait les tempes. Elle retarda l’instant d’ouvrir les yeux. Déjà habillé, Théo campait au pied du lit, étonné de cette paresse. Il lui toucha la main qu’il trouva brûlante, s’approcha et émit une sorte de gargouillis : « M’man ? » Cela suffit à la réveiller. Quelques minutes plus tard, l’enfant se présentait seul à l’entrée du couvent ; la mère Angélique fit aussitôt envoyer un médecin au chevet de la malade. Le praticien ne dissimula en rien la gravité du diagnostic : le typhus, dont une épidémie ravageait Paris, cherchait une nouvelle victime.

Le mal fit son œuvre en quinze jours. Décharnée, couverte de plaques rouges, le ventre déchiré par les coliques, les os douloureux, Félicité gisait, soutenue par un oreiller sur lequel sa tête roulait dans les moments d’inconscience. La maladie lui avait verdi la peau, mangé les joues, creusé les orbites. La transpiration plaquait ses cheveux sur son front ; une odeur aigrelette flottait autour d’elle. Aucun traitement, pas même les horribles bains glacés que lui imposait le docteur sous prétexte de faire baisser la fièvre, ne la soulageait et elle passait de la prostration à la plus vive agitation. Parfois, elle demeurait calme, nouant et dénouant ses doigts amaigris et jouant avec son alliance maintenant trop large pour elle. À d’autres moments, elle délirait et prononçait des mots incohérents, parmi lesquels revenait le nom de son fils.

Théo était autant que possible tenu à l’écart du drame. La mère supérieure avait fait transporter une paillasse dans une mansarde du couvent, refuge de fortune où l’enfant demeurait au chaud, loin de la contagion. Chaque soir, Marraine rendait visite à la malade et il guettait son retour, incapable de dormir, impatient d’avoir des nouvelles. La messagère l’embrassait très tendrement, parlait d’état stationnaire, l’exhortait au courage et prêchait la patience. Aussi, lorsque, en fin de journée, elle l’invita à l’accompagner, le garçonnet imagina sa mère guérie. Il allait se blottir contre elle, et son cœur battit la chamade ! Déjà, il lui confiait les péripéties des jours écoulés ; bientôt il lui présenterait son nouvel ami, un chat gris qui se faufilait jusqu’à lui, pendant la nuit.

Théo trottinait aux côtés de la bonne sœur. Elle hâtait le pas, sans doute pour échapper au vent vif de février qui taquinait sa cornette… Soudain, des relents nauséabonds d’excréments et d’éther mêlés prirent l’enfant à la gorge. Il s’arrêta sur le seuil, éberlué, éperdu devant cette femme osseuse, aux cheveux poisseux, au teint livide, qui d’une voix sourde l’encourageait à entrer.

– Approche, mon petit, approche.

Une main posée sur sa nuque, la religieuse le guida vers l’alcôve. Théo avançait à reculons, taraudé par l’envie de fuir, d’échapper au cauchemar. Ses yeux le piquaient ; il luttait contre les larmes. Près de la moribonde, il tendit timidement la main vers la sienne qu’il trouva glacée, cette fois-ci.

– Mon fils, promets-moi : tu ne pleureras pas !

Félicité s’exprimait avec difficulté ; chaque son prononcé la laissait pantelante.

– Je voulais t’embrasser une dernière fois. Me voilà en paix désormais… Retire-toi maintenant, Théo, mon petit… J’ai encore besoin de forces… Va.

L’enfant laissa la mère Angélique tirer le rideau qui isolait le lit. Ravalant ses pleurs, il se percha sur son tabouret favori, à l’écoute du moindre bruit. Bientôt, il ne perçut plus qu’un murmure indistinct. Il posa son bras replié sur la table et sa tête dessus. Un gros sanglot le fit hoqueter. Il voulait grandir vite et devenir savant pour sauver les mourants. Dans son sommeil, il n’entendit pas sa mère prononcer ses dernières volontés, ni Marraine s’engager à lui faire donner une éducation digne de ce nom.

Félicité s’éteignit vers minuit. La religieuse lui ferma les paupières, essuya une goutte de salive qui coulait de ses lèvres et lui lava le corps. À l’aube, elle psalmodiait encore la prière des défunts.

Le baron interrompit à nouveau le narrateur.

– Le gosse aura été placé dans un orphelinat ?

– Certainement pas… Attends la suite : son destin est beaucoup plus exceptionnel.

Quelques jours après les obsèques où personne ne vint, un homme de petite taille, bedonnant et chenu, se présenta à la grille du couvent de la Cormorandière. Il était mis sans élégance, et portait à bout de bras une lourde sacoche de cuir marron. Il n’était pas médecin, mais notaire et demeura deux longues heures en tête à tête avec la mère supérieure. Puis Angélique de Montmorency-Laval convoqua son jeune protégé.

– Que je vous présente notre petit orphelin, dit-elle dans un sourire, introduisant le garçon. Théo, ce monsieur s’occupera de toi désormais. Il sera ton tuteur.

L’homme se leva, fit trois pas et tendit au gamin une main gauchement amicale.

– Je m’appelle Paluchon, Ernest Paluchon. Je suis une vieille connaissance de ta marraine. Elle m’a beaucoup parlé de toi, et je suis certain que nous allons bien nous entendre.

L’enfant recula et jeta un regard désespéré vers la religieuse.

– Marraine ?!…

Sa voix étranglée exprimait l’angoisse, le doute, le reproche.

La femme s’approcha et s’accroupit à ses pieds. Elle le prit aux épaules et plongea son regard dans le sien.

– Théo, mon gentil, tu ne peux demeurer plus longtemps avec nous. J’ai promis à ta mère de m’occuper de toi, c’est-à-dire de t’envoyer dans le monde faire des études et apprendre à vivre en société. Ici, tu grandirais comme une herbe folle, sans rien connaître d’autre que les prières que nous adressons chaque jour au Ciel. Le monde est tellement différent. Aie confiance et tu me pardonneras.

– Je vous reverrai ?

– Ernest y veillera. C’est un homme de cœur qui de temps en temps t’accompagnera ici. Car tu auras énormément à faire, à lire, à étudier et mon souvenir s’estompera… Mais avant ton départ, je voudrais que tu me fasses une promesse que ta chère maman t’aurait demandée, en mémoire d’elle et de ton père, si elle en avait eu le temps.

–  ???…

– Tu vas découvrir beaucoup de choses et aussi l’injustice. Celle des hommes et parfois aussi celle de Dieu. Il ne faut accepter ni l’une ni l’autre. Jamais !…

Ses yeux bleus brillaient d’une intensité que l’enfant ne lui connaissait pas.

– Je promets, répondit-il, gravant chaque mot dans sa mémoire pour essayer de les comprendre plus tard.

– Je fais décidément une drôle de bonne sœur ! soupira en aparté Angélique, se redressant, et le garçonnet ne surprit pas le regard d’une profonde tendresse que lui lança alors Ernest Paluchon.

Dix minutes plus tard, Théo avait réuni ses effets qui tenaient dans un baluchon. Le chat gris resta introuvable et il s’en voulut comme d’une trahison de partir ainsi. Peu après, la porte du couvent se referma sur son enfance.

Devenir médecin était chez Théo une idée fixe, dont il discernait mal l’origine, mais qui s’était ancrée au plus profond de lui. Ainsi préparait-il d’arrache-pied, en mars 1866, les épreuves du baccalauréat, sésame indispensable pour s’inscrire à la faculté. Il allait fêter ses 18 ans et le garçonnet d’autrefois était devenu un jeune homme élancé, robuste et charmeur. Ses cheveux noirs, bouclés, un peu longs, lui donnaient un air romantique qu’il cultivait volontiers. C’était un rêveur, en lutte permanente contre ce trait de caractère qu’il jugeait pernicieux. Soucieux de ne pas perdre son temps, il se forçait à l’étude, curieux de chaque nouvel apprentissage et chaque fois désireux de l’approfondir. Il avait acquis une parfaite maîtrise des humanités ; il jonglait avec les verbes déponents ; ni Virgile ni Homère n’avaient de secrets pour lui ; la rhétorique l’amusait ; les mathématiques l’enchantaient…

Fidèle à sa promesse, son tuteur l’avait fait admettre comme pensionnaire au lycée Louis-le-Grand, à Paris. Classe après classe, Théo y engrangeait prix et couronnes de laurier sans en tirer de gloire excessive, considérant ces succès comme la juste récompense de sa persévérance. Car, par ailleurs, il détestait cette vie de reclus soumise à une discipline quasi militaire. La cloche commençait son chambard le matin avant 6 heures et rythmait toutes les activités du jour. L’eau sortait glacée des robinets pour la toilette, bâclée d’un coup de gant sur le nez ; au réfectoire, la soupe était médiocre, souvent brûlée, et les lentilles inscrites au menu plus souvent qu’à leur tour. Du réveil au coucher, les troupes écolières circulaient en rang par deux, traînant bruyamment leurs godillots sur les planchers de bois, dans l’immensité des couloirs. Défense de rire, interdiction de parler : il se trouvait toujours un pion, alcoolique ou sadique, pour bondir et sanctionner le coupable, lui donner une taloche ou le punir un dimanche. Mais le pire venait avec la nuit, lorsque sonnait la fin de la dernière étude et que la solitude se faisait accablante. Bientôt, il faudrait regagner les dortoirs, cette succession misérable de lits en fer, dressés côte à côte sous les toits, dans une redoutable promiscuité. La cloche annonçait l’extinction des feux, les sommiers grinçaient, le sommeil s’éloignait. Une faible loupiote demeurait allumée au fond de la salle, derrière le drap qui séparait le maître d’internat du commun des élèves. Lui seul avait le droit de lire et Théo sentait se nouer, au creux du ventre, la petite boule de ses frayeurs.

Par bonheur, il y avait les vacances, celles de Pâques, de Noël et les longs congés d’été. Ernest Paluchon venait en personne chercher son protégé à la porte de l’établissement. Pour l’occasion, il conduisait lui-même le tilbury, un cabriolet défraîchi tiré par un brave cheval, guère plus flambant. Les premières années, l’homme et l’enfant faisaient immanquablement un détour par la rue Tranchepain et le couvent de la Cormorandière, de façon à embrasser Marraine et à lui conter les triomphes scolaires de son protégé, ce qui la comblait de satisfaction. Puis, ces visites se raréfièrent pour cesser définitivement quand Théo eut 13 ans. Il s’en étonna, s’en alarma, mais ne posa aucune question, préférant l’ignorance à de nouveaux déchirements. Il finit même par se convaincre faussement que tel devait être le cours des choses. Son tuteur, que ce silence arrangeait sans doute, s’abstint pour sa part d’y faire allusion. Dès lors, ils prirent la route sans détour, en direction de la vallée de Chevreuse où le notaire exerçait sa charge, dans la bourgade de Cernay. Il possédait là une maison de famille en pierre, solide sur ses fondations et coiffée de tuiles. Trois marches conduisaient au perron. Ernest Paluchon avait installé son étude à droite, dans les salons du rez-de-chaussée, réservant l’aile gauche aux pièces d’habitation ; les chambres étaient à l’étage. La propriété avait naguère été fort belle et bien entretenue, mais aujourd’hui, quoique encore cossue, elle semblait peu ou mal habitée, à demi délabrée par manque de soin, de goût ou d’intérêt. Des taches de rouille maculaient la porte d’entrée en fer forgé qui couinait en s’ouvrant. Les volets, rongés par l’humidité, menaçaient ruine : des lattes manquaient, la peinture s’écaillait, ils branlaient sur leurs gonds. Quant au jardin, ce n’était qu’une immense friche où subsistaient en désordre des roses trémières, du lilas blanc, trois pommiers vermoulus et quantité de fleurs en gerbes de toutes les couleurs. L’ensemble avait un air de désarroi non sans similitude avec celui qui s’emparait parfois du propriétaire des lieux. Jeune, Ernest Paluchon aurait sans doute fait un beau parti, comme les aime la bourgeoisie de province, s’il n’avait choisi de demeurer vieux garçon, retranché dans le célibat à la suite d’une mystérieuse déception sentimentale. Dès lors, il ne devait plus toucher à la vie que par distraction. L’arrivée inopinée de Théo avait certes bousculé son existence, l’arrachant à la routine des jours et ranimant des fibres affectives qu’il pensait à jamais desséchées, sans réussir pour autant à l’ancrer dans la réalité ni à le ramener complètement sur terre.

Pour Théo, les séjours à Cernay étaient un ravissement. Il y jouissait d’une complète liberté, à l’unique condition de respecter le rituel des repas, servis à heures fixes par une gouvernante silencieuse. C’étaient ses seuls moments de contrainte. Son tuteur, désirant faire bonne figure et alimenter la conversation, le questionnait alors sur ses activités, mais il oubliait d’écouter les réponses, aussitôt repris par ses rêveries. Le fromage achevé, il s’attardait quelques minutes, savourant un verre d’eau-de-vie et, sitôt la dernière goutte avalée, il s’éclipsait, épaules voûtées, mains dans le dos, vers son bureau poussiéreux. Parfois, rarement, Ernest Paluchon proposait une promenade et ils marchaient alors vers les Vaux-de-Cernay et leurs forêts vallonnées. C’est là, par un été très chaud, que Théo apprit à nager dans un étang voisin.

Le plus souvent, l’enfant était livré à lui-même et s’en accommodait fort bien. Il lui arrivait d’emprunter discrètement un vieux pistolet, trouvé dans un tiroir, et de s’initier au tir, quitte à effaroucher les oiseaux du canton. Il prétendait de même apprendre l’équitation, à califourchon sur le dos du cheval de trait, et il se montrait très fier de ses exploits équestres, la brave bête ayant par lassitude renoncé à toute velléité de ruer. Mais surtout, Théo s’était lié d’amitié, au cours de ses escapades, avec un couple de maraîchers des environs qui l’accueillaient dans leur bicoque. Ainsi, ne tarda-t-il pas à renouer avec sa passion des plantes et du jardinage. Comme Marraine autrefois, ses nouveaux amis lui prodiguaient quantité de conseils et, de retour à la propriété, il transformait la jungle abandonnée en un formidable terrain de jeux et d’expériences. Il avait la main verte et les doigts si caressants que les fleurs, après son passage, en semblaient toutes requinquées.

Mais aux dernières vacances, Théo n’avait pas réussi à faire le vide dans son esprit ni à oublier les murs sombres du lycée. Il errait désœuvré dans le jardin dénudé par l’hiver, cassant ici une branche morte, arrachant là une touffe de mauvaises herbes, fredonnant pour se distraire une scie peu reluisante, invention des khâgneux :

Sur les débris d’une motte princière,

Dont la vérole emportait les lambeaux,

Un vieux morpion, quatre fois centenaire,

À ses enfants disait ses derniers mots…

Sans qu’il les appelle, les souvenirs du premier trimestre, ceux de la classe de latin-grec, lui trottaient en mémoire : la salle austère, les pupitres, l’estrade, le tableau noir et le professeur, M. Jacotin. L’homme avait une quarantaine d’années. Trapu, musculeux, il s’habillait de façon fantasque, ridicule, boudiné dans des costumes trop étroits pour sa corpulence. Ce détail aiguisait l’ironie des élèves comme la manière théâtrale dont il déclamait les malheurs d’Achille ou les amours de Pâris. En y repensant, Théo, maintenant loin de s’en amuser, sentait une gêne diffuse l’envahir. Le visage de M. Jacotin le poursuivait, son regard appuyé, inquisiteur et noyé, qui sans cesse cherchait le sien. Et sa bouche surtout, aux lèvres épaisses, rouges, humides, d’une gourmandise obscène.

La rentrée venue, les premiers cours se déroulèrent sans incident notable. Jusqu’à cette composition de thème latin, dans laquelle Théo multiplia les bourdes. Sa note, il s’y attendait, serait calamiteuse. Aussi fut-il surpris, le jour du corrigé, d’entendre M. Jacotin proclamer l’annulation de l’épreuve sous un prétexte fallacieux. Et, à la fin de la classe :

– Élève Archibault, voulez-vous patienter un peu ?

De l’estrade où il traînait à ranger ses affaires, le professeur lui intimait l’ordre de rester. Ses camarades sortis, Théo se retrouva seul devant lui.

– Fermez la porte, je vous prie… Approchez.

Théo obéit et jugea sage de prendre les devants.

– Un mot. C’est un mot seulement qui m’a trahi, bredouilla-t-il.

– Venez là.

M. Jacotin brandissait une copie que Théo reconnut aussitôt. Il la posa délicatement sur le bureau, la lissa de la main et invita Théo à relire.

– Là, regardez… Oui, là.

L’adolescent se pencha vers la feuille. M. Jacotin se glissa derrière lui, pour suivre par-dessus son épaule, et, faussement protecteur, collant son torse grassouillet au dos du jeune homme, il lui chuinta dans l’oreille :

– « Pirata pugnavit cum clava/Le pirate combattit à l’aide de sa massue »… Mon garçon, vous savez bien. L’ablatif est suffisant pour indiquer l’emploi d’un instrument : « pugnavit clava », Archibault !

Théo n’osait bouger. L’autre le serrait de près, soufflant dans son cou.

– Votre cum est superfétatoire… Vous devriez le savoir.

Son haleine était fétide ; sa veste libérait des relents écœurants de craie, de tabac froid et de crasse, perceptibles sous les effluves d’un parfum bon marché… Aucun mot, ni latin ni français, ne traversait l’esprit de Théo ; il luttait contre la nausée.

– Vous comprenez la faute, maintenant, insistait le maître, doucereux, postillonnant dans sa nuque.

Théo sentit la bouche libidineuse frôler sa peau. Les lèvres étaient tièdes, collantes, goulues. Des sangsues ! Il paniquait : « C’est impossible… » C’est alors qu’il prit conscience d’une chaleur inattendue contre sa jambe gauche. La pression se fit insistante : le sexe lourd, dur et raidi de M. Jacotin pesait sur sa cuisse. D’une main, le professeur fourrageait dans sa braguette pour mieux revenir, se frotter, onduler, fourbir, le souffle court.

Éperdu, Théo se retourna et, lançant son poing droit devant lui, frappa de toutes ses forces. Touché au menton, M. Jacotin perdit l’équilibre, tomba à la renverse et demeura à terre, interloqué, la mâchoire tuméfiée, le pantalon défait. Théo n’en vit pas davantage. Il cavala jusqu’aux toilettes et vomit des flots de bile en spasmes douloureux.

Pendant deux jours, il ne se passa rien, sauf dans la tête du malheureux étudiant qui sursautait à chaque claquement de porte, redoutant l’instant où il serait convoqué chez le proviseur et sommé de s’expliquer. L’arrivée imprévue de son tuteur, le surlendemain, lui parut logique. La mort dans l’âme, il se rendit au parloir. Ernest Paluchon l’attendait, le visage fermé, en compagnie du directeur, tout aussi sévère.

– Rassemble tes affaires, Théo. Je t’emmène.

Malgré la fraîcheur du propos, l’intéressé se réjouit de ne point y déceler de colère, mais seulement de la lassitude. Le trajet s’effectua en silence. À Cernay, la gouvernante leur servit une soupe tiède qu’ils avalèrent sans faim.

– Nous avons à discuter, mais attendons demain, annonça enfin le vieil homme. Vu l’heure, mieux vaut dormir maintenant.

L’avenir de Théo se joua au petit matin. Ernest Paluchon le reçut dans son bureau, conférant une certaine solennité à l’entretien.

– Je serai direct, commença le notaire.

Théo lui trouva un air emprunté, mal approprié à une réprimande.

– Te souviens-tu de celle que tu appelais « Marraine » ? interrogea le tuteur.

Et, sans lui laisser le temps d’acquiescer :

– Angélique de Montmorency-Laval a quitté ce bas monde l’autre semaine. Oui, elle est morte… Dans de tristes conditions, semble-t-il, bien que je ne sache pas tout.

L’émotion le gagnait. Il renifla et poursuivit, au prix d’un effort sur lui-même :

– Elle m’avait chargé de tes intérêts – tu étais trop petit pour t’en souvenir – et c’est grâce à elle que tu as poursuivi tes études durant ces années… Comment ? Ce serait trop long, trop compliqué à t’expliquer. Apprends seulement qu’avant d’entrer dans les ordres, contre sa volonté, voilà plus de trente ans, elle avait sauvé un petit pécule sur lequel je veillais et que j’avais fait fructifier. En te confiant à moi, elle t’a aussi fait don de cette somme.

Théo, pétrifié, ne pipait mot.

Le notaire se racla la gorge.

– Tu te souviens de nos passages au couvent de la rue Tranchepain ? À l’époque, je l’informais des transactions que j’effectuais en son nom. Puis, nous avons cessé d’y aller. Pas de mon fait, oh non ! Mais parce qu’il devenait délicat pour elle de recevoir nos visites. On jasait. Sa hiérarchie s’en était émue ; elle avait dû obtempérer… Commencèrent alors d’interminables années de silence.

Sa vue se brouilla. Il avala sa salive.

– Jusqu’à cet automne, où j’ai reçu, par des voies détournées, une lettre désespérée. Elle sentait la fin prochaine et me transmettait ses dernières volontés.

Il se pencha vers un tiroir, en sortit une enveloppe et déplia une feuille chiffonnée, lue et relue, couverte d’une écriture fine.

– Je te dois la vérité, Théo.

Il chevrotait.

– Voilà : il n’y a plus d’argent. Plus rien, plus un sou. Pas même de quoi achever ta scolarité. Mais elle t’a légué le seul bien encore en sa possession, un vieil héritage de famille : des arpents de vignes sur la butte Montmartre.

La nuit était tombée, plongeant le bureau du baron dans l’obscurité. Édouard de Gravigny se leva, craqua une allumette, cligna des yeux, ébloui par la flamme, et alluma une lampe à pétrole. Le haut-commissaire se redressa dans son fauteuil.

– Il se fait tard, constata-t-il, dépliant les jambes.

– Une seconde encore. Qu’est-il advenu de Théo après son infortune ?

– Il est parti vers le Val-de-Loire, le pays de son père où il a séjourné trois ans, s’employant dans les fermes, se faisant vigneron. À sa majorité, il est entré en possession de ses terres. Tu connais la suite.

– Hum…

Victor Poulain-Delance jeta un coup d’œil à ses ongles, les frotta machinalement sur son veston et s’arracha à son siège.

– Je te raccompagne, proposa son hôte.

À peine eut-il refermé la porte du vestibule sur son visiteur que le baron entendit un pas léger derrière lui.

– Vous m’espionnez, ma chère ? murmura-t-il d’un ton sec, s’inclinant sur la main de son épouse qu’il porta à ses lèvres sans chaleur.