Boualem Sansal

Le village

de l’Allemand

ou Le journal des frères Schiller

Gallimard

Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Il a fait des études d’ingénieur et un doctorat en économie. Il était haut fonctionnaire au ministère de l’Industrie algérien jusqu’à 2003. Il a été limogé en raison de ses écrits et de ses prises de position.

Le serment des barbares, son premier roman, a reçu le prix du Premier Roman, et le prix Tropiques 1999. Le village de l’Allemand a été récompensé par le Grand Prix RTL-Lire 2008 et le Grand Prix SGDL du roman.

Je remercie très affectueusement Mme Dominique G.H., professeur au lycée A.M., qui a bien voulu réécrire mon livre en bon français. Son travail est tellement magnifique que je n’ai pas reconnu mon texte. J’ai eu du mal à le lire. Elle l’a fait en mémoire de Rachel qu’elle a eu comme élève. « Son meilleur élève », a-t-elle souligné.

Dans certains cas, j’ai suivi ses conseils, j’ai changé des noms et supprimé des commentaires. Dans d’autres, j’ai conservé ma rédaction, c’est important pour moi. Elle dit qu’il y a des parallèles dangereux qui pourraient me valoir des ennuis. Je m’en fiche, ce que j’avais à dire, je l’ai dit, point, et je signe :

MALRICH SCHILLER.

Journal de Malrich

Octobre 1996

Cela fait six mois que Rachel est mort. Il avait trente-trois ans. Un jour, il y a deux années de cela, un truc s’est cassé dans sa tête, il s’est mis à courir entre la France, l’Algérie, l’Allemagne, l’Autriche, la Pologne, la Turquie, l’Égypte. Entre deux voyages, il lisait, il ruminait dans son coin, il écrivait, il délirait. Il a perdu la santé. Puis son travail. Puis la raison. Ophélie l’a quitté. Un soir, il s’est suicidé. C’était le 24 avril de cette année 1996, aux alentours de 23 heures.

Je ne savais rien de ses problèmes. J’étais jeune, j’avais dix-sept ans quand ce quelque chose s’est cassé dans sa tête, j’étais sur la mauvaise pente. Rachel, je le voyais peu, je l’évitais, il me pompait avec son prêchi-prêcha. Je regrette de le dire, c’est mon frère, mais bon citoyen à ce point, ça te met la panique. Il avait sa vie, j’avais la mienne. Il était cadre dans une grosse boîte américaine, il avait sa nana, son pavillon, sa bagnole, sa carte de crédit, ses heures étaient minutées, moi je ramais H24 avec les sinistrés de la cité. Elle est classée ZUS-1, zone urbaine sensible de première catégorie. Pas de répit, on sort d’un crash, on tombe dans l’autre. Un matin, Ophélie a téléphoné pour nous annoncer le drame. Elle était passée au pavillon prendre des nouvelles de son ex. Je pressentais quelque chose, a-t-elle dit. J’ai sauté sur la mob de Momo, le fils du boucher halal, et j’ai foncé. Il y avait du peuple devant le pavillon, la police, le SAMU, les voisins, les curieux. Rachel était dans le garage, assis par terre, dos contre le mur, jambes allongées, le menton sur la poitrine, la bouche ouverte. On aurait dit qu’il roupillait. Son visage était couvert de suie. Toute la nuit, il a baigné dans les gaz d’échappement de sa tire. Il portait un drôle de pyjama, un pyjama rayé que je ne lui connaissais pas et il avait la tête rasée comme au bagne, tout de travers. Que c’est bizarre. J’ai encaissé sans broncher. Je ne réalisais pas encore. Le toubib m’a dit : C’est ton frère ? J’ai dit : Oui. Il a dit : C’est tout l’effet que ça te fait ? J’ai haussé les épaules et je suis passé au salon.

Ophélie était avec Com’Dad, le commissaire du quartier. Elle pleurait. Il prenait des notes. Quand il m’a vu, il a dit : Approche un peu ! Il m’a posé des questions. J’ai répondu que je ne savais rien. C’est vrai, Rachel, je ne le voyais pas. Je me doutais qu’il couvait quelque chose mais je me disais : Il a ses couilles, j’ai les miennes. C’est triste à dire mais c’est ainsi, le suicide est chose courante dans la cité, on est surpris un moment, on reste renfrogné un jour ou deux et, une semaine plus tard, on n’y pense plus. On se dit : C’est la vie, et on continue son chemin. Là, il s’agissait de mon frère, mon frère aîné, je devais comprendre.

Je n’avais aucune idée de ce qui avait pu lui arriver et je n’imaginais pas que ça ait été si loin pour lui et que ça irait si loin pour moi. J’aurais pensé à tout, et j’y ai pensé des jours entiers, une affaire de cœur, une affaire d’argent, une affaire d’État, une maladie incurable, ce qu’il y a de pire dans cette putain de vie, mais pas ça. Ah, non, mon Dieu, pas ça ! Je ne crois pas qu’une seule personne au monde ait jamais connu pareil drame.

Après l’enterrement, Ophélie s’est tirée au Canada, chez sa cousine Cathy qui était mariée là-bas avec un trappeur plein aux as. Elle m’a laissé le pavillon en garde en disant : On verra après. Quand je lui ai demandé pourquoi Rachel s’était suicidé, elle m’a répondu : Je ne sais pas, il ne m’a jamais rien dit. Je l’ai crue, je voyais bien à sa façon de trembler qu’elle ne savait pas, Rachel ne disait jamais rien à personne.

Je me suis retrouvé seul dans le pavillon, le moral à terre. Je m’en voulais de ne pas avoir été là quand Rachel sombrait dans la déprime. Tout un mois, j’ai tourné en rond. J’étais mal, je n’arrivais même pas à pleurer. Raymond, Momo et les autres copains me tenaient compagnie. Ils passaient en fin de journée, on causait du bout des lèvres en vidant des canettes. On veillait comme des hiboux. C’est là que je suis rentré dans le garage du père de Raymond, M. Vincent. Au bonheur de ces bagnoles, c’est l’enseigne. Payé au tarif apprenti, plus le pourboire. Ça me prenait la tête de rester seul. Le boulot, ça a du bon, tu t’oublies.

Un mois plus tard, Com’Dad a téléphoné au garage pour me dire : Passe au commissariat, j’ai quelque chose pour toi. J’y suis allé après le boulot. Il m’a longuement regardé en jouant avec sa langue dans la bouche, puis il a ouvert un tiroir, a pris un sachet en plastique et me l’a tendu. Je l’ai pris. Il contenait quatre gros cahiers chiffonnés. Il m’a dit : C’est le journal de ton frère. On n’en a plus besoin. Il m’a planté le doigt sous le nez et il a ajouté : Faut lire, ça te mettra du plomb dans la tête. Ton frère était un type bien. Ensuite, il a parlé de choses et d’autres qui lui tenaient à cœur, la cité, l’avenir, la république, le droit chemin. Je l’écoutais en me balançant d’un pied sur l’autre. Il m’a regardé et il a dit : Tire-toi, va !

Dès que j’ai commencé à lire le journal de Rachel, je suis tombé malade. Tout s’est mis à brûler en moi. Je me tenais la tête pour l’empêcher d’éclater, j’avais envie de hurler. C’est pas possible, me disais-je à chaque page. Puis quand j’ai eu fini de lire, ça s’est calmé d’un coup. J’étais glacé de l’intérieur. Je n’avais qu’une envie : mourir. J’avais honte de vivre. Au bout d’une semaine, j’ai compris, son histoire est la mienne, la nôtre, c’est le passé de papa, il me fallait à mon tour le vivre, suivre le même chemin, me poser les mêmes questions et, là où mon père et Rachel ont échoué, tenter de survivre. Je sentais que c’était trop gros pour moi. J’ai senti aussi très fort, sans savoir pourquoi, que je devais le raconter au monde. Ce sont des histoires d’hier mais, en même temps, la vie c’est toujours pareil et donc ce drame unique peut se reproduire.

Avant de raconter, quelques informations sur nous. Rachel et moi sommes nés au bled, là-bas en Algérie, dans un douar du bout du monde, je ne sais où exactement. Il s’appelle Aïn Deb. Dans le temps, tonton Ali m’avait expliqué que ça voulait dire la Source de l’âne. Ça m’avait fait rire, j’imaginais un âne monter fièrement la garde devant son robinet en se frottant égoïstement la panse.

Nous sommes de mère algérienne et de père allemand, Aïcha et Hans Schiller. Rachel est arrivé en France en 1970, il avait sept ans. Avec ses prénoms Rachid et Helmut, on a fait Rachel, c’est resté. Moi, j’ai débarqué en 1985, j’avais huit ans. Avec mes prénoms Malek et Ulrich, on a fait Malrich, c’est resté aussi. Nous avons été hébergés par tonton Ali, un brave homme qui avait sept garçons et un cœur gros comme un camion. Chez lui, plus c’est chargé, mieux ça roule. Un natif du bled, copain de papa, un émigré de la première heure qui a pratiqué toutes les misères mais qui a réussi à se faire un nid pour ses vieux jours. Il va sur la fin, le pauvre, il n’a plus sa tête. C’est un chibani qui se meurt dans le silence. Je n’ai pas été un cadeau pour lui. Il ne s’est jamais plaint, il disait en souriant : Un jour, tu seras un homme. L’un après l’autre, ses garçons ont disparu, quatre sont morts, de maladie, d’accidents du travail, et les trois derniers sont dans la nature, un peu là, en Algérie, un peu ailleurs, dans le Golfe ou en Libye, à suivre des chantiers, à courir après la vie. On peut dire qu’ils sont perdus, ils ne viennent jamais, ils n’écrivent pas, ils ne téléphonent pas. Peut-être sont-ils morts aussi. Au final, tonton Ali n’a que moi. Je n’ai plus revu mon père. Je ne suis pas retourné en Algérie et lui n’est jamais venu en France. Il ne voulait pas qu’on rentre au bled, il disait : Plus tard, on verra. Notre mère est venue trois fois quinze jours qu’elle a passés à pleurer. On ne se comprenait pas, c’est bête, elle parlait berbère alors qu’on baragouinait un pauvre arabe des banlieues et un allemand de bricolage, elle en savait très peu et nous n’avions que de vieux restes décousus. On se souriait en répétant Ya, ya, gut, labesse, azul, ça va, genau, cool, et toi. Rachel est parti une fois au pays, c’était pour me ramener en France. Le père n’est jamais sorti de son village. C’était bizarre mais les histoires de famille c’est toujours bizarre, on ne les connaît pas, donc on ne fait pas attention. Après le lycée, où il a fait allemand par esprit de famille et anglais parce qu’il le fallait, Rachel a rejoint une école d’ingénieurs à Nantes. Je n’ai pas eu cette chance, je n’ai pas été plus loin que le CM2. Ils m’ont collé une histoire sur le dos, le casse du placard du dirlo, et renvoyé de l’école. Je me suis fait ma route, la traîne, les petits stages, les petits boulots, la revente, la mosquée, le tribunal. Avec les copains, nous étions comme des poissons dans l’eau, on naviguait au gré des courants et des envies. Parfois on est attrapé mais le plus souvent relâché aussitôt. On en profitait avant l’âge légal de la taule. Je suis passé devant toutes les commissions et à la fin ils m’ont oublié. Je ne me plains pas, ce qui est arrivé est arrivé. C’est le destin, le mektoub comme disent les vieux Arabes du quartier. Entre copains, on se dit des choses comme ça : L’adversité est un bon maître, le danger fait l’homme, les couilles on se les fait à la force du poignet...

À vingt-cinq ans, Rachel a obtenu la nationalité française. Il a organisé une fête du tonnerre de Dieu. Ophélie et sa maman, une mordue du Front national, n’avaient plus de raison de retarder le mariage. Algérien et allemand, mais français quand même et ingénieur en plus, ont-elles dit à ceux qui voulaient savoir. Encore une fête. Il faut dire que Rachel et Ophélie, ça datait de l’enfance, la mère Wenda l’a assez pourchassé et a bien vu comment il grandissait dans le sérieux et la politesse. En plus, il était plus blond, avec des yeux bleus, que l’Ophélie qui était châtain, avec des yeux noirs. Le côté allemand de Rachel, dont il a hérité en entier de notre père, et le côté abeille d’Ophélie ont fait le reste. Leur vie était du papier musique, il suffisait de tourner la manivelle. Parfois je les enviais et parfois j’avais envie de les tuer pour abréger leurs souffrances. Je les évitais pour garder de bonnes relations. Quand je passais chez eux, ils lorgnaient autour d’eux comme si une tornade approchait de leur nid. Ophélie me devançait partout où j’allais et repassait pour vérifier.

Après sa naturalisation, il m’a dit : Je vais m’occuper de la tienne, tu ne peux pas rester comme ça, un électron libre. J’ai haussé les épaules : M’en fous, fais comme tu veux. Il a fait. Un jour, il est passé à la cité, m’a fait signer des papiers et un an plus tard il est repassé pour me dire : Bienvenue parmi nous, ton décret est signé. Il m’a expliqué que son patron nous avait pistonnés en haut lieu. Il m’a invité dans un grand restaurant à Paris, du côté de Nation. Ce n’était pas pour fêter mes papiers, c’était pour me lire les devoirs qui vont avec. Alors, à peine le dessert avalé, je lui ai dit Tchao.

Je me suis arrangé avec M. Vincent, j’ai pris un mois de congés payés. C’était chic de sa part, je n’avais bossé que trois jours par-ci, cinq jours par-là et pas même fini la bagnole sur laquelle j’étais. Il m’a bien couvert auprès du social de la mairie qui raquait pour mon stage.

J’avais besoin d’être seul dans mon trou. J’avais atteint ce stade où on ne peut supporter le monde que si on se sépare de lui et qu’on se perde dans sa peine. J’ai lu et relu le journal de Rachel. C’était tellement colossal, tellement noir, que je n’en voyais pas le bout. Et tout à coup, moi qui avais horreur de ça, je me suis mis à écrire comme un dingue. Puis j’ai commencé à courir dans tous les sens. Ce que j’ai subi, je ne le souhaite à personne.

Journal de Malrich

Novembre 1996

J’ai eu du mal à lire le journal de Rachel. Son français n’est pas le mien. Et le dictionnaire ne m’aidait pas, il me renvoyait d’une page à l’autre. Un vrai piège, chaque mot est une histoire en soi imbriquée dans une autre. Comment se souvenir de tout ? Je me suis rappelé ce que disait M. Vincent : L’instruction c’est comme le serrage de boulons, trop c’est trop, pas assez c’est pas assez. J’ai quand même beaucoup appris et plus j’apprenais, plus j’en voulais.

Tout a commencé le lundi 25 avril 1994, à 20 heures. Un drame qui en entraîne un autre qui en révèle un troisième, le plus grand de tous les temps. Rachel a écrit :

Je ne me sentais pas de vraies attaches avec l’Algérie mais tous les soirs, à 20 heures tapantes, j’étais devant le poste de télé à attendre les nouvelles du pays. Il y a la guerre là-bas. Une guerre sans visage, sans pitié, sans fin. On a dit tant de choses, les unes plus terribles que les autres, que j’ai fini par me persuader qu’un jour ou l’autre, où que nous nous trouvions, quoi que nous fassions, d’une manière ou d’une autre, cette monstruosité nous atteindrait. J’avais autant peur pour ce pays lointain, pour mes parents qui s’y trouvaient, que pour nous qui étions là, à l’abri de tout.

Dans ses lettres, papa ne parlait que du village, de son train-train, comme si celui-ci était dans une bulle en dehors du temps. Dans mon esprit, peu à peu, le pays s’est réduit au village. Je le voyais ainsi : un vieux bourg d’un vieux conte sorti des mémoires ; ses habitants n’ont pas de noms, pas de visages, ne parlent pas, ne vont nulle part ; je les voyais debout ou accroupis ou allongés sur des nattes ou assis sur des tabourets devant des portes closes ou des murs fissurés, blanchis à la chaux ; ils ont le geste lent, un mouvement qui ne vise rien en particulier ; les rues sont étroites, les maisons basses, les minarets obliques, les fontaines taries, et le sable étale vertigineusement ses vagues d’un bout à l’autre de l’horizon ; dans le ciel, une fois l’an, des nuages passent tels des pèlerins encapuchonnés qui bredouillent dans le vide, ils ne s’arrêtent pas, ils vont très loin s’immoler dans le soleil ou se jeter dans la mer ; parfois, ils font pénitence au-dessus des têtes et c’est le déluge de la Bible ; j’entends des chiens par-ci, par-là qui aboient pour rien, il n’y a plus de caravanes depuis longtemps mais comme partout dans ces pays abandonnés des bus osseux qui brimbalent sur des pistes défoncées en fumant comme des diables ; je vois des enfants nus filant à toutes jambes, on dirait des ombres enveloppées de poussière, trop vite pour qu’on sache à quoi ils jouent, quel djinn les poursuit ; des rires, des pleurs, des cris les accompagnent, qui vont se perdre dans l’air saturé de lumière et de cendre et deviennent brouhaha qui s’embrouille dans ses échos. Et plus je me disais que tout cela est un cinéma intérieur, le bric-à-brac de la nostalgie, de l’ignorance, des clichés vus aux infos, et plus le tableau jurait de vérité. En revanche, papa, maman, je les voyais distinctement, j’entendais leurs voix, je sentais leurs odeurs, en même temps je savais que c’était factice, ce sont des créations mentales, des images pieuses de mon enfance que le souvenir rajeunit d’année en année. Je me disais aussi que la vie était dure dans ce pays, sans doute l’était-elle davantage dans ce village du bout du monde, et alors le voile serein se déchirait et je voyais un vieux bonhomme perclus qui essayait de se tenir droit pour me surprendre et une vieille toute bossue qui tentait de se lever pour moi en s’appuyant sur le mur décrépi, et je me disais : Voilà papa, voilà maman, voilà ce que le temps et la rudesse de cette vie ont fait d’eux.

Ce que je sais de l’Algérie, je l’ai su par les médias, par mes lectures, les discussions avec les copains. Au temps où j’habitais la cité, chez tonton Ali, j’en avais une perception trop vraie pour être réelle. Les gens jouaient à être algériens, plus que la vérité ne pouvait le supporter. Rien ne les obligeait mais ils sacrifiaient au rituel avec tout l’art possible. Émigré on est, émigré on reste pour l’éternité. Le pays dont ils parlaient avec tant d’émotion et de tempérament n’existe pas. L’authenticité qu’ils regardent comme le pôle Nord de la mémoire encore moins. L’idole porte un cachet de conformité sur le front, trop visible, ça dit le produit de bazar, contrefait, artificiel, et combien dangereux à l’usage. L’Algérie était autre, elle avait sa vie, et déjà il était de notoriété mondiale que ses grands dirigeants l’avaient saccagée et la préparaient activement à la fin des fins. Le pays vrai est celui dans lequel on vit, les Algériens de là-bas le savent bien, eux. Le drame dans lequel ils se débattent, ils en connaissent l’alpha et l’oméga et s’il ne tenait qu’à eux, les tortionnaires auraient été les seules victimes de leurs basses œuvres.

C’est tombé à l’ouverture du JT, le 25 avril 1994, à 20 heures : « Une nouvelle tuerie en Algérie ! Hier soir, un groupe armé a investi un village ayant pour nom Aïn Deb et passé tous ses habitants au fil du couteau. Selon la télévision algérienne, cet énième massacre est encore l’œuvre des islamistes du GIA... »

J’ai bondi en poussant un cri : « Mon Dieu, ce n’est pas possible ! » Ce que je craignais est arrivé, la barbarie nous avait atteints ! Je suis retombé hébété, je suais, j’avais froid, je tremblais. Ophélie a surgi de la cuisine en criant : « Que se passe-t-il ?... Qu’est-ce que tu as ?... Parle, bon sang !... » Je l’ai repoussée. J’avais besoin d’être seul, pour me convaincre, me réveiller. Mais la réalité était là, j’avais devant les yeux, au fond de mon cœur, le visage de mes parents, infiniment vieux, infiniment effrayés. Ils m’appelaient au secours, ils tendaient les bras vers moi pendant que des ombres archaïques les tiraient violemment en arrière, les jetaient à terre, leur écrasaient la poitrine sous le genou, leur plantaient le couteau dans la gorge. Je voyais leurs jambes s’agiter pendant que la vie paniquée s’enfuyait de leurs vieux corps.

Je croyais connaître l’horreur, nous la voyons partout dans le monde, nous en entendons parler tous les soirs, nous en savons les ressorts, des experts nous en expliquent quotidiennement la terrible logique, mais en vérité ne connaît l’horreur que la victime. Et là, j’étais une victime, la victime, fils de victimes, la douleur est vraie, profonde, mystérieuse, indicible. Destructrice. Elle se doublait d’une interrogation poignante. Le lendemain, à la première heure, j’ai appelé l’ambassade d’Algérie à Paris pour savoir si mes parents figuraient parmi les victimes. On m’a renvoyé d’un poste à l’autre, j’ai patienté en haletant et, à la fin, une voix polie s’est manifestée.

« Quels noms, dites-vous, monsieur ?

— Schiller... s, c, h, i, deux l, e, r... Aïcha et Hans Schiller. »

Pendant qu’il trifouillait ses papiers, je suppliais Dieu de nous épargner. Et la voix polie est revenue me dire d’un ton soulagé :

« Rassurez-vous, monsieur, ils ne sont pas sur ma liste... Euh...

— Oui, quoi ?

— En revanche, j’ai une Aïcha Majdali et un Hassan Hans dit Si Mourad... Ça vous dit quelque chose ?

— C’est ma mère... et mon père..., ai-je répondu en retenant mes larmes.

— Veuillez accepter mes condoléances, cher monsieur.

— Pourquoi ne sont-ils pas mentionnés sous leurs noms, Aïcha et Hans Schiller ?

— Je ne saurais dire, monsieur, la liste nous vient d’Alger, du ministère de l’Intérieur. »

Rachel ne m’avait rien dit. Moi, je ne regarde jamais la télé et les copains ne savent même pas que ça existe. Rester assis à suivre des images, à écouter des discours, on ne rêve pas de ça. Ou si j’ai entendu parler du massacre, c’est en passant, je n’ai pas prêté attention. Aïn Deb, l’Algérie, ça ne me disait pas grand-chose. On savait la guerre dans ce pays mais de loin, on en parlait comme de n’importe quelle guerre, en Afrique, au Moyen-Orient, à Kaboul, en Bosnie. Les copains viennent tous de quelque part où court la guerre, où frappe la famine, on cause en général sans nous arrêter au particulier. Notre vie à nous, c’est la cité, l’ennui, la chape de plomb, les crises entre voisins, la guerre des clans, les opérations commandos des islamistes, les descentes de police, les échauffourées, le va-et-vient des dealers, les brimades des grands frères, les manifs, les rassemblements funèbres. Il y a les fêtes familiales, c’est sympa, mais c’est pour les femmes, les hommes restent en bas de l’immeuble à compter les courants d’air. Si on passe, c’est pour dire qu’on est venu. Le reste du temps, on s’ennuie comme des rats, on se met dans un coin et on attend que ça passe.

Parfois, on voit arriver Com’Dad, le commissaire Daddy. Il fait semblant de rien : Tiens, vous êtes là, je ne vous ai pas vus, je passais... Puis il approche, s’adosse à la rambarde et comme à de vieux copains de misère nous parle de choses et d’autres, en commençant par le foot. Nous, on se pose la question : Il vient à la pêche ou au prêche ? Les deux, mes frères. Parfois on le renseigne, on lui refile des tuyaux crevés, parfois on fait semblant de rêver à haute voix devant lui d’une vie tout entière au service de l’humanité et de l’environnement. On se marre un coup et on se sépare sur une poignée de main à l’américaine. Il est arrivé qu’il nous invite à boire un thé au café de Da Hocine ou un café à la buvette de la gare. Il pense que c’est la bonne technique pour nous tirer les vers du nez, le pauvre. Pour nous, c’est la honte, mais en même temps on fait croire aux copains que le Com’Dad, on le manipule comme on veut, on le lance sur les fausses pistes, on le travaille pour pistonner les clandestins. Lui par contre ne s’empêche jamais de s’inviter, il est de toutes les fêtes de la cité, mariages, circoncisions, excisions, admissions aux stages, retour des prisonniers et des hadj, acquisition de papiers, et il ne rate jamais le grand massacre annuel des moutons de l’Aïd. Dans les enterrements, c’est lui qui conduit le cortège. Il est de la nouvelle école de police : Pour comprendre l’ennemi, il faut vivre avec lui, comme lui.

Dans le garage du pavillon, j’ai retrouvé les journaux qui avaient rapporté le carnage de Aïn Deb, des journaux d’ici et de là-bas, Le Monde, Libération, El Watan, Liberté... Il y en avait un paquet. Rachel avait marqué les passages qui nous concernent. Ça m’a arraché le cœur de lire ça. Quelque chose me révoltait aussi, les journalistes parlaient du génocide comme d’un fait divers et en même temps ils semblaient vouloir dire : On vous le disait, cette guerre n’est pas claire. Quelle guerre l’est, bon sang, celle-là l’est moins que les autres, c’est tout ! Et voilà que du coup on imagine des saloperies, des hontes, qui ajoutent à la douleur. Des jours entiers, le film a tourné dans ma tête, j’en avais la nausée. Un vieux village du bout du monde endormi dans sa couette, un ciel sans lune, des chiens qui se mettent à aboyer, des yeux fous qui transpercent l’obscurité, des ombres qui se faufilent par-ci, par-là, viennent écouter aux portes, les fracassent d’un coup de pied, des cris inhumains, des ordres lancés par-dessus les ténèbres, des gens affolés que l’on traîne au milieu de la place, des enfants qui pleurent, des femmes qui hurlent, des filles défigurées par la peur qui s’accrochent à leurs mères en se cachant les seins, des vieillards hébétés qui implorent Allah, supplient les tueurs, des hommes livides qui parlementent dans le vide. Je vois un immense barbu bardé de cartouchières qui harangue la foule au nom d’Allah et d’un coup de sabre décapite un homme. Puis c’est la mêlée, la boucherie, des pleurs, des hurlements, des gigotements, des rires sauvages. Puis le silence qui retombe. Quelques râles encore, de petits bruits qui meurent l’un après l’autre, puis une sorte de paix lourde, visqueuse, qui s’abat sur le vide. Les chiens n’aboient plus, ils gémissent entre leurs pattes. La nuit se referme sur elle-même, sur son secret. Et le film recommence avec plus de détails, plus de cris, plus de silence, plus d’obscurité. Et je sens l’odeur de la mort qui me prend à la gorge et l’odeur du sang qui se mêle à la terre. Et je vomis. Soudain je me rends compte que je suis seul dans le pavillon. Dehors, il fait nuit noire, le silence est énorme. Tout à coup, un chien qui aboie. J’imagine des ombres investissant le quartier. Je me rassure comme je peux et je m’endors comme un mort.

Rachel a écrit :

Ma décision est prise, je vais à Aïn Deb. C’est un devoir, une nécessité absolue. C’est mon chemin de Damas. Qu’importent les risques.

La chose n’est pas simple. Au consulat algérien de Nanterre, j’ai été reçu comme si j’étais un dissident soviétique. Le préposé m’a fixé dans les yeux jusqu’à me faire mal, puis il a tourné, retourné mon passeport, lu et relu ma demande de visa, et soudain il s’est rejeté en arrière et, les yeux mi-clos, il a fixé un coin du plafond si longtemps que j’ai cru qu’il était en train de mourir de l’apnée du sommeil. Je ne saurais dire s’il m’entendait l’appeler et s’il comprenait mon inquiétude. Puis tout à trac, il s’est penché vers moi pour me dire entre les dents, un peu entre nous :

« Schiller, c’est quoi... anglais... juif ? »

— C’est un passeport français que vous tenez en main, monsieur.

— Pourquoi tu veux aller en Algérie ?

— Cher monsieur, mon père et ma mère sont algériens, ils vivaient en Algérie, à Aïn Deb, jusqu’au 24 de ce mois, jour maudit qui a vu leur village disparaître de la carte par la volonté des islamistes. Je vais me recueillir sur leurs tombes et faire mon deuil, vous comprenez ça ?

— Ah oui, Aïn Deb !... Fallait le dire... mais c’est pas possible, on ne délivre pas de visa aux étrangers...

— Et à qui donc les délivrez-vous ?

— Si tu te fais assassiner là-bas, on dira encore que c’est nous qui t’avons tué. D’ailleurs, ton gouvernement vous interdit d’aller en Algérie, tu le sais pas ou tu fais l’imbécile ?

— Que faire ?

— Prends un passeport algérien puisque tu es de parents algériens.

— Comment faire ?

— Vois avec le guichet des passeports. »

Après trois mois de courses infernales, je l’ai eu, ce précieux document. Obtenir des papiers administratifs d’Algérie est assurément la mission la plus difficile au monde. Voler la tour Eiffel ou kidnapper la reine d’Angleterre dans son palais est un jeu. On a beau sonner, personne ne répond. Le courrier se perd au-dessus de la Méditerranée ou il est intercepté par Big Brother et entreposé dans un silo au Sahara, le temps que le monde s’écroule. Le certificat de nationalité algérienne de papa, à lui seul, a consommé cinq lettres recommandées et deux bons mois de folle attente. Muni de mes papiers, je me sentais héroïque, j’avais vaincu l’Annapurna. C’est en courant que je suis retourné au consulat. Le préposé aux passeports a su être aussi retors que son collègue des visas mais, au final, force est restée à la loi. Dieu, que ça doit être humiliant et dangereux d’être algérien à plein temps !

À l’agence d’Air France, on m’a examiné comme si j’étais venu avec une corde au cou pour me pendre devant eux. « La compagnie ne dessert plus l’Algérie, monsieur », m’a lancé la préposée en me faisant signe de dégager le comptoir. Je suis allé frapper à la porte d’Air Algérie. La préposée n’a rien trouvé à me reprocher, elle m’a balancé mon passeport tout neuf en me disant : « Repassez un autre jour, l’ordinateur est en panne ou allez l’acheter ailleurs. »

Une fois tout en poche, j’ai annoncé mon départ à Ophélie. Comme je m’y attendais, elle a sauté au plafond.

« Tu es malade, qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?

— Pour affaire, la société m’envoie prospecter le marché.

— Mais il y a la guerre chez eux !

— Justement.

— Et tu as accepté ?

— C’est mon boulot...

— Pourquoi tu m’en parles seulement maintenant ?

— C’était pas vraiment décidé, on cherchait un introducteur efficace.

— Va te faire buter là-bas, je m’en fous ! »

Quand Ophélie boude, c’est la fin du monde. Le lendemain, à l’heure des éboueurs, je suis parti comme un cambrioleur.

Le voyage fut plus tranquille que ne le prédisaient le consulat, les compagnies aériennes et Ophélie. Je suis arrivé à Alger comme une lettre à la poste en Suisse. Pas de surprise, l’aéroport international d’Alger était là où je l’avais laissé en 1985, quand je suis venu rapatrier le petit Malrich, et parfaitement identique à lui-même. La différence est dans l’atmosphère, elle était à la petite suspicion gratuite, elle est à la terreur généralisée. On a peur de son ombre. Il s’est passé des choses dernièrement, l’aéroport a été plastiqué, le trou dans le hall est encore béant et les traces de sang toujours visibles sur les murs.

Je me suis retrouvé dehors dans le cafouillage sous un soleil impitoyable. Que faire, où aller ? Avec mon look d’étranger intégral, je ne passais pas inaperçu. Le temps de me le dire, j’étais entouré de types louvoyants qui me parlaient sans remuer les lèvres, en admirant qui le ciel, qui la terre : « Hé, m’sieur !... taxi ?... pas cher... prix d’ami. » Des clandestins ventriloques. Compris, j’ai adopté la même attitude :

« Combien pour Aïn Deb ?

— C’est où ?

— Pas loin de Sétif. »

Le vide s’est fait autour de moi. Trop loin... trop dangereux. Certains m’ont tourné le dos sans commentaire, d’autres m’ont fustigé du regard. Mon voyage semblait devoir s’arrêter là quand un jeunot rigolard s’est manifesté. Échange de murmures à distance. Il était partant. Il demandait un prix avec plusieurs zéros. À ce tarif, on s’offre Paris/New York en Cadillac, mais bon, le danger a son prix. J’ai acquiescé d’un battement de cils discret. Le bienfaiteur m’a ordonné de le suivre de loin, l’air de rien. Sa voiture était garée hors de l’enceinte de l’aéroport. Je me suis arrêté pour la dévisager. Elle était à l’article de la mort. « T’inquiète, c’est pour éloigner le mauvais œil », a-t-il dit. Elle a démarré au demi-quart de tour.

L’homme s’appelle Omar. En trois coups de champignon, nous étions hors de la ville. Je l’ai surnommé Schumacher et je lui ai dit que je souhaitais arriver vivant.

« Hé, m’sieur, faut qu’on arrive à Sétif avant le crépuscule, c’est l’heure des faux barrages. Tu dormiras tranquille à l’hôtel et le matin tu te prends un taxi pour ton douar. Moi je dormirai chez l’habitant si je trouve un vrai musulman...

— Comment ça je me prends un taxi alors que j’en ai un sous la main que j’ai payé à prix d’or ?

— Hé, m’sieur, je vais pas dans un endroit que je connais pas, où les bandits ont égorgé tous les habitants ! Tu comprends ça ?

— Je comprends surtout que tu m’as entubé. Mais va, je ne veux pas de ta mort sur la conscience, la mienne me suffira, on se dira adieu à Sétif. »

La peur me cisaillait le ventre. La route était déserte à glacer le sang. Pas âme qui vive. Pas un bruit. Seulement le vent qui siffle autour de la voiture et les pneus qui chuintaient comme des serpents écrasés. Nous dépassions des véhicules militaires bourrés de gamins en armes qui randonnaient au pas. À leur approche, Omar ralentissait, lorgnait à droite, à gauche, devant, derrière, reniflait un bon coup, et à Dieu vat, déboîtait d’un geste et accélérait de toutes ses forces. Ensuite, il souriait. « Ce sont des vrais, rassure-toi », ce qui achevait de me glacer. « Si on tombe sur des faux, que se passe-t-il ? » ai-je demandé bêtement. « Rien », a-t-il dit en se passant le pouce sous le menton d’une oreille à l’autre. Et il a souri. On s’accordait quelques haltes, pour l’essence, pour le café, pour le pipi. À l’entrée de chaque village, un barrage de gendarmerie. La procédure était bien réglée : on était pointés à la mitrailleuse lourde, on nous intimait l’ordre de couper le contact, de sortir les bras en l’air, de laisser les portières ouvertes et de nous diriger vers le blockhaus en marquant la distance entre nous. Venaient ensuite le contrôle des papiers, le petit interrogatoire, la fouille corporelle, la visite du véhicule et à la fin on nous offrait des avertissements pour la suite du voyage. « À tel endroit, faites gaffe... si vous voyez un gosse ou une femme affolée faire du stop ou un blessé qui gigote sur la route en appelant au secours, foncez, c’est des pièges. » Omar les connaissait, il me les a racontés en chemin. Jamais voyage ne fut plus haletant, alors même que nous ne vîmes que de braves gendarmes et de bons militaires aussi apeurés les uns que les autres. Nous avons avalé les trois cents bornes séparant Alger de Sétif en moins de quatre heures comme on le fait n’importe où en France.

À l’entrée de Sétif, le soleil poursuivait sa descente vers l’ouest mais il tapait aussi fort qu’une presse hydraulique à midi. Omar a sorti son plus beau sourire pour me dire : « Tu vois, m’sieur, le voyage s’est bien déroulé. » J’ai rétorqué : « Je me demande pourquoi il m’a coûté si cher. À ce tarif, on a droit à quelques morts quand même, le coucher du soleil ne suffit pas. »

Je ne le voyais pas comme ça, Rachel. Il a toujours été sérieux, distant, fermé. Avec moi, il prenait des airs de grand frère, ça me tuait. Il faut dire que dans la cité, il ne passait pas, le pauvre, avec son physique de Suédois bien nourri, super poli, ses diplômes, son job dans une multinationale, son pavillon fleuri dans le coin snob du quartier. La cité n’aime pas ça, les réussites individuelles, ça crée des jalousies, ça fait des vagues, ça réveille des montagnes de frustrations. Ça me gênait, aux yeux de certains je passais pour un privilégié, ils disaient : Demande à ton frère. Rachel aurait mieux fait d’aller vivre à Paris. Je n’ai jamais compris pourquoi il est resté chez nous. En plus, l’Ophélie était la plus sexy de la cité. Les morveux du quartier l’avait surnommée Dodanna, qui vient de dos d’âne je signale, c’est dire le canon que c’était. Quand Rachel l’a épousée, j’ai passé le message : Le premier qui l’appelle Dodanna est un âne mort. Les morveux l’ont surnommée Rachella. Ils ont grandi, ils connaissent la loi : on ne manque pas aux femmes de la cité.

Là, dans son journal, Rachel est cool, sympa, rigolo. Humain, quoi. La douleur l’a rendu humble, proche des gens. Je le crois mais je ne suis pas sûr, les gens de la cité sont de vrais malheureux mais ils ne sont pas tous humbles et les vrais humains comme tonton Ali et tata Sakina, sa femme, on ne les compte pas par milliers. Peut-être le fait de s’interroger est-il la vraie raison. Il s’en est posé des questions dans son journal. Je crois aussi que d’avoir pris la décision de rallier Aïn Deb malgré les risques et le retour de bâton l’a libéré d’un poids. On dit qu’accomplir son devoir est une satisfaction profonde.

Rachel ne dit pas comment il s’est débrouillé à Sétif et par quel moyen il a rejoint Aïn Deb. J’imagine qu’il a contracté avec un clandestin et que le tarif incluait le danger inhérent à l’arrière-pays. Le radin qu’il était avec moi a trouvé à qui parler en Algérie. D’après Momo, dont les parents sont originaires de Kabylie, on trouve de tout, à Sétif, des maisons, des rues, des cafés, des garages en veux-tu en voilà, et il y a une fontaine célèbre au milieu d’une place appelée la place de la Fontaine. Il jure que c’est la plus belle ville du monde. Il dit aussi que les Sétifiens sont comme les cow-boys qui ne descendent jamais de cheval : tous routiers ou chauffeurs de taxi, de père en fils, fiers de l’être, et que mourir au volant est pour eux un honneur dont ils ne veulent pas se passer. Je donne l’info comme je l’ai reçue. Chacun est original à sa manière.

Rachel est arrivé à Aïn Deb vers 15 heures. Il a écrit :

Mon Dieu, dire que je suis né ici, si loin de tout ! Aïn Deb, la Source de l’âne, n’est sur aucune carte. On ne peut même pas croire qu’on puisse tomber dessus par hasard, il n’est pas de raison au monde qui expliquerait la présence d’un homme dans les parages. On ne l’admettrait pas même pour un égaré ou un fuyard, plus que d’autres ils ont le droit de se donner des chances de s’en sortir, ils se seraient tirés ailleurs aussi vite que possible. On quitte la route goudronnée à quelques encablures de Sétif et on s’enfonce à travers pistes dans un pays nu, tourmenté, silencieux, qui ouvre sur des horizons interminables. On est aussitôt pris de malaise, on se sent petit, perdu, condamné. En maints endroits, il n’y a point de frontière entre le ciel et la terre, le vide et l’ocre sont partout où l’œil se pose. On se voit avancer vers un mur de sable infini et fuyant et tout à coup on est bouleversé par l’idée que le plan est en train de se refermer derrière nous. Comment l’expliquer simplement, en termes de matheux, je dirais qu’on est entré de manière quantique dans un espace non euclidien ; pour les humains que nous sommes, il n’y a point de repères, aucun signe, aucune notion de temps, pas d’aménité possible, seulement un bruissement lancinant qui semble être l’écho de bouleversements antédiluviens. Assommé par la chaleur, je m’interroge : Quel péril les premiers hommes fuyaient-ils pour s’être isolés ici ? Pourquoi les successeurs sont-ils restés ? Quel sortilège les a enchaînés à cette terre ?

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2008.

Boualem Sansal

Le village de l'Allemand

ou le journal des frères Schiller

Les narrateurs sont deux frères nés de mère algérienne et de père allemand. Ils ont été élevés par un vieil oncle immigré dans une cité de la banlieue parisienne, tandis que leurs parents restaient dans leur village d'Aïn Deb, près de Sétif. En 1994, le GIA massacre une partie de la population du bourg. Pour les deux fils, le deuil va se doubler d'une douleur bien plus atroce : la révélation de ce que fut leur père, cet Allemand qui jouissait du titre prestigieux de moudjahid...

Basé sur une histoire authentique, le roman propose une réflexion véhémente et profonde, nourrie par la pensée de Primo Levi. Il relie trois épisodes à la fois dissemblables et proches : la Shoah, vue à travers le regard d'un jeune Arabe qui découvre avec horreur la réalité de l'extermination de masse ; la sale guerre des années 1990 en Algérie ; la situation des banlieues françaises, et en particulier la vie des Algériens qui s'y trouvent depuis deux générations dans un abandon croissant de la République. « À ce train, dit un personnage, parce que nos parents sont trop pieux et nos gamins trop naïfs, la cité sera bientôt une république islamique parfaitement constituée. Vous devrez alors lui faire la guerre si vous voulez seulement la contenir dans ses frontières actuelles. » Sur un sujet aussi délicat, Sansal parvient à faire entendre une voix d'une sincérité bouleversante.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE SERMENT DES BARBARES, 1999. Prix du Premier Roman 1999. Prix Tropiques, Agence française de Développement, 1999 (Folio no 3507)

L’ENFANT FOU DE L’ARBRE CREUX, 2000. Prix Michel Dard 2001 (Folio no 3641)

DIS-MOI LE PARADIS, 2003

HARRAGA, 2005 (Folio no 4498)

POSTE RESTANTE : ALGER, Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes, 2006 (Folio no 4702)

PETIT ÉLOGE DE LA MÉMOIRE, quatre mille et une années de nostalgie, 2007 (Folio 2 € no 4486)

LE VILLAGE DE L’ALLEMAND ou Le journal des frères Schiller, 2008. Grand Prix RTL-Lire 2008 et Grand Prix SGDL du roman 2008 (Folio no 4950)

Cette édition électronique du livre Le village de l’Allemand ou Le journal des frères Schiller de Boualem Sansal a été réalisée le 27 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070396993 - Numéro d'édition : 252305).

Code Sodis : N43506 - ISBN : 9782072408403 - Numéro d'édition : 206182

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.