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Introduction

Dans le dictionnaire Larousse, le mot « passion » a trouvé 
sa place entre « passif » et « passivité ». Les académiciens l’ont 
encadré par une forme d’indifférence, peut-être pour le rehausser 
davantage. Et lorsque l’on se penche sur la définition, on peut 
lire  : « Émotion puissante et continue qui domine la raison. » 
Conclusion  : on ne peut être passionné et raisonnable. Je sou-
haite que le Dictionnaire passionné des animaux démontre le 
contraire, car je prétends qu’il est raisonnable d’être passionné.

J’en ai la conviction depuis l’enfance, alors que les animaux 
m’apparaissaient comme un fantastique potentiel d’évasion et 
de curiosité. Quel était leur moteur ? Pouvaient-ils se montrer 
dangereux ? Pourquoi n’arrivions-nous pas à communiquer avec 
eux ? Autant de questions passionnantes. Raisonnablement, 
j’aurais dû m’engager dans des études vétérinaires pour espérer 
trouver un début de réponse aux mystères animaliers. Mais la 
passion m’a conduit directement sur le terrain. « Au contact », 
comme disent les policiers. C’est donc une passionnante expé-
rience qui m’a amené, à travers des reportages télévisés, à lever 
le voile sur mes questionnements d’enfance.

Pour autant, je reste frustré car, après avoir parcouru la pla-
nète, des déserts aux forêts vierges, de l’Antarctique au Grand 
Nord, des îles perdues aux fleuves sauvages, j’ai bien peu pro-
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gressé dans la connaissance de l’arche du vivant. En revanche, 
ce périple vers les autres m’a enseigné la nécessité de réveiller 
mes sens. Réapprendre à écouter, à caresser, à goûter, à sentir, 
à voir… quelle richesse !

Le monde animal ne se prive pas de ce trésor, il en use. 
Bien souvent pour sa survie. Vous ne serez donc pas surpris 
de constater que l’émotion accompagne ces animaux du Dic­
tionnaire passionné. Pas plus que vous ne serez étonné de 
ma compassion à leur égard. Beaucoup d’entre eux sont en 
souffrance ou en sursis. Ce dictionnaire plaide passionnément 
pour qu’un destin plus serein se dessine enfin en leur faveur. 
N’est-ce pas raisonnable ?

Allain Bougrain Dubourg
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Abandonner

ils seraient cent mille chiens et chats à être abandonnés par 
leur maître chaque année…

personne ne connaît, du reste, le nombre exact. ce qui laisse 
un sérieux doute sur les capacités de gestion théoriquement 
assurées par le ministère de l’Agriculture ou les associations 
de protection animale. peut- être la création d’un observatoire 
de la protection animale pourrait- elle clarifier les choses… on 
sait, en revanche, que si la quantité des laissés- pour- compte 
reste constante, la manière dont les maîtres se séparent de leur 
compagnon a bien changé.

il n’y a pas si longtemps, c’est à l’abri du regard des enfants 
que l’on se débarrassait de l’animal jugé encombrant. un parking 
d’autoroute ou une forêt discrète convenaient parfaitement, et 
la pauvre bête n’avait plus qu’à espérer le secours d’une bonne 
âme, faute de quoi elle succombait au pied de son arbre.

Les nombreuses campagnes de sensibilisation, conduites par 
la société protectrice des animaux (spa) et d’autres associations 
de protection animale, ont généré une plus grande responsabi-
lité des maîtres. Désormais, ces derniers viennent directement 
confier leur animal à un refuge.

AAAAAAAAAAAA
Alligator
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J’avoue avoir longtemps été sans indulgence à l’égard de ces 
propriétaires coupables d’une lâcheté inexcusable. Mais je dois 
convenir que certaines circonstances tempèrent ce jugement. J’ai 
pu le vérifier en assistant aux terribles ruptures vécues entre les 
maîtres et leur animal dans de nombreux refuges.

La situation économique du moment, par exemple, a un effet 
direct sur la relation entre l’homme et l’animal. Victime du 
chômage, ce père de famille a commencé par réduire son train 
de vie, puis il a privé les siens des vacances habituelles avant, 
enfin, de se résigner à délaisser le petit compagnon de toujours. 
L’entretien d’un chien (nourriture, vétérinaire, etc.) est estimé 
jusqu’à 1 300  euros par an. Bon nombre de familles, acculées 
financièrement, ne peuvent plus assumer.

Autre cas de figure récurrent : l’instabilité comportementale du 
chien qui devient fugueur, destructeur, voire mordeur… Certes, les 
vétérinaires comportementalistes parviennent très souvent à « re-
sociabiliser » l’animal (à ce propos, on a bien tort de se moquer 
des psys pour chiens !), mais certains cas pathologiques ne laissent 
aucun espoir. En pareille circonstance, le refuge devient l’unique 
solution. Reste à savoir pourquoi de charmantes boules de poils 
peuvent se métamorphoser en redoutables fauves. Parce que les 
bêtes en question sont victimes de l’odieux « dog business ». En 
clair, dans certains élevages, on pratique les mises bas indus-
trielles. Non seulement les chiennes se reproduisent, mais elles 
doivent produire. Ni sociabilisés ni sevrés, les chiots leur sont 
retirés prématurément pour alimenter le marché. Résultat  : ils 
n’ont pas acquis les notions de base d’un comportement équilibré 
et ils deviennent asociaux en grandissant. Naturellement, lors 
de l’achat d’un chiot, personne ne peut soupçonner l’inévitable 
transformation caractérielle qui peut s’ensuivre.

L’acte d’abandon ne se limite malheureusement pas à ces 
quelques exemples. L’effet « cadeau inoubliable » frappe aussi de 
manière redoutable. Noël, la Saint-Valentin ou l’anniversaire du 
petit sont autant d’occasions d’offrir un chiot craquant. Passé le 
bonheur des premiers jours, il faudra faire face aux contraintes, 
puis l’enthousiasme commencera à s’estomper… jusqu’à ce qu’il 
se transforme en regret.

Il est trop facile de plaider l’irresponsabilité pour ce type 
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d’abandon. À l’origine, les intéressés sont toujours demandeurs 
et se sont bien gardés d’évaluer les conséquences de leur désir. 
Ils ont seulement considéré le chiot comme une pure mécanique 
vivante, un gadget, rien de plus. Ils ne pouvaient pourtant ignorer 
que le pacte de solidarité s’imposerait durant quinze ans et plus.

Les modes canines contribuent également au drame. Dalma-
tiens, shih-tzus, cockers et autres pinschers deviennent les stars 
du moment, et les acheteurs se pressent dans les animaleries 
pour satisfaire leur goût du paraître. Avec un quatre-quatre, 
cela fait encore plus chic !

On délaisse, voire on abandonne, bien souvent, nos parents et 
nos grands-parents. Cet égoïsme laisse peu d’espoir aux animaux…

Abeille

Nous sommes en février 2008. Aux abords de la tour Eiffel, il 
ne fait pas un temps à mettre une abeille dehors. Les apiculteurs, 
eux, ont décidé de braver le froid pour manifester jusqu’au minis-
tère de l’Agriculture. Au nom de la Ligue pour la protection des 
oiseaux (lpo), je me suis joint à eux. Nous serons reçus avec 
autant de courtoisie que d’indifférence. En cause, le Cruiser, un 
insecticide utilisé sur les semences de colza qui affecte les abeilles 
pollinisatrices. Interdit en Allemagne et en Italie, il continue d’être 
répandu en France, et le ministère en question n’envisage pas 
de suivre l’exemple de ses voisins. Henri Clément, qui conduit 
la marche au nom de l’Union nationale de l’apiculture française 
(Unaf), refuse de baisser les bras. Il en va de la survie des buti-
neuses et de celle des apiculteurs. Le glas a déjà largement sonné.

Depuis la fin des années  1990, près de 30 % des colonies 
d’abeilles se sont éteintes. En dix ans, quinze mille apiculteurs 
cessaient leur activité, tandis que la production nationale chutait 
de 50 %… et que les importations triplaient !

En fait, ce déclin pathétique ne s’explique pas seulement par le 
Cruiser. Chacun convient que la conjugaison de certaines causes, 
pas toujours identifiées, conduit au sinistre bilan. Reste qu’au 
titre des évidences on note la mutation profonde des pratiques 
agricoles conduisant à l’emploi abusif de produits phytosanitaires. 

Abeille
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L’arrivée accidentelle du frelon asiatique, durant les années 2000, 
contribuera à porter l’estocade. Henri Clément me décrit la 
situation : « Des frelons chassant en permanence à l’entrée d’une 
ruche suffisent à anéantir une colonie en quelques jours. »

Pour que les abeilles ne connaissent pas leur dernière danse, 
nous nous sommes mobilisés et le bourdonnement fut entendu. 
Un collectif dépassant les quatre cents parlementaires s’est 
même montré solidaire. Ailleurs, des entreprises, tout comme 
des municipalités, installaient des ruches sur leur territoire.

La prise de conscience fut sûrement démultipliée par l’opé-
ration « L’abeille sentinelle » visant à installer un maximum de 
ruches tout en sensibilisant l’opinion publique. Au-delà de cette 
action bucolique, l’avenir de l’apiculture dessine celui de l’homme. 
Faut-il rappeler que 35 % de notre alimentation reposent sur la 
pollinisation par les abeilles tandis qu’elles fécondent 80 % de 
notre environnement végétal ? Le gouvernement socialiste élu 
en mai  2012 n’a, semble-t‑il, pas oublié.

Quarante-quatre jours après sa nomination, le ministre de 
l’Agriculture suspendait l’utilisation du Cruiser.

Æpyornis

Le Muséum national d’histoire naturelle a accordé une autori-
sation exceptionnelle à Micheline Pelletier. Photographe engagée 
dans l’avenir de la planète, elle me propose de m’installer sous 
l’imposant squelette d’æpyornis qui trône dans la galerie de 
paléontologie. À mes pieds, une dizaine d’œufs, dont le volume 
justifie le surnom de l’animal  : « oiseau-éléphant ». La photo 
servira à illustrer une campagne en faveur des espèces mena-
cées. Pour l’æpyornis, il n’y a plus d’espoir.

Cet oiseau, considéré comme l’un des plus lourds de la création 
avec ses 500 kilos, s’est éteint sans espoir de renaissance. C’est à 
Madagascar, son berceau d’origine, que j’ai cherché l’explication. 
L’enquête s’est révélée aussi passionnante que frustrante. Car, 
si tous les indices convergent vers une responsabilité évidente 
de l’homme, les dates de disparition et leurs raisons exactes 
demeurent discutées.

Dictionnaire passionné des animaux
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Le biologiste Roland Albignac, qui m’accompagne dans cette 
quête, ne veut pas se prononcer, malgré sa longue expérience 
du territoire et de la culture malgaches. Toujours souriant, le 
chercheur semble davantage s’épanouir dans les voiles à lever 
que dans les certitudes établies. Au fond, il vit pleinement sa 
vocation. Pour lui, chercher vaut plus que savoir.

L’aepyornis aurait-il disparu il y a mille ans comme certains 
le prétendent ? L’ultime représentant aurait-il survécu jusqu’au 
xviie ou au xviiie  siècle ? L’oiseau-éléphant aurait-il connu les 
premiers colons débarquant sur la grande île ?

Prenant ses photos, Micheline Pelletier me demande de 
regarder vers la tête de l’oiseau. Je vagabonde dans la saga du 
volatile atteignant 3 mètres de haut. Au début du siècle dernier, 
le témoignage d’un habitant révèle la présence d’un oiseau géant, 
tué en 1890. La civilisation « du progrès » aurait donc cohabité 
avec le survivant du passé… Curieusement, les biologistes ne 
peuvent répondre avec certitude, préférant les hypothèses. Un 
réchauffement climatique, daté du début de l’holocène (il y a 
dix mille ans) aurait eu raison du grand oiseau. À moins qu’il 
ne fût victime d’une zoonose, transmise par les volatiles domes-
tiques. Mais la version la plus communément admise met en 
accusation l’homme, qui aurait chassé l’æpyornis jusqu’au der-
nier. Quoi qu’il en soit, sa mémoire demeure dans la légende… 
et sur le terrain. Des œufs entiers ou des coquilles, permettant 
de les reconstituer, se révèlent périodiquement lors de fouilles.

Ils alimentent ainsi nos fantasmes ou notre culpabilité, malgré 
le temps qui passe…

Ah !

Exclamation ? Interrogation ? Cri de douleur ?
En tout cas, c’est une expression humaine. Peu d’animaux 

peuvent lancer un « ah ! » pour traduire une émotion. Les ani-
maux se montrent finalement plus pudiques que les humains. 
Les cris du ventre, qu’ils soient de plaisir ou d’agonie, ne 
s’éternisent guère chez les bêtes. Même les chats déstabilisent 
nos certitudes. Le ronronnement, à nos yeux, serait le signe 

Ah !
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de l’extase, du plaisir langoureux. Comment expliquer, alors, 
que les félins domestiqués ronronnent lorsqu’ils subissent les 
contraintes vétérinaires ? Sauraient-ils que la douleur passagère 
ne serait que le prix à payer pour leur futur mieux-être ? On 
peut en douter. Et pourtant, qu’est-ce qui prouve qu’ils ne possé-
deraient pas cette subtile perception ? On sait, en revanche, que 
le ronronnement est pratiqué essentiellement par nos matous 
domestiqués. Les grands félins, lions, tigres, panthères, etc., 
ont globalement abandonné ce mode d’expression propre à 
l’enfance féline. Certains éthologistes s’appuient précisément sur 
ce constat pour conclure que nos chats seraient restés de grands 
enfants. Assumés par les hommes, ils n’auraient pas eu besoin 
d’atteindre le statut de félin autonome et sauvage, un statut 
d’« adulte », et ils auraient conservé une physiologie infantile… 
À observer un chat, on est pourtant obligé d’admettre son goût 
pour l’indépendance, son sens de la liberté et de la maturité.

Ah ! que les choses sont complexes lorsque l’on veut com-
prendre la troublante mécanique biologique…

Alligator

Le premier crocodilien que j’ai tenu dans les mains était un 
caïman…

« À lunettes », m’avait précisé le marchand qui vendait ces 
charmantes petites bêtes de 15 centimètres en me garantissant 
qu’un peu de viande suffirait à faire leur bonheur. Mon caïman 
a grandi. Et alors qu’il avait atteint une taille trop imposante, 
j’ai dû le confier à un zoo.

Cette histoire a été vécue par beaucoup d’« amis des ani-
maux » qui n’imaginaient pas combien ce commerce, désormais 
réglementé, génère la mortalité. Il n’était pas rare, durant les 
années 1970 de trouver des crocodiles dans les égouts parisiens, 
cherchez l’erreur.

Quinze ans plus tard, un reportage en Floride me permit de 
lever le voile sur ce commerce qui se poursuivait en d’autres 
lieux, soit au titre d’animal de compagnie, soit, plus simple-
ment, pour alimenter le marché de la maroquinerie. Spectacle 

Dictionnaire passionné des animaux

14



effrayant. Dans des sortes de bunkers, on élevait des bébés en 
les confinant six mois dans l’obscurité totale pour accélérer leur 
croissance. Le responsable de l’élevage m’affirma qu’il n’y avait 
là rien de condamnable, la preuve : les bébés grandissaient, ce 
qui prouvait leur bien-être !

Quelques jours plus tard, le professeur Denis David, spécia-
liste des crocodiliens, me proposa de l’accompagner pour une 
opération « alligators ». Elle visait notamment à repérer et à 
identifier tous les nids occupés par les femelles dans une vaste 
zone humide. Lorsque les Américains font de la recherche, ils ne 
lésinent pas sur les moyens. Une armée de rangers, des hélicop-
tères et des hydroglisseurs devaient nous permettre d’atteindre 
les sites les plus reculés des marais.

C’est ainsi que nous recenserons une multitude de nids amé-
nagés sur des levées de terre et défendus par des femelles bien 
décidées à préserver leur future progéniture. Certaines attei-
gnaient 4  mètres pour un poids dépassant 300  kilos. Chaque 
fois que nous approchions, il fallait repousser la gueule béante 
afin d’analyser la ponte.

Tandis qu’un ranger armé visait l’animal par précaution, un 
autre le faisait reculer à l’aide d’une perche. Et cela marchait. 
On me proposa même d’effectuer l’exercice. Je ne me suis 
pas privé d’une telle émotion. Le dérangement ne durait que 
quelques minutes et c’était pour la bonne cause !

Le bonheur de participer à la sauvegarde des alligators sera 
pourtant tempéré par le commerce de peaux, de crânes et autres 
gadgets qui florissait dans toute la région.

« Pas grave, c’est de l’élevage », m’a lancé un ranger se vou-
lant rassurant.

Âme

Les animaux ont-ils une âme ?
Question récurrente, condamnée à rester sans réponse, tant il 

est vrai que personne ne pourra démontrer l’existence de l’âme 
chez l’homme. Pas plus que chez l’animal.

Et pourtant, combien de civilisations, depuis la plus haute 

Âme
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Antiquité, s’accommodent de ce concept spirituel ? Les Égyp-
tiens, les Grecs, les Perses et, bien sûr, les Indiens d’Amérique 
intègrent cette hypothèse dans leur quotidien.

Son principe, tacitement associé à celui d’immortalité, se 
retrouve essentiel dans le bouddhisme tibétain et dans bien 
d’autres confessions asiatiques. Mais qu’en est-il pour la religion 
judéo-chrétienne ?

Pour en savoir plus, je ne pouvais que me retourner vers 
mon ami Jean-Michel Di Falco, évêque de Gap et d’Embrun. 
Nous nous étions connus lors d’un voyage au Canada initié par 
l’Office franco-québécois pour la jeunesse. Capturant quelques 
serpents lors du séjour, je n’avais pas manqué de l’intriguer. 
Plus tard, il baptisera ma fille. Et nous échangerons sur cette 
délicate question. En préalable, Jean-Michel Di Falco tient 
à rappeler que, contrairement à l’idée reçue, loin d’être une 
partie d’un tout, l’âme dans la Bible désigne l’être tout entier 
en tant qu’animé par un esprit de vie. L’âme n’habite pas un 
corps, elle s’exprime par le corps qui, lui aussi, désigne l’être 
tout entier. Voulant être plus précis, il souligne  : « L’âme est 
donc principe vital, souffle de vie, aussi bien chez l’animal que 
chez l’homme, même si une place particulière est assignée à ce 
dernier dans la Création. »

Cela dit, par la suite, on s’éloignera de cette conception. 
Ainsi, si l’expression « souffle vital » reste attribuée à l’animal 
par saint Thomas d’Aquin ou par saint François d’Assise, elle 
n’appartient plus ensuite qu’à l’âme humaine sous l’influence 
de Descartes pour qui corps et âme sont chez l’homme deux 
substances « réellement distinctes » et pour qui l’animal n’est 
qu’une machine.

Pour ajouter à la confusion, des évêques se font les avocats 
de la tauromachie, tandis que le pape Pie V condamne jusqu’à 
l’excommunication ce type de spectacle. Et si la peine d’excom-
munication fut levée, le Vatican reste officiellement opposé à 
cette pratique.

Heureusement, l’étymologie vient à notre secours, nous rappe-
lant que le mot « âme » provient du latin anima, ce qui conduit 
à lui associer « animé », « animation » et… « animal ».

Finalement, âme ou pas, l’essentiel n’est-il pas que le clergé 
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porte un message respectueux à l’égard de l’animal ? La démarche 
est engagée (voir Pape), mais elle reste d’une timidité regrettable.

Comme le disait le docteur Schweitzer : « Celui qui apprendra 
à secourir l’animal saura tendre la main à l’humain. »

Âne

« Si un âne te donne un coup de pied, ne le lui rends pas », 
prévenait Socrate…

Non pas tant parce que l’âne pourrait se venger, mais pour 
protéger l’animal déjà accablé par l’homme. Le philosophe, pré-
curseur et lucide, quatre siècles avant Jésus-Christ, n’imaginait 
pas combien le compagnon des plus humbles allait devenir le 
souffre-douleur des plus insensibles.

Lorsque l’association Adada (ça ne s’invente pas ! mais il 
faut comprendre Association nationale des amis des ânes) fut 
fondée, le mot d’ordre n’était pas tant de lutter contre les mau-
vais traitements infligés aux ânes, mais de sauver des races qui 
sombraient dans l’indifférence.

Chassé par le tracteur et son chapelet de mécaniques agricoles, 
l’âne fut ainsi peu à peu remis au goût du jour. En contribuant 
à le réhabiliter, l’Adada fut rapidement confrontée à l’effet de 
mode. Après le chien, le chat ou le perroquet, l’âne devenait le 
compagnon incontournable de nombreuses familles possédant 
quelques mètres carrés de prairie.

Se penchant sur cette période, Marinette Panabière, présidente 
de l’Adada, convient volontiers que la mode entraîne l’excès et 
l’excès, l’abus. « Et voilà des ânes abandonnés, livrés à eux-
mêmes, au fond d’un pré, sans compagnie, sans affection. » Il 
n’en fallait pas plus pour que l’Adada crée un refuge dans le 
Puy-de-Dôme, en 2003.

Aujourd’hui, grâce à la solidarité des adhérents, le sanctuaire 
s’est largement agrandi et compte plus de deux cent quatre-vingts 
ânes, préservés d’un triste sort. Chaque année, une cinquantaine 
d’autres malheureux sont épargnés de l’abattoir ou placés par 
voie de justice auprès des bénévoles et des associations solidaires 
comme « 30 millions d’amis » ou la Fondation Brigitte-Bardot. 

Âne
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Le dévouement de l’Adada est d’autant plus méritoire que l’asso-
ciation n’est absolument pas subventionnée… Étonnant, quand 
même, que des compétitions hippiques trouvent davantage de 
moyens que le sauvetage d’ânes, victimes de maltraitance ! 
Qu’importe, faute de budget, l’Adada compense par la passion, 
la détermination et l’énergie. Les bénévoles (qui ne demandent 
qu’à être plus nombreux…) s’investissent durant les quatre 
saisons pour entretenir les ânes ou les clôtures, nettoyer les 
abris, transporter les équidés, contribuer à l’administration. En 
résumé, rendre à l’âne ce qu’il a tant donné.

L’engagement n’a rien d’éphémère  : un âne peut vivre une 
quarantaine d’années !

Antilope cervicapre

On m’avait prévenu…
Le seul espoir de rencontrer des antilopes cervicapres, non 

craintives, est d’aller rejoindre le peuple des Bishnoïs du côté 
de Marwar, dans le Rajasthan. Effectivement, ici, l’homme et 
l’animal conjuguent une cohabitation que j’ai rarement ren-
contrée…

Avant d’en comprendre l’origine, voyons notre antilope. Le 
mâle se distingue par des cornes annelées et torsadées en spi-
rale. Sa robe brune tranche avec celle des femelles, fauve-beige. 
À la tête de la horde, il supporte aimablement notre présence. 
J’en mesure le privilège en apprenant qu’en d’autres lieux cette 
antilope de 80 centimètres au garrot peut fuir à 90 kilomètres à 
l’heure et bondir, tel un ressort, à 2 mètres de haut et 6 mètres 
de long. La confiance qu’elle accorde aux Bishnoïs s’inscrit dans 
une longue et pathétique histoire. Fiers de leur passé autant 
que de leur culture, ils se plaisent à me raconter l’épopée.

Tout commence au milieu du xve  siècle, alors que la région 
connaît huit années de sécheresse. Un jeune homme appelé 
Jambhéji constate alors que la déforestation favorise la déser-
tification et décide d’inciter la population à planter des arbres 
et à ne tuer aucun animal.

Parmi les vingt-neuf règles qu’il propose, on note  : « Être 
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compatissant envers tous les êtres », « Ne pas détruire les 
arbres vivants » et, bien sûr, « Ne pas manger de viande ». 
Ces précurseurs de l’écologie auraient pu vivre heureux si, au 
xviiie siècle, le maharaja de Jodhpur n’avait décidé d’abattre les 
arbres des Bishnoïs afin de rénover son palais. À l’arrivée des 
soldats, une femme, Amrita Devi, accompagnée de ses filles, 
entoura les arbres de ses bras pour les protéger. Très vite, 
tous les villageois firent de même. Indifférents, les hommes 
du maharaja coupèrent les membres des malheureux avant de 
débiter les arbres. Trois cent soixante-trois personnes périrent 
lors du massacre, mais leur courage impressionna le maharaja 
qui décida d’accorder au peuple bishnoï la possibilité d’inscrire 
leur territoire au titre de sanctuaire dans lequel il est interdit 
de chasser, de blesser ou d’assassiner toute créature, qu’elle 
soit arbre ou animal.

Après avoir revisité le passé, nous avons planté un arbre, 
comme le veut la tradition, chaque mois, en souvenir des trois 
cent soixante-trois morts qui, avec le temps, font grandir la 
forêt. Une gazelle indienne appelée « chinkara » a surmonté sa 
timidité pour nous observer. À mes côtés, une femme en sari 
rouge m’a soufflé  : « C’est peut-être Jambhéji, il avait dit qu’il 
se réincarnerait indéfiniment en chinkara. »

Araignée

« Quel est votre plus beau souvenir auprès des animaux ? »
Cette question m’a souvent été posée. Et je réponds imman-

quablement que, si la prodigieuse migration des gnous en Afrique 
de l’Est ou la naissance du corail sur la Grande Barrière restent 
ancrées dans ma mémoire, je suis tout autant bouleversé par 
l’araignée qui tisse sa toile.

Prenez l’argiope-frelon, reconnaissable à son abdomen zébré. 
C’est au petit matin qu’elle se met au travail avec un sens inné 
de la géométrie. Et elle recommencera ainsi, chaque jour que 
Dieu fasse. En lisant La Hulotte, la fameuse revue qui nous 
explique, grâce à des dessins, les particularités de la faune 
sauvage, j’ai pu en savoir plus.

Araignée
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Tout commence par le cadre, de forme ovale, accroché ici et 
là aux plantes disponibles. Ensuite, notre besogneuse trace des 
rayons. Les scientifiques, à qui rien n’échappe, ont calculé que ces 
rayons, à diamètre égal, sont deux fois plus résistants et quatre 
fois plus élastiques que l’acier ! Consciencieusement, l’araignée va 
en poser plusieurs dizaines. De retour au centre, elle doit conso-
lider le tout en alignant son fil de manière circulaire. Chaque 
point est soudé, tandis que se dessine la spirale particulièrement 
collante en certains endroits. Voilà, l’œuvre est achevée.

Convenez que le spectacle mérite que l’on s’y attarde ! Et si 
on a l’esprit voyeuriste, on peut même assister au repas qui 
suivra. En embuscade, au cœur de son œuvre, l’araignée attend. 
Prête à bondir à la moindre vibration. L’insecte imprudent 
qui s’aventure sur le piège est immédiatement localisé puis 
emmailloté de fils minuscules. Une piqûre venimeuse l’achève. 
L’araignée n’a plus qu’à s’en délecter en attendant le suivant.

Près de trente-cinq mille espèces d’araignées peuplent la 
planète. Deux d’entre elles m’ont particulièrement touché. La 
première, ou plutôt les premières, avaient tissé un réseau de 
toiles si vaste qu’il coiffait, sur plusieurs centaines de mètres, 
un chemin que nous avions emprunté en Australie. Nous nous 
sommes arrêtés, avec un peu d’appréhension, pour filmer cette 
incroyable concentration d’araignées, sans qu’aucune d’entre 
elles ne nous incommode.

La seconde, plus connue, était une imposante mygale. Je cra-
pahutais avec un herpétologue en forêt équatorienne, lorsqu’il 
s’arrêta pour en capturer une avec délicatesse. L’animal, couvert 
de poils bruns et roussâtres, ne semblait pas particulièrement 
perturbé, tandis que le naturaliste m’expliquait que ce type 
d’araignée peut s’en prendre aux oiseaux, aux serpents, aux 
lézards comme aux grenouilles. Parfois même, la mygale se 
montre cannibale. Et chaque espèce dispose d’un venin et de 
sucs digestifs particulièrement adaptés à son menu. Après cette 
savoureuse information, il considéra que je devais sacrifier à 
la tradition et posa la mygale sur mon bras.

Appréhension légitime et grande satisfaction d’avoir tenté 
l’expérience.
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Bactérie

Dans la grande famille de la biodiversité, les bactéries sont 
victimes d’une inacceptable injustice…

oubliées, méprisées, ignorées, car trop petites, sans doute. 
c’est méconnaître leur fantastique saga. commençons par le 
début. ce sont elles qui, un milliard d’années après la forma-
tion de la terre, s’imposent comme la première forme de vie. 
certes, elles sont modestes, puisqu’elles ne sont constituées que 
d’une seule cellule, mais elles assument le rôle de précurseur. 
et elles conserveront ce statut de « seul être vivant » durant 
trois milliards d’années.

mettant à profit cette gigantesque période d’exclusivité, elles se 
diversifient et jouent les explorateurs. c’est ainsi qu’aujourd’hui 
on les retrouve dans les milieux les plus « invivables ». par 
quel miracle les bactéries s’épanouissent- elles dans les lacs 
salés ou dans les cheminées volcaniques océaniques ? comment 
cohabitent- elles avec l’acide sulfurique, la soude ou même les 
déchets radioactifs ? passionnantes questions pour les cher-
cheurs !

mais nos connaissances actuelles permettent d’affirmer que, 
outre leur fantastique capacité d’adaptation, elles occupent la 
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propre intimité des autres êtres vivants. Ainsi notre bouche 
n’héberge pas moins de quatre cent cinquante espèces de bacté-
ries. La population qui s’épanouit dans nos intestins est estimée 
à 100 000  milliards, soit, nous précisent les scientifiques, dix 
fois plus que toutes les cellules de notre corps. Cela dit, on ne 
peut s’empêcher de penser à leurs redoutables potentialités.

Ce sont elles qui favorisent la septicémie, la coqueluche, la 
tuberculose, le botulisme, la pneumonie et bien d’autres patholo-
gies dont on se passerait volontiers. Mais, en retour, elles nous 
sont bénéfiques dans le lait maternel, la fabrication du yaourt 
ou du fromage, le traitement des eaux usées, la dépollution… 
Et lorsqu’elles se montrent trop indésirables, elles permettent 
parfois des avancées thérapeutiques inestimables. En 1928, le 
biologiste Alexander Fleming a ainsi pu nous en débarrasser 
grâce à un champignon (Penicillium) qui donnera naissance 
aux antibiotiques. En fait, 95 % d’entre elles sont bénéfiques, 
aussi bien pour les êtres vivants que pour la planète.

Christian Milet, du Muséum national d’histoire naturelle et 
grand avocat de ces micro-organismes, résume simplement la 
situation  : « On ne saurait s’exonérer des bactéries et, si nous 
venions à disparaître, elles nous survivraient pour des milliards 
d’années. »

Baleine franche

Notre petit bateau, qui serpente au milieu des baleines, paraît 
bien dérisoire…

Ces pacifiques géants affichent 15  bons mètres de longueur 
avec une grâce de danseuse. Nous sommes au large de la 
Patagonie, en Argentine. C’est l’époque des ballets nuptiaux. 
Une femelle caresse l’embarcation, puis la soulève doucement. 
Angoisse à bord ! Quelques secondes plus tard, le calme couvre 
à nouveau l’océan.

De mémoire d’homme, dans la région, on n’a pas le souvenir 
d’une quelconque agression de la part de ces géants de la mer. 
L’inverse n’est pas vrai, puisque la « franche » figure parmi les 
baleines qui furent les plus traquées. Explication : elle ne coule 
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