L’Inconnu du mont Mouchet

Jean-Louis Prud'Homme

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

L’Inconnu du mont Mouchet

Lorsque, après sa longue course sur la sente escarpée taillée à travers les hautes futaies, Victoire, haletante, déboucha à l’orée de la forêt, elle le vit.

Il gisait, le dos plaqué au sol. La tête, appuyée contre un rocher, légèrement surélevée, les jambes pliées, il comprimait de ses deux mains sa poitrine.

Trois hommes revêtus du sinistre uniforme vert-de-gris l’encadraient. Elle les entendait s’esclaffer, l’invectiver dans une langue étrange, très musicale, qui n’était ni l’allemand guttural, ni aucune autre langue qu’elle avait déjà entendue. L’un d’eux lui décocha un violent coup de pied dans les côtes.

Elle ressentit la violence du choc dans tout son corps.

Elle hurla son prénom.

Un soldat se retourna. La silhouette trapue, levant le canon de son fusil à hauteur de la hanche, se découpa sur le bleu du ciel. Un cliquetis métallique suivit la détonation qui se répercuta longuement.

Un terrible coup-de-poing dans la poitrine la jeta au sol. Une brûlure intense lui déchira le sein. Elle y porta la main. En l’écartant, elle la découvrit rouge d’un liquide poisseux.

Le blessé clama à se déchirer la gorge.

— Victoire !

Malgré la douleur, elle fit un effort pour se soulever sur les coudes. Le tireur s’approchait d’elle, l’arme pointée. Elle regarda au-delà des jambes torses. Elle découvrit l’un des hommes restés auprès du blessé qui lui appuyait le canon de son arme sur la tête.

Trois syllabes claquèrent comme un dernier défi.

— Victoire.

Une détonation sèche lui fit écho.

À nouveau elle hurla son prénom.

Malgré toute l’énergie qu’elle mit dans son appel, il lui sembla qu’il ne franchissait pas le seuil de ses lèvres.

Une légère bise se leva. La mélopée triste du vent ondula entre les branches des sapins qui se soulevaient et s’abaissaient au rythme de la musique. Des flashs lumineux éclatèrent devant ses yeux.

Une ombre s’étendit.

Elle aperçut l’écusson sur la manche du soldat penché au-dessus d’elle. Le listel, surmontant trois bandes horizontales, vert, rouge, bleu, mentionnait ASERBAIDCHAN en lettres rouges, brodées sur fond noir. La fasce médiane, de couleur sang, s’ornait d’un croissant et d’une étoile d’argent.

Elle tenta vainement de retenir la vie qu’elle sentait s’enfuir par la plaie brûlante.

Elle regarda la mort s’approcher par le petit œil circulaire noir.

Des images, empruntant les chemins de sa mémoire, s’enchaînèrent.

Un voyage de fin d’études mouvementé

Dans le clair-obscur du petit matin froid et pluvieux, Victoire arriva devant la gare d’Aurillac, encore pavoisée de la fête nationale qui s’était déroulée trois jours plus tôt. Le temps froid, les gouttes de pluie suspendues dans le halo lumineux des réverbères, le drapeau aux plis collés, ruisselant, lui remirent en mémoire cette journée.

La même pluie fine n’avait cessé de tomber. Elle n’avait cependant pas réussi à gâcher les réjouissances, même si elle avait fini par empêcher le feu d’artifice et l’embrasement du Square. Comme l’espéraient les responsables politiques et syndicaux, la liesse avait bien été présente au rendez-vous un peu particulier de cette année où, aux commémorations de la Révolution et des morts de la Grande guerre, s’ajoutait la célébration des acquis du Front Populaire.

En juin, enfermée derrière les murs de l’École Normale, les nouvelles des mouvements de débrayage et des occupations festives d’usines lui avaient été transmises chaque jour par Rose-Marie, sa meilleure amie. Celle-ci, qui logeait à Aurillac, pouvait, dès son arrivée le matin, lui dresser un panorama de l’évolution de la situation. Pour cela, elles s’isolaient du côté des toilettes où elles s’enflammaient à refaire le monde à l’abri des oreilles indiscrètes. Au premier coup de cloche, la demi-pensionnaire glissait discrètement dans la poche de la blouse de l’interne des articles découpés dans le Socialiste ou dans l’Avenir du Cantal , journaux récupérés par son père dans un café de la place d’Aurinques. Le soir, dans la chambrée endormie, Victoire les épluchait à la faible lueur de l’ampoule allumée en permanence devant la porte de la chambre de madame Viers, la surveillante. Les commentaires des journalistes lui avaient donné l’impression que toute la France laborieuse, à l’exception des fonctionnaires, privés de droit de grève, s’était arrêtée de travailler.

Grâce à ces coupures, au lendemain des accords de Grenelle, elle avait découvert l’explosion de joie ouvrière qui avait salué cette sortie d’un monde de semi-esclavage. Elle avait regretté de ne pouvoir participer à cette allégresse, ponctuée, le quatorze juin à Aurillac, par un grand rassemblement avec meeting, défilé et bal populaire. Aussi, dès qu’elle avait eu connaissance des festivités du quatorze juillet, annoncées à grand renfort de gonfanons rectangulaires en papier tricolore placardés en ville, elle avait décidé de tout mettre en œuvre pour y prendre part, échapper, ne serait-ce que l’espace d’une journée, à l’atmosphère étouffante de l’école normale.

Pour cela, lorsque dans la soirée du dernier samedi de juin, à l’occasion de sa permission de sortie mensuelle, elle avait regagné son hameau haut perché de la vallée de Mandailles, elle était bien résolue à finasser avec son oncle, un homme généreux de cœur, mais pas de porte-monnaie. Malgré sa hâte, elle avait dû patienter jusqu’au lendemain pour le manœuvrer. Tout le trajet à ses côtés, il n’avait été question que de la fenaison qui devait s’effectuer sans retard si on ne voulait pas perdre la fauche. Les vieux paysans, à des signes connus d’eux seuls, avaient prédit un mois de juillet pourri. À les en croire, il fallait se hâter de rentrer les foins pendant les rares belles journées et ce dimanche, ils l’avaient annoncé particulièrement chaud.

Dès six heures trente, comme partout dans la vallée, profitant de la rosée du matin qui rend l’herbe plus tendre, les faux de l’oncle et de la tante avaient accompli leur œuvre, seulement interrompue pour l’aiguisage et le battage de la lame. Vers neuf heures, Victoire leur avait apporté le dinadou de lard froid, d’œufs et de fromage qu’elle avait préparé. Elle avait alors participé à leur travail.

Le temps que l’oncle termine sa coupe dans une parcelle, les deux femmes avaient déramé au fauchet à dents de bois la partie déjà coupée. Une fois rejointes par le faucheur, la tante, de son experte main gauche crochée sur le joug, avait mené à l’habitude l’attelage des deux puissantes vaches acajou. De l’autre, elle serrait fermement l’aiguillon court. Il ne servait qu’à orchestrer les battements de la queue et des oreilles des bêtes dans leur vaine tentative pour disperser la nuée d’insectes, qui, excités par l’orage proche, bruissaient autour d’elles.

D’un vigoureux coup de sa fourche à javelles, l’oncle chargeait la longue herbe sèche, couchée au sol, par-dessus les ridelles du char à deux roues. Pour ne rien perdre du précieux fourrage, Victoire se démenait derrière lui pour récupérer avec le râteau le peu de foin qui s’échappait à chaque fourchée et le rejeter sur l’andain voisin. La chaleur accablante et les pollens voletant dans le ciel à demi-couvert asséchaient les gorges.

Malgré les appels à modération de sa femme, l’oncle, pour se rafraîchir, buvait un peu plus que d’habitude, aidé en cela par Victoire. À intervalles de plus en plus rapprochés, malgré l’œil réprobateur de la tante, la jeune fille allait ferrer à la paissière 1 une des trois bouteilles de vin qui, retenues par une fine corde, flottaient dans le courant pur du torrent, maintenues ainsi bien au frais. À chaque fois, d’une main généreuse, elle lui remplissait le quart métallique du breuvage complice. À l’heure de l’indispensable prangière 2 réparatrice, il avait déjà entamé la troisième bouteille. Elle avait dû courir en chercher une quatrième à la ferme.

À la vespreïre 3 , tout était consommé.

Lorsque vers la fin de l’après-midi, après avoir engrangé la précieuse récolte, ils étaient rentrés de cette journée harassante, profitant de l’état légèrement ébrieux de l’oncle, Victoire avait tenté de lui extorquer une autorisation de sortie pour le lundi treize au soir.

Elle avait d’abord essayé de l’apitoyer.

— Mon oncle, depuis qu’à onze ans je suis entrée à l’école primaire supérieure, je n’ai jamais pu avoir une journée de congé, à l’exception d’un dimanche par mois.

— Quelle époque ! Voilà, qu’maintenant, tout le monde se met à parler de congés. Est-ce que j’en prends, des congés, moi ?

— Non, bien sûr mon oncle.

Elle avait alors changé de tactique. Tablant sur sa lésinerie, elle l’avait berné en lui faisant miroiter l’économie qu’il réaliserait en la laissant loger pour deux nuits et une journée chez son amie Rose-Marie. Au coût de la location de la voiture à deux roues et du cheval du notaire pour le déplacement, elle avait ajouté le prix de la nourriture, des boissons, de l’entretien. Quand elle lui avait présenté la note détaillée, il s’était étonné dans son patois.

— Pécaïre, ça fait autant ?

— Et oui, mon oncle.

— Et t’es sûre qu’il ne me demandera rien, l’Géraud ?

— Sûre et certaine.

— Alors, topons là.

Elle s’était retenue pour ne pas pousser un cri de triomphe. Pour parvenir à ses fins, la bataille avait finalement été moins rude qu’elle l’avait redoutée.

— À s’demander où il va chercher tous ces sous. Après tout, ça n’est qu’un ouvrier de fabrique.

— Chef coupeur, mon oncle, chef coupeur.

Elle s’était soudain exaltée.

— Avec le gouvernement Blum, les salaires ont été sérieusement augmentés, avec en plus une diminution des heures de travail. Il va même avoir des congés payés.

— Où est-ce qu’on va si on s’met à gagner plus en travaillant moins. Des congés payés ! Payés par qui, tu peux m’le dire ? Par mes impôts ?

— Non, mon oncle. Par les patrons ou les deux cents familles, mais c’est la même chose.

— Mouais. Est-ce qu’il pense seulement à nous, les paysans, ton gouvernement ? Déjà que dans les fabriques ça gagne plus que dans la terre.

— En augmentant les salaires des ouvriers, ce sont tes revenus qui vont augmenter.

— Comment ça ?

— Et bien oui. Avec trente-cinq francs par jour, au lieu de trente, les ouvriers vont pouvoir t’acheter plus. Sans devenir riche, tu vas prospérer, sauf si les prix se mettent à augmenter par trop.

— Ça, ça n’est pas tes affaires, fillotte. La politique c’est une affaire d’hommes.

Ronchon, elle avait baissé la tête, fâchée qu’on pût encore considérer la politique uniquement comme une affaire d’hommes, alors que trois femmes avaient obtenu un maroquin.

— Ta lettre, tu n’pourrais pas l’écrire ? J’la signerai.

— Mademoiselle Gaudin connaît mon écriture. Elle ne voudra pas croire que c’est toi qui l’as écrite ou pire, elle m’accusera d’avoir fait un faux.

— C’est qu’j’n’ai pas l’certificat. Qu’est-ce qu’elle va penser d’moi ? Même si c’est une femme, c’est l’directrice d’l’école normale, tout de même ?

— Si tu veux, mon oncle, je t’aide pour l’orthographe.

Il avait ronchonné, mais, sous la dictée de sa nièce qui lui épelait les mots sur lesquels il butait, il s’était appliqué à rédiger la courte demande d’une main malhabile, plus habituée qu’elle était aux travaux des champs ou à la conduite des attelages qu’à la tenue d’un porte-plume. Pendant qu’il écrivait, le cœur de la jeune fille chantait : « libre, libre ! Du treize au quinze au matin, libre ! » Tout son être jubilait. Elle devait retenir ses pieds qui désiraient se lancer dans une bourrée endiablée.

En début de soirée, un peu somnolent, autant à cause du vin bu que de l’intense chaleur orageuse qui régnait, alors qu’il menait d’une main néanmoins ferme le cheval attelé au tilbury, il avait bafouillé sa mise en garde.

— Attention, la fillotte ! N’en profite pas pour faire un pas de travers. L’Géraud et moi, on s’connaît bien. Lui, ton père et moi, on a fait quatorze au cent trente-neuvième.

Comme ils passaient devant une modeste croix de granit gris clair, à grain fin, érigée à même un affleurement de pierre, il s’était signé. Son état l’avait soudainement rendu mélancolique.

— T’pauvre père, quand j’y pense. Tué en octobre dix-huit, même pas un mois avant la fin d’la grande boucherie ; l’même jour et au même endroit que l’Géraud a été blessé, tiens. Si tu veux, il t’racontera comment ça s’est passé.

De mémoire, il lui avait cité une fois de plus le texte de la lettre de l’autorité militaire qui se concluait par un « Mort héroïquement au bois des Caures ».

— Et comme si ça ne suffisait pas, voilà-t-il pas que ta mère, elle meurt en te mettant au monde l’après-midi du onze novembre.

Il avait regardé sa nièce avec tendresse.

— Malgré m’patte folle, j’ai couru t’déclarer à la Mairie, en même temps que l’décès d’ma pauvre sœur.

À nouveau il s’était signé.

— J’n’aurais laissé ce soin à personne. C’est comme si l’bon Dieu il nous envoyait l’enfant qu’avec la Marguerite on lui demandait tous les dimanches à la messe. On aurait préféré un p’tit gars, mais tout de même, du sang c’est pas d’l’eau.

Il avait essuyé une larme.

— Quand l’Amable m’a demandé t’prénom, je n’savais pas quoi dire. Alors, il m’a dit : “ce onze novembre, tu n’peux pas faire autrement que d’l’appeler Victoire”.

Il s’était frictionné la jambe gauche qui commençait à lui faire mal.

— Ah, si je l’tenais l’Boche qui m’a fait ça en août quatorze à Cirey-sur-Vezouze. Remarque, j’dis ça, mais peut-être que j’lui dois la vie à cet homme-là.

En arrivant, elle avait aussitôt tendu sa lettre à mademoiselle Gaudin qui, plantée au sommet des trois marches menant à la monumentale porte au bois vermoulu, veillait personnellement à la bonne rentrée des internes.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Voilà qui est nouveau. Vous sortez en semaine, maintenant ?

— C’est mon oncle, mademoiselle la directrice. Hier, je lui ai parlé de la mort de mon père. Il m’a dit qu’il fallait que je demande au père de Rose-Marie.

— Ah bon, d’accord, d’accord. Je comprends votre tourment. Mais attention, vous ne sortirez que si vous adoptez une conduite exemplaire pendant cette quinzaine. Vous connaissez ma conception de la discipline pour des jeunes filles qui demain seront des éducatrices ?

— Oui, mademoiselle la directrice. Libérale, large et compréhensive, faite de bienveillance et de fermeté.

— Très bien. J’en appelle donc à votre bonne volonté et à votre sens du devoir.

— Bien mademoiselle la directrice.

Jamais elle n’avait été aussi docile que lors de ces deux semaines. Le treize après les cours, elle avait pu être hébergée par les parents de Rose-Marie, dans leur petit meublé niché sous les combles, au troisième étage d’une charmante maison à colombages, au débouché de la rue d’Aurinques sur la place de la Mairie. Les deux jeunes filles avaient à peine pris le temps de manger pour courir assister à la fête gymnique de nuit ainsi qu’au concert donné par la société philharmonique sur le kiosque de la place des Graviers, au milieu d’une bande de jeunes normaliens et lycéens excités.

Le lendemain, malgré le mauvais temps, dès neuf heures trente, Victoire et Rose-Marie avaient accompagné le père de cette dernière sous l’imposant bronze patiné du pape Gerbert. Il y avait retrouvé les trois camarades avec lesquels il formait équipe pour y disputer le concours de boules. Elles l’avaient planté là en grande discussion et, avec sa bénédiction, s’étaient mises à sillonner rues et quartiers enfiévrés d’Aurillac, tract répertoriant les festivités en main.

Depuis le quartier d’Aurinques jusqu’à celui de la gare, en passant par le Square et la rue des Carmes, partout ce n’était que flonflons. Ils s’intriquaient en une joyeuse cacophonie pour accompagner les divers jeux destinés aux petits et grands. En arrivant rue Gambetta, elles s’étaient mêlées quelques instants à une foule joyeuse. Elle rigolait de bon cœur en regardant flotter mollement le drapeau tricolore accroché au sommet du clocher de Notre-Dame des Neiges par un anonyme qui avait pris le risque de l’escalader. Un plaisantin avait lancé

— Un miracle de Blum. Voilà qu’les curés se rallient à la République.

Les deux camarades s’étaient ensuite éloignées par la rue des Carmes. Lorsqu’elles avaient longé le parvis, elles avaient remarqué que, si parmi ceux qui stationnaient là dans l’attente de la messe de dix heures les commentaires allaient bon train contre « les mécréants rouges », personne ne se proposait pour se risquer à décrocher l’étendard.

De toutes les activités proposées pendant la journée, les massacres de toupines avaient le plus amusé les deux jeunes filles, surtout lorsque le malheureux concurrent, les yeux bandés, recevait, en guise de récompense pour son efficace coup de bâton, une douche fraîche ou une pluie de sciure. Le jeu du baquet les avait également distraites, mais manquait à leurs yeux de suspens. Presqu’à chaque passage, au terme de la joute, le paladin des temps modernes, fièrement campé sur son attelage tiré par un brave cheval de trait, avait droit à la douche glacée. Rares étaient ceux qui parvenaient à enfiler leur lance dans le minuscule orifice percé au milieu de la planche soutenant l’imposant baquet d’eau. Lorsque celui-ci basculait sur la tête et les épaules du téméraire, fusait une explosion de rires.

Place de la Gare, à force de mignardises, Victoire avait pu se risquer, sans succès, à faire tomber les hautes quilles de hêtres disposées à neuf mètres. Quelques centimètres avant d’atteindre la première des trois rangées de trois, la volumineuse et lourde boule en racine de noyer, lancée trop mollement, avait buté sur un minuscule obstacle. Elle s’était légèrement soulevée, avait à peine reculé, avant de s’arrêter pitoyablement.

— Tu comprends, ma belle, pourquoi c’est réservé aux hommes ?

Dépitée, elle n’avait même pas tenté le deuxième lancer. Elle avait haussé les épaules, tourné les talons et était allée rejoindre Rose-Marie qui riait sous cape de sa déconvenue. Revenues quartier du Square, elles s’étaient installées au pied du podium où devait se dérouler un concours de sourires. Elles avaient soudain été encerclées par les monômes lancés d’un côté par les normaliens, de l’autre par les lycéens de Duclaux. Faisant fi, l’espace d’une chanson, de leur habituelle condescendance, ceux-ci avaient repris les paroles de l’antienne lancée en chœur par ceux-là qui, pour la circonstance, avaient remplacé les paroles de « tu nous délaisses » par un « allez Victoire, retrousse tes babines, allez Victoire, montre-nous tes dents » plus approprié. Elle ne s’était pas démontée. Elle avait grimpé quatre à quatre les marches conduisant à l’estrade. Là, au lieu du sourire attendu, elle avait convulsé ses traits pour obtenir une horrible grimace. Dans la foule, quelqu’un s’était mis à siffler Valentine , le signal d’alerte convenu quand la directrice se trouvait dans les parages. Avec stupéfaction, Victoire avait découvert, non loin de l’estrade, mademoiselle Gaudin abritée sous son large parapluie. Elle était restée figée dans cette posture alors que les jeunes gens éclataient de rire et applaudissaient leur camarade à tout rompre. Elle n’avait pas douté un instant que la directrice était là afin de surveiller « ses filles », ainsi qu’elle se plaisait à les nommer, pour mieux les sermonner à leur retour. Victoire savait que dès le lendemain, elle aurait droit à une convocation « au parloir », comme les élèves-maîtresses désignaient entre elles le bureau de la directrice. Dès son arrivée l’assignation l’attendait.

— Mademoiselle, depuis quand grimacez-vous à mon passage ?

Ce reproche injustifié l’avait offusquée.

— Mais jamais je ne me permettrai, mademoiselle la directrice.

— À qui donc était destinée cette horrible grimace ?

— Aux garçons en bas du podium, mademoiselle. Demandez à Rose-Marie.

— Hum, hum. J’ai peine à vous croire.

Faute de preuve irréfutable, la directrice avait fini par baisser pavillon, non sans l’avoir mise en garde d’un « méfiez-vous, je vous ai à l’œil ».

Au rappel de cette scène, un sourire détendit les traits de la jeune fille, fatiguée par ce lever dès potron-minet.

La voix suraiguë de mademoiselle Gaudin la tira de son évocation.

— Encore en train de rêvasser ? Allons, pressons jeune fille. Le train ne va pas vous attendre.

Victoire se porta à hauteur de Rose-Marie. Bras dessus, bras dessous, elles franchirent le hall pour se retrouver sur le quai, face à la locomotive. Sous le regard vigilant du mécanicien perché sur sa plateforme de conduite, le corps à demi engagé par le fenestron ouvert dans la tôle épaisse, le graisseur, burette en main, achevait sa tournée autour du monstre d’acier impatient qui, dans l’attente du coup de sifflet libérateur du chef de gare, haletait, soufflait, chuintait, fumait.

Les deux jeunes filles cherchèrent à s’isoler du reste du groupe en essayant de prendre place dans un compartiment déjà occupé par trois vigoureux paysans, coiffés de leur chapeau de feutre à large bord, qui palabraient en patois. Elles furent sèchement rappelées à l’ordre par la voix de la directrice.

— Par ici, mesdemoiselles. Deux compartiments nous sont réservés. Vous deux, vous restez près de moi.

Les filles, ayant entendu l’injonction, se bousculèrent pour fuir la directrice et s’installer dans l’autre compartiment. Les cinq moins prestes furent contraintes de se joindre à Victoire et Rose-Marie sur les banquettes en bois au vernis élimé. Après un regard mauvais aux deux pestiférées, elles jetèrent rageusement, dans le filet au-dessus des banquettes, leur valise, ainsi que leur sac à dos contenant les provisions préparées pour le trajet par l’économe.

Le début du parcours, dans le compartiment chapeauté par mademoiselle Gaudin, fut étrangement silencieux, alors que, dans celui d’à côté, placé sous la responsabilité de la professeur d’espagnol, déjà les éclats de rires fusaient, en dépit des « chut ! » répétés de l’accompagnatrice. Jusqu’à Viescamp-sous-Jallès, Victoire et Rose-Marie ne cessèrent de se jeter des regards désespérés. Elles finirent par renverser la tête et somnolèrent, n’ouvrant les yeux qu’à l’annonce des gares.

— Capdenac-Gare, ici Capdenac. Tout le monde descend.

Une fois sur le quai, Victoire jeta un rapide coup d’œil à la pendule. Elle murmura à l’oreille de son amie.

— Six heures et quart. Pire qu’au bagne !

— Que dites-vous, mademoiselle ?

— Je faisais part de mon admiration devant cette monumentale marquise de la révolution industrielle, mademoiselle la directrice.

— Hum, hum. Allons, pressons. Nous avons juste le temps de traverser les voies. Allez, mesdemoiselles, suivez-moi. Ne ratons pas la correspondance.

Lorsqu’elles arrivèrent en face, elles purent lire un panneau annonçant « DIRECTION TOULOUSE-MATABIAU ». Deux coups de sifflets stridents retentirent sous la verrière.

Le chef de gare, circulant en bordure de quai, drapeau rouge en main, repoussait les imprudents en criant,

— Le train en provenance de Paris-Limoges-Brive entre en gare. Douze minutes d’arrêt. Écartez-vous de la bordure du quai.

Désobéissante comme d’habitude, Victoire se pencha. À une cinquantaine de mètres vers sa gauche, elle découvrit une locomotive gris princesse, tout empanachée de blanc, avançant à une allure de tortue. Du coude, elle poussa sa voisine.

— Tu as vu ? Mademoiselle Gaudin est habillée comme la locomotive. Il ne lui manque que le plumet blanc.

Rose-Marie pouffa.

— Mademoiselle Victoire ! Cessez d’amuser la galerie avec vos billevesées.

— Je n’ai rien fait, m’zelle.

— Plaît-il ? Qu’elle est cette soudaine familiarité de ton ?

— Excusez-moi, mademoiselle la directrice.

— Serait-ce un ordre ?

Victoire accentua les signes de soumission. Elle plia un genou, courba la tête.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, mademoiselle la directrice.

— Voilà qui est mieux. Cessez de dire à tout propos, comme une enfant, “je n’ai rien fait”, lorsque vous êtes prise sur le fait. Écartez-vous des voies comme on vous l’a recommandé.

— Bien, mademoiselle la directrice.

En s’éloignant, la jeune fille inclina légèrement la tête, vers Rose-Marie. Elle souffla à son oreille.

— Quelle vieille teigne. Je me demande bien pourquoi elle m’en veut.

Rose-Marie lui fit un clin d’œil malicieux.

— Vieille ? Tu exagères un peu. À mon avis, elle n’a pas plus de trente-cinq ans.

— Peut-être, mais elle se comporte comme une vieille.

— Tu connais sa devise. Qui aime bien châtie bien.

— J’aimerais qu’elle m’aime moins la Valentine.

— Ne te pose pas non plus en victime expiatoire. Elle est comme ça avec tout le monde.

Victoire fronça les sourcils, manifestement courroucée.

— Avec tout le monde ? C’est toi qui ris, c’est moi qu’elle apostrophe. Avec tout le monde ? Regarde ce qui s’est passé avec les élèves-maîtres. Suis-je la seule à discuter avec eux en allant à l’école d’application ? Non, mais, je suis la seule à avoir eu un blâme du conseil des professeurs. Sans compter le plaisir de partir en vacances un jour après vous toutes et d’être privée de sortie pendant un mois après les vacances de Pâques.

— S’il est bien vrai que toutes nous discutons avec les garçons, il n’y a que toi qui te sois permise de rentrer en retard à l’école.

—  Parce que vous, vous êtes pressées de rentrer quand vous êtes dehors ?

— Non bien sûr. Mais pourquoi, au lieu de reconnaître ton retard, es-tu allée prétendre que la concierge s’était trompée d’heure ? Ta punition aurait pu être pire. Rappelle-toi Marcelle. Elle, pour le même motif, elle a été exclue définitivement.

— Ça ne l’a pas empêchée d’avoir son brevet supérieur comme nous autres. Si tu savais comme je suis heureuse de savoir depuis avant-hier que je l’ai eu. Quel bonheur d’occuper un poste en octobre, de quitter enfin ces murs lépreux, ces boiseries vermoulues qui n’ont pas dû être repeintes depuis la création du bâtiment. Toi, tu es une chanceuse, tu rentres chez toi tous les soirs. Tu ne sais pas ce que c’est de se sentir prisonnière, de ne pouvoir sortir le dimanche qu’accompagnée par la surveillante.

Elle sourit ironiquement.

— Dis-moi, quel plaisir de dormir dans ce dortoir glacial, de manger dans ce réfectoire au plafond moisi, aux soubassements écaillés. Même la ferme de mon oncle, ce vieux grippe-sou, est plus accueillante.

— Tu exagères un peu ! La directrice a quand même fait remplacer les bancs sans dossier du réfectoire par des chaises confortables, elle a fait entreprendre des travaux de rénovation.

— J’exagère ? Tu plaisantes, j’espère. Juste un peu de peinture cache-misère, mais pour l’essentiel, rien. Dis-moi, c’est parce que les cheminées fonctionnent bien, que cet hiver les canalisations d’eau ont gelé aux lavabos et à l’infirmerie ?

— On a quand même passé trois bonnes années ensemble, non ? Nous aurons plein d’anecdotes à raconter à nos enfants.

Victoire devint subitement grave.

— Tu veux des enfants, toi ?

— Bien sûr. Et toi ?

— Je ne sais pas. Oui, sans doute, mais j’aimerais d’abord partir à la découverte du vaste monde. Fuir l’horizon borné de la vallée. Où que tu lèves la tête, une montagne t’empêche de voir plus loin que les estives.

Rose-Marie la railla.

— C’est la conférence sur la France et l’Afrique en juin du comité local de propagande coloniale au cinéma Palace ou le documentaire sur la Tunisie qui t’ont mis ces idées en tête ?

— Non, mais il doit y avoir tant de belles choses à voir. Avec un enfant, c’est difficile.

— En somme, tu veux ressembler à mademoiselle Gaudin. Parcourir le monde en voyage d’études, en compagnie de quatorze péronnelles.

Victoire s’esclaffa.

— Idiote !

De loin, une voix la héla.

— Encore vous, mademoiselle. Allez, dépêchez-vous. Grimpez ! Et que je n’aie plus la moindre remontrance à vous adresser d’ici la fin du voyage.

— Bien, mademoiselle la directrice.

Mademoiselle Gaudin la toisa dédaigneusement, et, sans ménagement pour la jeune fille proche d’elle, entreprit une conversation à mi-voix avec la professeur d’espagnol.

— Je me demande bien ce qui m’a pris de prendre certaine personne pour ce voyage.

— Peut-être parce que “cette personne” s’est démenée plus qu’aucune autre de ses camarades lors de la fête de mars pour nous permettre de finir de rassembler l’argent nécessaire au voyage. Mademoiselle Rigault me confiait que “cette personne” maniait avec la même dextérité le pinceau et l’aiguille. Elle a même ajouté qu’elle n’avait pas son pareil pour tailler et confectionner des costumes, ainsi qu’exécuter rapidement programmes et décors. Indépendamment de cela, reconnaissez qu’elle est certainement la plus brillante de toutes nos élèves-maîtresses. Vous qui leur reprochez d’être trop passives, de manquer de vivacité d’esprit, celle-ci serait plutôt des plus entreprenantes, non ?

— Je vous le concède, mais ce fait ne lui donne pas le droit d’être aussi remuante. En agissant ainsi elle se rend insupportable.

— Il faut l’excuser. Elle est orpheline. Elle doit être en recherche d’affection.

— De la fermeté, voilà ce dont elle a besoin. Son oncle et sa tante sont des braves gens, mais ils doivent en manquer. En tout cas, quel fardeau. Je vais passer ces dix jours sur le qui-vive, dans la crainte de la bêtise qu’elle pourrait nous faire.

Les yeux de Victoire rougirent soudainement. Elle susurra à l’attention de sa voisine.

— Tu l’entends, cette peau de vache ? Je suis sûre qu’elle l’a fait exprès de parler ainsi devant tout le monde. Elle veut m’humilier et veut que je le sache.

Rose-Marie passa affectueusement un bras autour de l’épaule de son amie.

— Allez, n’y pense pas. Dans deux semaines ce sont les vacances et à la rentrée, plus de mademoiselle Gaudin. En attendant, à nous Barcelone.

À nouveau installées dans le compartiment face à la directrice, les deux jeunes filles se remirent à somnoler.

— Matabiau, ici Matabiau. Tout le monde descend.

Répondant à l’invite, les jeunes normaliennes, impatientes, sautèrent sur le quai. Elles tentèrent de s’égailler par affinités au milieu d’une meute de porteurs qui s’afféraient déjà autour des fourgons à bagages, transférant valises et malles sur des chariots bas. Elles n’allèrent pas bien loin, aussitôt rappelées à l’ordre par un péremptoire

— On ne s’éloigne pas. Notre correspondance est dans dix minutes sur la voie électrifiée là en face.

En jetant un regard vers la destination indiquée, l’œil de Victoire embrassa l’imposant édifice noyé dans une brume gris noir imprégnée de l’odeur de houille brûlée. Sous la verrière double, les multiples parallèles d’acier à la surface polie filaient dans deux directions opposées. Des deux côtés, elles finissaient par se rejoindre et se confondre dans le lointain. Derrière elle, le whou-hou prolongé d’une locomotive répondit au coup de sifflet impératif du chef de gare. Le convoi s’ébranla bruyamment, faisant trembler le sol.

— Mademoiselle, s’il vous plaît, puis-je aller aux toilettes ?

— Décidément, vous êtes toujours à vous faire remarquer. Qui veut accompagner mademoiselle Victoire au petit endroit ?

— Moi, mademoiselle.

— Ah non ! Pitié. N’importe qui, mais pas vous Rose-Marie. Vous, mademoiselle Eugénie, vous ferez l’affaire. Et attention, pas plus de dix minutes.

Victoire, suivie par son chaperon, s’éloigna en traînant les pieds et en grommelant.

— Tu sais où tu vas ? Mademoiselle a dit pas plus de dix minutes.

— Toi, je ne t’ai rien demandé, mademoiselle chouchou.

— Tu n’es pas juste. Je n’y suis pour rien. Je n’ai pas envie d’aller aux toilettes et je ne veux pas me faire punir à cause de toi.

— Nia, nia, nia. Je ne veux pas me faire punir. Nia, nia, nia.

— Salut les filles !

Victoire tourna la tête. Adossé au mur de la gare, un jeune homme, pauvrement vêtu, lui souriait. Eugénie tira la manche de sa camarade.

— Viens. Si mademoiselle nous voit, on va se faire punir.

— Tu te répètes. Tu ne connaîtrais pas une autre ritournelle ?

— Comment vous vous appelez ?

— Moi, c’est Victoire. Elle, Eugénie. Et toi ?

— Jean.

— Allez, Victoire, il faut y aller.

— Ton chaperon ?

— Non, pire. Cerbère. Silence, Eugénie ! Laisse-nous bavarder.

— Mais les toilettes ?

— Décidément, tu es trop bête.

Elle sourit à Jean.

— Tu habites ici ?

— Ouais.

Le jeune homme tira de sa poche un carnet et un fusain. Il commença à crayonner à grands traits.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je te croque. Je suis étudiant, ici, aux Beaux-arts. Et toi ? Où est-ce que tu habites ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Un hameau minuscule à côté d’Aurillac, dans la vallée de Mandailles. Je suis institutrice.

— Tourne la tête. Là, ne bouge plus. Tu es bien jeune pour une institutrice.

— Enfin, j’enseignerai à la rentrée.

— Aurillac, c’est où ?

— C’est la préfecture du Cantal.

— Et c’est là que tu vas travailler ?

— La première année, ça m’étonnerait, mais un jour, peut-être.

— Tu devrais libérer tes cheveux acajou de ce nœud qui les emprisonne. Bien sûr, ainsi tirés, ils mettent en valeur l’ovale parfait de ton visage, mais tu es une fille de l’air. Laisse flotter cette toison aux caprices d’Eole.

—  Impossible. Le règlement de l’école ne le permet pas.

— Règlement ? Qu’a-t-on besoin de règlement en l’affaire.

— Sais-tu ce qu’on dit de mes cheveux ?

— Non.

— Qu’ils sont de la même couleur que la robe des Salers.

— Salers ? Quèsaco ? Des bonnes sœurs ?

Eugénie, l’air condescendant, sourit de l’ignorance du jeune étudiant.

— Non, des vaches. Remarque, quelques fois, c’est bien la même chose. La seule différence avec moi, c’est qu’elles, la touffe de poils au bout de leur queue est blanc blond.

— Quels imbéciles ! Oser comparer cette flamboyance au pelage d’une vache ! Mais c’est l’automne resplendissant, le feu jaillissant de la terre.

Du pouce, il frotta le papier, avant de reprendre ses tracés.

— Et ces yeux en amande ! Leur couleur, hésite entre le vert olive et le brun noisette.

Il délaissa ses coups de crayon, se tapota le menton du majeur. Il hésita un instant, puis laissa tomber son verdict.

— Je dirai plutôt qu’ils ont la couleur des noisettes fin août, quand le vert tendre se pare de fauve. Et ces paupières, parsemées de délicieuses petites taches rousses, un véritable défi pour le peintre. Elles sont comme les étoiles sur la voûte céleste.

Le fusain effleura sans la toucher la peau délicate.

— Tiens, ici je découvre Andromède, et là, Orion. Et ton nez

— Ah non, pas mon nez.

Elle le couvrit de sa main.

— Qu’est-ce que tu lui reproches ?

— Il est trop long.

Il prit la main de Victoire, l’écarta, souleva le menton, tourna le visage vers la gauche, la droite.

— Il est parfait ce nez. À ton image. Ni trop long, ni trop court. Il contribue à l’harmonie de ton visage.

— Flatteur ! Note, j’ai un énorme avantage. Au moment des cèpes, je les renifle de loin. J’en ramène de pleins paniers.

— Victoire, il faut y aller. Ça va bientôt faire dix minutes.

Jean déchira la page de son carnet, la tendit à la jeune fille.

— Tiens. Souvenir de Jean de Matabiau.

Victoire observa le croquis.

— Dis donc, c’est ressemblant.

— Ça te dirait de me servir de modèle ? Tu es grande, mince, avec un je-ne-sais-quoi d’espiègle dans le regard.

Elle eut un petit rire.

— Aujourd’hui, ça me semble trop court. Nous prenons un train pour Barcelone.

— Tu vas à Barcelone ? Quelle chance. Tu connais Miró ?

— Jamais entendu ce nom.

— Et Gaudí ?

Elle fronça les sourcils, haussa les épaules.

— Par force puisque nous devons visiter le parc Guell, la Sagrada Família, traquer les bâtiments art nouveau dans l’Eixample. À Barcelone, il y a certainement des choses plus intéressantes à faire que de visiter des monuments.

— Qu’est-ce que vous faites à discuter avec un inconnu ?

— Pas moi, mademoiselle la directrice.

Victoire se retourna, cacha ses mains prestement derrière son dos. Elle agita le bout de papier comme un chiffon. Jean s’en saisit vivement, le reposa sur son carnet.

— Je ne discute pas, mademoiselle la directrice. Je me renseigne pour savoir où sont les toilettes dans cet immense bâtiment.

— Voilà que vous ne savez plus lire maintenant. Qu’est-il inscrit au-dessus de votre tête ?

— Je vous prie de m’excuser, mademoiselle la directrice. Je n’avais pas vu. D’ailleurs, ce jeune homme me le faisait remarquer.

— Que cachez-vous dans vos mains ?

— Rien, mademoiselle.

— Allons, montrez-moi.

Victoire présenta ses deux mains, paumes ouvertes.

— Vous voyez. Je vous l’avais dit. Il n’y a rien.

— Hum !

— Puis-je aller aux toilettes, maintenant, mademoiselle ?

— Heureusement pour vous, notre train a quelques minutes de retard. Cette fois, je vous accompagne. Vous, allez rejoindre vos camarades. Décidément, on ne peut plus savoir à qui se fier de nos jours.

À leur sortie, Jean se glissa entre Victoire et mademoiselle Gaudin. Planté sous le nez de celle-ci, son carnet de croquis à la main, il déploya un grand numéro de séduction.

— Si j’osais, belle dame, je vous demanderais l’honneur d’esquisser votre portrait. Onques fois, il ne m’a été permis de découvrir beauté aussi singulière. Il y a quelque chose d’altier dans votre visage. On sent...