Ce livre raconte comment l’esprit vient aux filles. On y apprendra, entre autres :

- comment naître à neuf ans

- comment survivre à la perte de l’innocence

- comment grandir sans sombrer

- comment aimer l’autre sans souhaiter sa diminution

- comment faire entendre la musique de l’alexandrin

- comment désirer sans fin

- comment remettre sa vie dans le bon sens

Emmanuelle Bayamack-Tam

Si tout n’a pas péri

avec mon innocence

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour Frédéric Maria

« Mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à parler le patois incomparable de ce siècle, ni à confondre l’encre avec la vertu. »

C.B.

1. BANG BANG

Quand ma grand-mère tente de refermer les cuisses, la sage-femme l’en empêche et entreprend de bouchonner sans ménagement son périnée endolori. Ma grand-mère ferait bien d’interroger la signification de cette brutalité, mais comme elle a toujours eu le chic pour profiter des bons moments, elle s’accorde le répit que lui laissent la paix retrouvée de ses viscères et l’escamotage fulgurant de son nouveau-né. Elle promène distraitement la main sur son ventre effondré et a juste le temps d’en percevoir les dernières contractions, la réplique mourante du grand chambardement, avant d’être délivrée d’un placenta dont elle ignorait l’existence et qui s’expulse d’elle en trois soubresauts voluptueux.

Seule, les jambes encore passées dans des étriers archaïques, ma grand-mère est prise d’un rire nerveux. Elle ferait mieux d’interroger aussi le sens de cette solitude, mais à vingt-six ans, elle en sait assez sur la vie pour ne s’étonner de rien et pour admettre que la solitude est notre condition. Tout ce qui lui vient à l’esprit, ce sont les bribes d’une chanson de Nancy Sinatra, « Bang Bang », et le souvenir lumineux et fixe, comme pris au piège miroitant de sa mémoire, de la plage de Sidi Fredj.

Flottante, bienheureuse, c’est tout juste si elle n’est pas en train de fredonner quand on lui présente enfin le fruit de ses entrailles, vêtu d’une barboteuse de velours émeraude à plastron nid-d’abeilles, un vêtement qui lui semble étrangement familier jusqu’à ce qu’elle se rappelle l’avoir acheté elle-même au rayon layette des Dames de France.

Bang bang, ma grand-mère a beau connaître la vie, il n’existe pas de préparation à ce qui va suivre. Elle ferme les yeux, croise les doigts, cherche le bon geste, la passe magique, mais rien n’y fait, aucune colombe ne s’envole péniblement d’un chapeau, aucun lapin ne s’en extirpe, aucun chapelet de foulards ne se dévide depuis la poche amidonnée de la sage-femme, qui persiste à lui présenter un bébé dont le visage saisissant de laideur offre un contraste pitoyable avec le vêtement d’apparat que lui ont choisi ses parents quand il a bien fallu penser à son trousseau.

Parce que les circonstances l’exigent, mais sans élan, ma grand-mère tend les bras en direction de sa progéniture, dont la sage-femme se débarrasse avec un soulagement aussi manifeste qu’infamant. Bang bang, un sentiment d’injustice frémit en ma grand-mère, qui sait reconnaître un outrage quand elle en voit un. Nous sommes à la fin des années soixante, aucune échographie n’est venue sonder les profondeurs ténébreuses de sa grossesse ; aucun examen anténatal ne lui a appris que son premier enfant est une fille, ni que cette fille est atteinte de ce qu’on appelle encore un bec-de-lièvre. Aujourd’hui, on parlerait plutôt de fente labio-alvéo-narinaire, associée, dans le cas de ma mère et puisque c’est de ma mère qu’il s’agit, à une fente vélo-palatine – sans compter une luette bifide dont l’existence s’avérera finalement anecdotique au regard des autres malformations recensées.

Ma grand-mère serre plus fermement son nourrisson contre elle. Instantanément la petite tête commence à s’agiter avec une détermination animale et aveugle jusqu’à ce qu’elle réussisse à s’aboucher à un mamelon distendu et veiné de vert par neuf mois de grossesse. Louchant avec circonspection sur la narine béante et sur la lèvre mystérieusement trilobée de son nouveau-né, ma grand-mère s’adresse à la sage-femme :

– Il va pouvoir téter ?

– Ce sera difficile.

Ma grand-mère sent bien toute la satisfaction perverse que la sage-femme éprouve à formuler son diagnostic, mais sans marquer d’émotion particulière, elle se contente de positionner plus judicieusement la bouche avide de son enfant sur son sein douloureux. Contre toute attente, celle qui ne deviendra ma mère que vingt-trois ans plus tard parvient à déglutir une gorgée de colostrum, puis une deuxième, à la suite de quoi elle se rejette en arrière avec des vagissements de protestation – car on peut compter sur ma mère pour le bruit et la fureur.

– Vous allez l’appeler comment ?

Prise de court, ma grand-mère tente de se donner le temps de la réflexion et de maîtriser la panique qui la gagne, entre le bébé qui hurle et la sage-femme qui la toise. Non qu’elle ait oublié sur quels prénoms s’était porté son choix, d’ailleurs conjointement opéré avec le père de ce nourrisson qui écume et convulse entre ses bras, mais dont elle ne sait toujours pas s’il est fille ou garçon.

Sans consulter son ennemie, elle fait sauter deux boutons-pression, laqués ton sur ton d’un vert unisexe. Nous sommes à la fin des années soixante, les couches jetables n’existent pas, et ma grand-mère se bat avec les épingles à nourrice qui retiennent les langes avant de parvenir enfin à démailloter ce qui s’avère être une petite fille parfaitement conformée sur le plan génital. Submergée par trop de pensées incongrues, ma grand-mère se raidit mais se sent rattrapée par le même fou rire que tout à l’heure. Bang bang : il aurait mieux valu, se dit-elle, que les malformations touchent la vulve de ma fille plutôt que sa bouche et son nez ; bang bang, il aurait mieux valu ne pas lui acheter ce pourpoint de velours inutilement splendide ni la baptiser à l’avance de prénoms inutilement princiers, qui auraient fait l’affaire pour un bébé normal mais qui constitueraient un gaspillage voire une disgrâce supplémentaire pour le monstre que je viens d’engendrer.

Au temps où l’enfant à naître ne faisait que bosseler par intermittence les flancs de ma grand-mère, les futurs parents avaient arrêté leur décision sur Léopold et Fabiola, un choix qui, sous couvert de rendre hommage aux origines wallonnes de mon grand-père, trahissait sans doute leurs rêves de grandeur à tous les deux. Qu’à cela ne tienne, ma grand-mère rhabille et berce pensivement ce bébé qui la force à rengainer ses ambitions dynastiques, tandis que la sage-femme s’affaire autour d’elle.

– Je vais vous apporter un petit palais en plastique : elle en aura besoin. Et puis je vais lui faire un biberon : ça m’étonnerait que vous ayez du bon lait, vous êtes trop maigre.

– Je crois que je vais continuer au sein : on verra bien.

– Je connais mon métier, vous savez. J’en ai vu plein des comme vous, qui voulaient allaiter mais qui n’ont pas tenu quarante-huit heures. Autant vous éviter des souffrances inutiles.

Ma grand-mère est bien persuadée que ce n’est pas le souci louable de lui éviter des souffrances qui anime sa persécutrice. Il n’y a qu’à entendre les petits claquements de langue faussement apitoyés qu’elle émet à chaque fois que son regard tombe sur le nouveau-né ; il n’y a qu’à voir l’insistance doucereuse avec laquelle elle revient sur la question du prénom, comme si l’urgence n’était pas de consoler la parturiente du choc et de la déception dont elle essaie tant bien que mal de se remettre et de cacher l’ampleur.

– L’officier d’état civil ne va pas tarder à passer, vous savez.

– Pour quoi faire ?

– Il faudra que vous lui disiez. Pour le prénom. Ou les prénoms. Vous pouvez en donner jusqu’à quatre.

Avisant ostensiblement le badge quadrangulaire arboré par la sage-femme à l’emplacement du cœur, ma grand-mère susurre avec perfidie :

– Pour une fille, on avait pensé à Gladys.

Un silence de mort s’abat sur cette salle dévolue aux naissances. Mais il faut croire que toutes les naissances ne se valent pas et qu’elles ne justifient ni les mêmes égards ni la même allégresse. Sous l’œil implacable et languide de ma grand-mère, la sage-femme s’empourpre et cherche une riposte qu’elle ne trouvera jamais – et pour cause : comment refuser qu’une enfant soit prénommée comme elle et sans nul doute en son honneur ? Que cet honneur soit en même temps une insulte, voilà qui est, de part et d’autre, parfaitement inavouable. Ma mère s’appellera Gladys et les prénoms princiers serviront pour les autres enfants – mon oncle Léopold et ma tante Fabiola, l’un comme l’autre heureusement dépourvus de tares visibles.

La vie est mal faite, parce que ma mère est une princesse et qu’elle aurait, plus qu’une autre, besoin de titres de gloire, à commencer par un prénom affichant sa dignité en lieu et place de ce « Gladys » jeté en représailles à une femme dont ma grand-mère aura oublié jusqu’à l’existence dès sa sortie de la clinique.

La vie est mal faite, mais ma mère est faite pour la vie. Tandis que ma grand-mère savoure son triomphe et la déconvenue de son ennemie, sa fille tète furieusement le sein nourricier, et tant pis si elle s’étrangle et tousse, tant pis si une bonne partie du liquide menace de filer droit dans ses alvéoles pulmonaires, il en restera toujours quelque chose. On peut compter sur ma mère pour affronter l’adversité, on peut compter sur ma mère pour la survie en milieu hostile.

2. À QUOI SERT D’Y ÊTRE ?

À moi, le récit d’un commencement qui n’est pas le mien. De toute façon, il faut bien commencer.

À moi ce souvenir qui ne m’appartient pas. De toute façon les souvenirs n’appartiennent à personne. Leur nature est trop incertaine pour que nous nous targuions d’une propriété ; la distinction entre eux et les rêves trop ténue pour que nous fondions sur la mémoire quelque certitude que ce soit, à commencer par celle d’avoir vécu quelque chose. Il se peut même que nous ne soyons pas faits pour nous souvenir, si j’en juge par la proportion infime de ce qui échappe à l’oubli d’entre toutes ces riches heures, des heures dont chaque seconde est passée en nous, flux sanguin, pulsation cardiaque, expiration, inspiration – et au final, rien, trois fois rien, volatilisation des riches heures, vingt ans de vie tiendraient dans un mouchoir. À moi ce souvenir qui en vaut bien un autre. Je n’y étais pas ? C’est vrai, mais à quoi sert d’y être ? Ma mère, qui y était, ne se rappelle pas plus que moi sa naissance et son baptême improvisé.

À moi ce souvenir de souvenir. Ma grand-mère est suffisamment bonne conteuse pour donner à tout le monde le sentiment trompeur d’avoir assisté à la scène.

À moi ce récit que ma mère a toujours écouté sans broncher, elle qu’il ne faut pas pousser beaucoup, elle qui n’est jamais loin de la transe, quand il s’agit de donner son avis : au moindre coup d’éperon, la voilà qui rue, la voilà qui caracole, et hop c’est parti pour un tour – et avec ma mère les tours durent des heures vu qu’elle ne fait grâce de rien, d’aucun développement de sa pensée confuse, d’aucune idée saugrenue, d’aucune considération inutile.

Pour lui couper la parole, il n’y a jamais eu que le conte cruel qui la voit faire dans le monde des débuts aussi tumultueux que décevants. Elle l’a toujours écouté attentivement, mais avec un air lointain qui ne lui ressemble pas, elle qui ne connaît ni n’admet d’éloignement avec quiconque.

À moi la seule histoire capable de clouer ce bec qui n’a jamais eu de lièvre que le nom – car si l’on tient à la fois aux métaphores et à l’exactitude, convenons qu’à l’origine la bouche et le nez de ma mère relevaient plutôt d’un système bulbeux, d’un pistil charnu ou d’une baie exubérante. Aujourd’hui, chirurgie réparatrice aidant, sa lèvre supérieure a recouvré un tracé hésitant : elle épouse étroitement l’arc dentaire mais paraît dépourvue de pulpe et bifurque vers le haut par une chéloïde rose assez disgracieuse. Les narines ont perdu leur effrayante dissymétrie au profit d’un modelé acceptable, mais le nez reste aplati et comme dilaté, ce qui lui donne un air vaguement aztèque et lui a valu le plus charitable de ses surnoms, à savoir « l’Indienne ».

La vie est mal faite, car ma mère, dont le prénom est déjà en soi un camouflet, traîne également derrière elle quarante-cinq ans de sobriquets humiliants, évoquant invariablement, et par ordre de prévalence, le singe, la truie, la chienne – et pour finir, mais pour finir seulement, le lièvre auquel elle est si loin de ressembler.

Je m’y connais en prénoms. C’est la vie de ma mère qui veut ça. Car l’outrage ne s’est pas arrêté au choix ignominieux de Gladys ; l’outrage tient aussi au fait que Léopold et Fabiola ont eu droit à des prénoms surnuméraires : Louis, Alexandre et Maximilien pour l’un, Astrid, Élisabeth et Théodora pour l’autre, succession de têtes plus couronnées les unes que les autres et dont on peut raisonnablement déduire que mes grands-parents rêvaient d’une revanche sociale mais ne comptaient pas sur leur fille aînée pour porter ce rêve.

Je m’y connais en prénoms mais aussi en projets parentaux qui vont avec, quand bien même ces projets parentaux se casseraient la gueule. Ainsi oncle Léo et tante Faby ont-ils amputé très tôt leurs prénoms princiers et renoncé tout aussi tôt à un destin glorieux. Celle qui se rapprocherait le plus de la gloire, et encore on verra comment, c’est ma mère, cette Gladys sur laquelle on misait si peu qu’elle n’a eu droit qu’à un prénom de rechange, un choix par défaut, un choix opéré dans l’aigreur et par représailles, quand tous les autres enfants voient se pencher sur leur berceau des marraines bien intentionnées et ivres de rêves de grandeur.

Je m’y connais en prénoms parce que ma mère m’a donné celui de Kimberly et que ses projets à elle ont toujours été moins faciles à suivre et à comprendre que ceux des autres parents, même pour moi qui suis une spécialiste en cerveaux tordus. Mes sœurs aînées s’appelant Svetlana et Ludmilla, il semblait en effet inévitable que j’écope d’un prénom slave, mais on peut compter sur ma mère pour les solutions de continuité : à peine avait-elle renoncé à sa collection de poupées russes, à peine m’avait-elle prénommée Kimberly, que Lorenzo et Esteban sont venus agrandir la famille, bang bang, deux garçons nés à neuf mois d’intervalle, ce qui en dit long sur la désinvolture de ma mère en matière de contraception et explique que j’aie passé les seize dernières années à redouter qu’elle ne remette ça, d’autant qu’elle adore être enceinte presque autant que d’accoucher.

Svetlana, Ludmilla, Kimberly, Lorenzo, Esteban : une telle bigarrure folklorique pourrait laisser penser que nous n’avons pas le même père, mais ce serait là aussi mal connaître Gladys, et notre géniteur commun s’appelle Patrick, comme tous les garçons de sa génération. Je tiens à signaler qu’il n’est pour rien dans le choix de nos prénoms. On peut même avancer qu’il n’est pour rien dans tout, ce qui ne l’empêche pas de se croire indispensable et de dépenser une énergie folle pour jouer les chefs de famille. À quelque heure qu’on le prenne, mon père a toujours l’air surmené et préoccupé. Notre éducation est sa grande affaire, même s’il n’y pense que par à-coups, par crises intermittentes au cours desquelles il nous prend à part pour des mises en garde solennelles, des sermons prononcés la voix tremblante et les yeux dans les yeux, qui m’ont toujours laissée très froide et dont je soupçonne mes frères et sœurs d’être aussi peu affectés que moi, bien que nous n’en ayons jamais parlé, vu que mon père n’est pas un sujet de conversation. Il faut croire qu’il est dans sa nature de ne pas oblitérer les esprits et de n’intéresser personne. Il y a des gens comme ça, dont la vie va être entièrement obscure, quelque énergie qu’ils mettent à exister.

Tout le monde oublie mon père, à commencer par ses propres enfants, ce qui est parfaitement injuste, car c’est un homme charmant et gai, incapable d’une mauvaise pensée ou d’un acte mesquin, inlassablement dévoué et obligeant. Il est par ailleurs et ce qui ne gâche rien, d’une beauté sensationnelle, avec ses boucles mordorées, ses yeux clairs, sa bouche généreuse, et par-dessus tout ce nez aérien, effilé, enviable, dont j’ai hérité.

À ceux qui se demanderaient pourquoi, doté d’un physique aussi avantageux, il est allé se choisir entre toutes une femme aussi disgraciée, j’aimerais pouvoir répondre que les beaux, qui n’ont rien à se prouver en matière de beauté, peuvent se permettre d’aimer et d’épouser les laides. Mais chacun sait bien que cet axiome raisonnable est un mensonge, et que la beauté appelle la beauté vu que la vie est mal faite, comme je n’aurais pas assez de toute ma vie à moi pour le démontrer. La vérité et la vraisemblance, puisqu’il est question d’elles, m’obligent à avouer qu’en raison de sa petite taille mon père n’a jamais trop fait le malin sur le marché des amants. Il est même fort possible que de ma mère et de lui, ce soit lui le plus complexé, voire le seul à l’être. Car la vie a beau être mal faite, elle se rattrape parfois par d’étranges mécanismes compensatoires, comme celui qui permet à une fille défigurée par un bec-de-lièvre de se contempler dans la glace avec satisfaction, et même, dans le cas de ma mère, avec ravissement.

En fait, je ne connais personne dont le narcissisme soit aussi insubmersible que le sien, et puisqu’on en est à chercher des explications à son mariage, je ne doute pas qu’elle ait subjugué mon père, et d’autres jolis garçons avant lui, par sa tranquille conviction d’être irrésistible malgré sa lèvre couturée et son nez difforme. Comportez-vous en vamp et les gens hésiteront à vous traiter de singe nasique, de crapaud ou de truie, comme cela arrivait couramment à ma mère avant qu’elle ne décide d’imposer au monde entier une vision d’elle-même retouchée par ses soins.

La cruauté étant la seconde nature des enfants, j’ai pleinement conscience de ce qu’elle a dû endurer en fait de moqueries, d’humiliations et de sévices. Je n’y étais pas, mais à quoi bon y être quand on sait avec quel zèle les cours de récréation perpétuent la loi de la jungle et vouent les vaincus au malheur ? Sauf que loin d’être brisée par les brimades, loin d’être amoindrie par les quolibets, ma mère a préféré s’inventer un personnage de jolie fille cabossée mais sexy, un positionnement assez délicat compte tenu du risque qu’il y avait pour elle à passer pour facile, mais on peut compter sur ma mère pour les contorsions intenables, et très vite Gladys a eu un succès fou. Je m’y connais en prénoms parce que ma mère a toujours porté le sien comme un étendard : après tout, elle avait échappé à tous les Corinne, Valérie et Nathalie dont étaient affligées la moitié des filles de sa classe.

Je m’y connais en prénoms parce que j’ai toujours trouvé que le mien était à la fois vulgaire et cérémonieux – sans compter que ma mère ne s’est jamais départie d’une inexplicable réserve quant au choix de Kimberly, elle qui ne fait mystère de rien, elle qui est capable de justifier par le menu Svetlana comme Ludmilla, Lorenzo comme Esteban.

Mystère de rien. C’est une autre des caractéristiques de ma mère que de n’avoir ni pudeur ni considération pour la pudeur d’autrui – pas plus qu’elle n’a de considération pour sa sensibilité : car écouter ma mère, la voir parler plutôt, assister à ses efforts d’articulation désespérés, exige de l’estomac, un cœur bien accroché – ou une longue habitude. La chirurgie a beau avoir recousu la lèvre et le palais, remodelé le nez et aligné les dents, des problèmes d’élocution n’en demeurent pas moins, s’apparentant à une forme de bégaiement qui retiendrait les mots captifs quelque part entre le diaphragme et les incisives, de sorte qu’on les voit presque tourner, menacer, gronder, avant qu’ils ne s’abattent sur l’auditoire en pluie diluvienne ou en grêlons précipités.

À en croire le corps médical, la division palatine n’est en rien responsable du bégaiement de ma mère. De là à penser qu’elle l’a d’abord simulé, avant de se retrouver piégée par la complexité des mécanismes phonatoires, il y a là un pas que je m’empresse de franchir, connaissant ma mère et sa volonté forcenée de se faire remarquer. À un âge encore tendre, opérée avec succès à trois reprises, dûment rafistolée, presque normale, elle a dû vouloir s’inventer un symptôme, histoire de donner aux médecins du fil à retordre et du grain à moudre. Ce qu’elle n’a pas eu à simuler, en revanche, et qui découle en droite ligne de son bec-de-lièvre, c’est sa voix, cette voix de cartoon, à la fois nasonnante et gouailleuse, cet insupportable klaxon qui ne cessera jamais de corner à mes oreilles, tandis que ma mère grimace, serre et desserre les poings, jette le cou en avant histoire d’émettre un son, puis un autre, puis toute une phrase, et ça y est c’est parti, on ne l’arrêtera plus, pour mon malheur et celui de mes frères et sœurs, tout aussi médusés que moi, tout aussi pris dans les filets et tout aussi incapables de s’en dépêtrer : Svetlana, Ludmilla, Lorenzo, Esteban, c’est pour vous que je prends la parole, mais rassurez-vous, je ne m’attends à rien, vu que vous êtes les uns comme les autres incapables du moindre sursaut de lucidité comme du moindre mouvement de gratitude.

3. QU’ON VOIT DANSER

On peut naître à neuf ans : j’en suis la preuve. À moi, ces souvenirs qui n’en sont pas, bang bang à chaque fois. À moi tous ces commencements. Après celui de ma mère, voici le mien, cette mise au monde tardive qui m’a laissée plus nue qu’un nouveau-né, mais heureusement dégagée des viscères maternels et heureusement baignée d’écume lustrale et de vague marine – car on peut compter sur la mer pour accompagner les enfantements ou en tout cas pour accompagner le mien en cet été deux mille deux.

La mer danse à deux pas. Ma langue s’avance prudemment à la rencontre des auréoles crayeuses que le sel a laissées sur mes épaules. Je lèche. Un coup, puis deux, puis trois, jusqu’à ce que ma peau retrouve sa fadeur d’origine. Devant moi, ma mère et mes sœurs ont rapproché leurs rabanes pour s’enduire mutuellement de crème solaire. À bientôt treize ans, Svetlana arbore déjà des formes de femme mûre que peine à contenir son deux-pièces rouge de l’année dernière. Même sa peau de blonde, sa peau jusqu’ici blanche et bleue, a crié grâce sous la poussée trop soudaine de tous ces attributs. Elle a cédé, craqué aux entournures, en zébrures écarlates que ma mère appelle « vergetures » et dont elle semble aussi bêtement fière que du décolleté pigeonnant de sa fille aînée – sans compter un gros cul sur lequel elle ne tarit pas d’éloges :

– Avec des fesses pareilles, ma fille…

La phrase se perd, à nous de comprendre et de rêver avec ma mère sur les horizons que Svetlana ne manquera pas de s’ouvrir avec cette féminité exubérante. De Svetlana, on passe à Ludmilla, qui ne peut faire valoir, à onze ans, que sa beauté fine et ardente, sa taille à peine marquée, ses seins à peine renflés – ce qui ne l’empêche pas de porter le même maillot que sa sœur, un bikini à rayures bayadères rouges et roses. D’un doigt espiègle, ma mère soulève la bretelle du soutien-gorge de sa cadette et pouffe devant la modestie de sa poitrine. Ludmilla se récrie et fait gicler une noisette de crème supplémentaire sur le ventre dont elle est issue, un ventre dont tout le monde sauf moi s’accorde à reconnaître qu’il fait encore bonne figure après cinq grossesses dûment menées à leur terme. Ma mère l’exhibe à tout propos, sortant en brassière dès que le temps le permet, et ne s’étant jamais résolue au maillot une pièce pour lequel les femmes de son âge ont raisonnablement opté. On peut compter sur Gladys pour les options déraisonnables.

Animée du zèle filial que ma mère exige de tous ses enfants, Ludmilla entreprend de lui pétrir vigoureusement les cuisses, puis les mollets, les chevilles, le cou-de-pied, étalant de la crème partout, n’oubliant pas un centimètre carré de cette chair nerveuse et drue qu’il convient de protéger du soleil.

Accroupis avec pelle et râteau sous le parasol familial qui frémit de toute sa toile effrangée à chaque bourrasque de mistral, Lorenzo et Esteban sont équipés comme des enfants de la lune : tee-shirt, bob, lunettes noires et écran total d’un jaune huileux. Il faut dire qu’Esteban est plutôt blondinet et que ce pauvre Lorenzo est d’un roux éclatant. Il tient ça de grand-mère Claudette, celle qui connaît la vie, celle qui sait que la solitude est notre condition, celle qui par esprit de vengeance a donné à sa fille aînée un prénom de sage-femme.

Elle est là elle aussi, Claudette, dans l’ombre frémissante du parasol. D’un œil, elle veille sur mes petits frères, que menacent à la fois la noyade et l’insolation ; de l’autre, elle lorgne Charlie, notre sémillant patriarche, pour l’heure endormi sur son drap de bain – car la plage, nous y allons en famille, et la famille, chez nous, c’est trois générations, pas moins.

À cinq ans, Lorenzo vit dans l’ignorance bienheureuse de sa rousseur : elle ne lui a pas encore valu les railleries et les persécutions qui constitueront bientôt l’essentiel de son existence sociale. Il joue innocemment sous la surveillance de sa grand-mère, dont la chevelure est d’ailleurs beaucoup moins flamboyante que la sienne, vu que la vie est mal faite, comme je m’emploierai à le démontrer jusqu’à mon dernier souffle. Car si on pardonne aux filles d’être rousses, girls des cairns tachées de son, beautés vénitiennes ou Gilda vénéneuses, les garçons ne bénéficient ni de la même indulgence ni des mêmes marges de manœuvre. Il faut reconnaître ce mérite à ma grand-mère : elle a toujours préféré la composition aux rôles trop attendus, ce qui fait qu’elle a été rousse à sa façon, probablement aidée en cela par une chevelure atypique, plus acajou qu’orangée et surtout invraisemblablement frisée, presque crépue, incoiffable.

Mais je m’éloigne de mon commencement et c’est dommage car mon commencement vaut bien qu’on le relate par le menu. Contrairement à la plupart des gens, je ne suis pas née dans la douleur et les sanies, pas plus que je ne suis née sous la lumière clinique d’une salle d’accouchement. Non, ma naissance a échappé au corps médical, aux obstétriciens blasés comme aux sages-femmes un peu perverses et bien punies de leur perversité.

Je ne peux pas revendiquer le caractère immaculé de ma conception, mais j’affirme sur l’honneur qu’aucun organe reproducteur n’est impliqué dans ma naissance : je suis née de l’onde et de l’écume, comme Aphrodite, mais sans que les couilles mon père aient quelque chose à y voir – pas plus que l’utérus de ma mère, et encore moins son vagin distendu ou son col dilaté à dix centimètres.

J’affirme sur l’honneur que ma naissance c’est moi seule. Moi seule après neuf ans d’enfance obtuse, de vagissements faibles et d’obéissance puérile à des parents qui ne méritaient pas d’être obéis. Mais avant cette deuxième naissance qui annule la première, il me reste un ultime effort, un ultime franchissement.

Devant moi, ma mère et mes deux sœurs continuent à se taquiner avec enthousiasme. D’un index enduit de crème, ma mère écrase le nez de Svetlana, accentuant encore une ressemblance déjà troublante entre elles. Ludmilla, qui ne veut surtout pas être en reste, aplatit son propre nez et retrousse sa lèvre supérieure. De qui se moque-t-on, je serais bien en peine de le dire, mais les piaillements fusent et les corps se rapprochent encore pour une mêlée de chairs huileuses, ce qui n’empêche pas ma mère de continuer à discourir à sa façon pénible et hoquetante, sous le regard extasié de ses filles.

Subrepticement, je me débarrasse de mon haut de maillot, une brassière bleu marine brodée d’une couronne ducale sur le sein gauche – mais justement, des seins, je n’en ai pas, et si ça ne tient qu’à moi je n’en aurai jamais ; jamais je ne pousserai devant moi cette masse tremblotante et encombrante qui me gênerait pour courir, pour sauter, pour tout. Pas plus que je n’aurai de poils si je peux l’éviter. Et là aussi, comment comprendre les cris de ravissement poussés par ma mère lorsqu’elle a découvert chez Svetlana, puis chez Ludmilla, le semis prometteur d’une toison pubienne ?

Je m’allonge sur le ventre, histoire de me dérober aux tendres agaceries maternelles. Dans le triangle de mes bras repliés, dans le coin d’ombre confidentielle et tamisée que je viens de créer pour moi seule, l’odeur de la rabane monte à mes narines, paille sèche, joncs agrestes, renforçant une voluptueuse sensation de solitude et de sécurité. Autour de moi, la rumeur de la plage enfle, traversée de cris aigus, puis décroît à un niveau plus assourdi et plus indistinct. J’écarte un peu les jambes et la flèche du soleil vient instantanément frapper ma vulve encore froide, ses plis pâles sous le lycra mouillé. Plaquant plus fermement mon bassin contre la rabane, j’accentue le frottement de mes crêtes iliaques et de mes seins qui n’en sont pas encore contre le tissage rêche. Sans y penser, guidée par le plaisir montant, grisée par la chaleur, les rafales de vent, l’espace ouvert autour de moi, je tourne le visage vers la mer, je ferme les yeux, j’ondule, mes mains ratissant spasmodiquement le sable brûlant. À ce moment-là, ma mère, à qui mes discrets mouvements de reptation n’ont pas échappé, pousse un glapissement propre à alerter toute la plage :

– Regardez ce que fait Kim !

Je me redresse illico sur ma rabane, mais c’est trop tard. Les cris et les commentaires fusent :

– Ça va, Kim ? On te dérange pas trop ? C’est bon, au moins ? Si tu veux de l’aide, dis-le-nous, hein !

Mon grand-père, désormais bien réveillé, me toise d’un air goguenard. Svetlana et Ludmilla rient à s’en taper les cuisses tandis que ma mère me menace d’un index faussement grondeur. Lorenzo et Esteban, pelles et râteaux en l’air au-dessus de leurs pâtés de sable, observent bouche bée ce déchaînement de malignité. Seule ma grand-mère fixe l’horizon – avec une expression nettement désapprobatrice, mais sans qu’il soit possible de déterminer qui, de sa petite-fille lubrique ou de sa bruyante parentèle, est visé par cette désapprobation ostensible.

On peut naître à neuf ans, j’en suis la preuve. On peut naître dans l’humiliation et par l’humiliation, dans le sentiment d’une intimité profanée et d’une innocence bafouée.

Je pourrais naître à ce moment précis. La honte est assez forte pour précipiter la séparation d’avec cette ligne de corps qui s’interpose entre la mer et moi : les hanches grasses de Svetlana, l’échine ambrée de Ludmilla, et surtout le ventre de Gladys, un ventre encore très bien, d’accord, un ventre dont nous sortons tous les cinq, O.K., mais il n’empêche que sous l’impitoyable lumière d’août, il m’apparaît avachi, blême, et surtout insupportablement proche et comme encore ouvert, tout disposé à me réintégrer, bang bang, Kimberly retournant se nicher entre la cage thoracique et les intestins grêles de sa maman ; Kimberly repartant pour neuf interminables mois de vie intra-organique, non, au secours, à moi l’onde, les embruns, l’azur, l’air vif !

Je me lève, j’attrape au vol mon petit masque de plongée, un cadeau de grand-père Charlie, ce traître, et je cours vers la mer qu’on voit danser et qu’on entend battre inlassablement le rivage. Je ne suis pas née, non, pas encore, mais c’est pour bientôt car on peut compter sur la mer pour accompagner les enfantements, les débordements, et les franchissements invisibles.

Je cours comme si ma vie en dépendait, et elle en dépend peut-être ; je cours entre les gerbes d’écume qui me font comme une haie d’honneur, une salutation à ce moment neuf. Une fois que j’ai de l’eau jusqu’au nombril, je stoppe net, j’ajuste la lanière de caoutchouc turquoise, positionne le masque et plonge à la rencontre de la vague. Elle me prend, me retient un instant entre deux eaux, suspendue, nulle part, bienheureuse, puis s’en va déferler plus loin. Je retiens mes larmes, pour ne pas brouiller ma vue, et je nage vigoureusement vers le large.

Une fois dépassés les baigneurs les plus aventureux, je me retourne et fais la planche, fixant le ciel à travers le verre légèrement embué – il faut croire que je n’ai pas su m’empêcher de pleurer. Je suis seule. Ce n’est plus le sentiment trompeur de tout à l’heure, quand je gisais sur ma rabane, délicieusement oublieuse du monde extérieur et inconsciente de la sombre vigilance maternelle. Là, il n’y a vraiment que moi, ballottée par la houle et aveuglée par le soleil à son zénith.

Brassant l’eau des pieds et des mains, mais sans quitter le soleil des yeux ni me départir de ma position allongée, j’entreprends de m’enfoncer, de gagner le sable qui ondule mollement quelques mètres plus bas. Et tant pis si mes tympans explosent, tant pis si mes poumons éclatent : on peut compter sur la mer pour accompagner les naufrages, les dispersions de cendres et les décompositions cadavériques. Tant pis si je meurs : ça ne m’intéresse pas de vivre, de toute façon.

Soulevée par mon immersion, une nuée de grosses bulles s’envole vers l’air libre, aussi pressées d’y éclater que je le suis de toucher le fond. Est-ce le frôlement des bulles, ce contact d’autant plus merveilleux qu’il est imperceptible ? Est-ce la mer telle qu’elle s’offre à moi pour la première fois, la mer vue d’en bas, l’autre côté du miroir, cet opercule argenté et mouvant, ridé çà et là comme la peau géante d’un animal de légende ? En tout cas, je n’ai plus envie de mourir et je remonte crever la surface, moi aussi, ouvrant grand la bouche pour que s’y engouffrent le vent, l’eau salée, la vie telle que je peux désormais me la figurer. Finie la docilité à des lois édictées par d’autres. Finie la féminité programmée et inéluctable. Fini l’amour, qui conduit au pire.

Je regagne le rivage en crawlant consciencieusement, les mouvements comme à la piscine, la respiration d’un côté puis de l’autre. Arrivée à l’endroit où j’ai pied, je redresse le masque sur mon front et jette un œil en direction du coin de plage occupé par ma famille nombreuse. Gladys est toujours occupée à lutiner amoureusement ses filles, ayant laissé à grand-mère Claudette le soin de déballer le contenu de nos glacières – jamais moins de deux pour nourrir tout ce beau monde. Tuperwares de salade niçoise, sandwichs à l’omelette, pissaladières, bouteilles de rosé bien frais, pastèque déjà découpée, gâteau à l’ananas idéalement spongieux et bourratif : rien ne manque de ce qui fait l’ordinaire de nos pique-niques.

J’ai encore de l’eau jusqu’à mi-mollet, ce qui ne m’empêche pas de fouler énergiquement le sable, éprouvant sa douceur contre la plante de mes pieds, tandis que mes tibias fendent l’onde d’une façon que j’espère virile. Plutôt que de rejoindre immédiatement les miens, je longe la plage, méditant mon retour sur scène après la fracassante sortie de tout à l’heure, et manque de chance, je bute contre le ventre de grand-père Charlie, qui arpente lui aussi le rivage, bras croisés dans le dos et nez au vent.

– Eh, eh, mais qui voilà ?

Il abat affectueusement sa grosse pogne sur mon épaule, mais pas question d’oublier que lui aussi s’est moqué de moi, qu’il a joint son rire à celui des autres. Je pirouette, bien décidée à lui échapper, à lui comme aux autres. Fini l’amour.

Hop, je cours de nouveau, à grands bonds auxquels l’élasticité du sable donne une ampleur féerique, comme si j’avais chaussé des bottes de sept lieues – sauf que je suis pieds nus et que c’est encore mieux. D’abord médusé, grand-père Charlie se reprend pour émettre un sifflement strident et impératif. Mais pas question que j’obéisse : finie la docilité. Je fonce vers un but encore indéterminé, la ligne de rochers qui borne la plage, peut-être, ou les petits escaliers de pierre qui permettent l’accès à la route. On ne m’attrapera pas. D’autant qu’un nouveau coup d’œil à ma famille nombreuse m’a permis de constater que mon père avait profité de sa pause méridienne pour nous rejoindre. Nul doute que le petit incident de tout à l’heure va lui être rapporté avec les grandissements épiques qui lui permettront d’entrer dans la légende et qui me vaudront de le réentendre à de multiples occasions, de plus en plus humiliantes au fur et à mesure que je grandirai.

J’atteins les rochers, un merveilleux enchevêtrement de pierres aux formes adoucies et de flaques tiédies. C’est là mon royaume. J’en connais chaque anfractuosité tapissée d’algues et chaque petit habitant : grosses cerises écarlates des anémones de mer, crabes véloces, oursins vert de jade, et gobis que je traque avec mon seau pendant des heures, au risque de me cramer le dos. Sauf que contrairement à ce pauvre Lorenzo, j’ai de la mélanine à revendre malgré ma blondeur.

Laissant derrière moi la partie abritée de mon domaine, je m’installe à la proue, là où les vagues, en se brisant, m’envoient des paquets d’écume à la figure. Au-dessus de moi, une mouette balance, bat des ailes et joue des courants pour se maintenir à la même position, guettant peut-être un petit poisson prisonnier des rochers. Je suis moi-même un poisson, implorant qu’on le vide, mais sachant bien que le couteau qui le débarrassera de ses entrailles fétides le tuera du même coup. Tant pis. S’il y a une chance à courir, je suis prête ; s’il y a une possibilité pour que je puisse reprendre le cours de ma vie, une fois éviscérée et privée de mes organes vitaux, je veux bien.

On peut naître à neuf ans : je le fais. Et une fois accomplie cette deuxième naissance qui annule la première, je reviens tranquillement vers les miens qui ne sont plus les miens. J’essuie leurs sarcasmes sans broncher, sachant bien que je ne suis plus leur fille, que je ne suis même plus une fille de toute façon. Ça, c’est ma première résolution et je m’empresse de m’y conformer. Je bombe le torse, je prends un air dur, certaine de pouvoir duper toute la plage sur mon identité sexuelle, avec mes cheveux courts et mon boxer de lycra bleu marine.

Ma mère sent bien que quelque chose est en train d’échapper à sa compréhension comme à son contrôle, et durant tout le pique-nique elle me houspille, tantôt affectueuse tantôt querelleuse. Charlie, si primesautier d’habitude, grommelle à mon intention des phrases incompréhensibles – ses antennes ont dû le renseigner, comme celles de sa fille, sur mes velléités d’émancipation. Mon père ne décroche pas un mot, se contentant de siffler rêveusement son vin face à la mer. Claudette boit aussi, son regard se fait amer et fixe, mais pas plus que son gendre elle n’ouvrira la bouche.

La bouche, ma mère l’ouvre pour deux, pour trois, pour tout le monde en fait ; une bouche tordue et noire sous le soleil, une bouche de prophétesse grisée d’elle-même quand tous les autres ont besoin d’alcool pour leur ivresse : rosé de Bandol pour Claudette et Patrick, et Ricard pour Charlie, qui s’est très vite adapté aux usages méridionaux après une tumultueuse jeunesse belge.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

RAI-DE-CŒUR, 1996

TOUT CE QUI BRILLE, 1997

PAUVRES MORTS, 2000

HYMEN, 2003

LE TRIOMPHE, 2005

UNE FILLE DU FEU, 2008

LA PRINCESSE DE., 2010

MON PÈRE M’A DONNÉ UN MARI, 2013

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

L’auteur remercie le Centre national du Livre pour la bourse qui lui a été attribuée.
© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2012 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Si tout n’a pas péri avec mon innocence d’Emmanuelle Bayamack-Tam a été réalisée le 12 décembre 2012 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818017463)

Code Sodis : N54524 - ISBN : 9782818017470 - Numéro d’édition : 249048

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2012
par la Nouvelle Imprimerie Laballery

N° d’édition : 249044

Dépôt légal : janvier 2013

Imprimé en France