Résumé

J’arrive lorsque la situation est mûre, au paroxysme du conflit. Dès que je pénètre sur les lieux, je dois percevoir l’intensité et les caractéristiques de la crise, capter les moindres signes (gestes, intonations, expressions) et tenter de dédramatiser. Puis, il me faut décrypter ce qui se joue tout en discernant le rôle de chacun et opter pour une stratégie thérapeutique.

À toute heure du jour et de la nuit, Gérard Tixier, psychiatre « urgentiste », parcourt la ville pour apporter à domicile les premiers soins à des personnes atteintes d’une souffrance psychique, d’un choc émotionnel ou de troubles mentaux plus ou moins graves.

30 récits d’intervention « à chaud » nous entraînent au coeur de la folie ordinaire, celle de la détresse affective, mentale, familiale ou sexuelle, et révèlent pour la première fois l’envers du décor d’une société en crise.

Ce témoignage unique a une vertu pédagogique : il donne des clés pour repérer les prémices de troubles majeurs, fournit une méthodologie d’intervention et aide à rétablir le dialogue.

Biographie auteur

Gérard Tixier est psychiatre et psychanalyste. Il est intervenu pendant plus de 20 ans dans le cadre de l’association « Urgences psychiatrie ». Il est co-auteur de plusieurs ouvrages dont Les Paranos : mieux les comprendre chez Payot et Éloge de la déprime : non à la dictature du bonheur ! chez Milan.

Groupe Eyrolles

61, bd Saint-Germain

75240 Paris Cedex 05

www.editions-eyrolles.com

Du même auteur

Avec Damien GUYONET, Les Paranos, mieux les comprendre, Payot, 2009.

Avec Anne LAMY, Éloge de la déprime : non à la dictature du bonheur !, Milan, 2008.

Avec le Dr Alain MEUNIER, La tentation du suicide chez les adolescents, 2005.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Groupe Eyrolles, 2009

ISBN :...

Gérard Tixier

Psy d’urgence

30 récits au cœur de la folie ordinaire

« En partenariat avec le CNL »
images

Je remercie les ambulanciers Elliot pour leurs qualités professionnelles et la justesse de leurs interventions.

Introduction

Imaginez que votre fille vienne de passer la nuit entière à parler et à rire devant son miroir. Imaginez que votre mari vous apprenne au petit déjeuner qu’il est tenté de se jeter sous un train. Imaginez que votre fils brandisse un couteau en criant : « Je vais vous faire la peau ! » Imaginez que votre grand-mère, se sentant persécutée par le voisinage, hurle dans les couloirs de son immeuble. Imaginez que votre femme sursaute à chaque sonnerie du téléphone, persuadée que c’est Dieu qui l’appelle.

Que feriez-vous ? Appeler votre médecin de famille ? Prendre rendez-vous à l’hôpital ? Téléphoner à la police ?

Ces manifestations sont les signaux forts d’une perturbation mentale, véritable urgence psychiatrique. D’autres cas, inquiétants pour l’entourage et pas forcément spectaculaires, nécessitent, eux aussi, l’intervention d’un spécialiste qui identifie les prémices d’un trouble psychique majeur.

Ainsi, le mari, qui ne parlait plus depuis des jours, est en train de sombrer dans un gouffre dépressif.

Ainsi, la jeune fille qui,...

Je suis vide comme le vent

Cette nuit, j’assure seul la permanence de la régulation téléphonique. Tout est silencieux. Je suis relié à la mégapole par le lien invisible de quatre ou cinq téléphones disposés sur la console. Ces appareils de plastique exercent une étrange fascination sur moi. À tout moment, la sonnerie peut retentir. Trois petites notes palpitantes, comme un solo de flûte, qui viennent troubler la nuit et me voilà soudain plongé dans l’univers d’une personne dont il me faut être prêt à accueillir les plus secrets replis de sa vie affective, familiale, mentale, sexuelle.

Quand on appelle en pleine nuit un service d’urgence psychiatrique, c’est en général parce que la souffrance est devenue intolérable. J’ai fini par me familiariser avec cette formidable pression. Toujours garder son calme, écouter, écouter encore… Écouter les soupirs, les murmures, les hurlements, les plaintes et les sanglots. Faire en sorte que l’appelant garde l’initiative, mais conduire discrètement son épanchement d’ego sans qu’il m’entraîne dans des circonvolutions superfétatoires, ce n’est pas si simple. Lui laisser entendre que mon oreille épongera la détresse dont il suffoque jusqu’à la dernière goutte de malheur. C’est en quelque sorte un travail d’orpailleur. Dans le tamis, on recueille la boue et les graviers. Le geste est indéfiniment recommencé jusqu’au moment où la petite paillette jaune apparaît lovée dans le rebut. Sous le discours mécanique ou anarchique ou à bout de souffle, il faut savoir extraire l’essentiel et trouver...

La voix qui tue

Appel affolé d’une femme. Elle a quitté le domicile familial et s’est réfugiée depuis trois jours chez une voisine. Son mari, un commerçant dans la cinquantaine, a toujours été d’un tempérament violent mais, depuis trois jours, il traverse une véritable crise de fureur. Il l’a frappée et a menacé sa fille de mort. Le rendez-vous est pris à 22 heures devant un café.

Il fait environ moins cinq degrés sur le périphérique sud, un vent glacial fouette la moto. Le visage me brûle d’un froid qui pénètre sous mes vêtements. C’est comme si les rafales m’envoyaient des paquets d’aiguilles sur les joues. Le frère du patient m’attend. Il est très calme et, bien qu’atterré, s’efforce de relater les faits aussi exactement que possible : « Dès son plus jeune âge, José était terriblement violent. Cela lui prenait, on ne savait pas pourquoi. Un jour, on jouait avec des bâtons et il s’est emparé d’une vraie épée. Il l’a tirée du fourreau, l’a brandie sous mes yeux. J’étais...

Les dents de l’amour

Froid dimanche d’un après-midi de février, porte de Choisy. L’immeuble plonge dans le boulevard périphérique. Les camions et les voitures filent à toute allure dans tous les sens. À gauche : des entrepôts ; à droite : des entrepôts. L’appartement est au onzième étage : cage d’escalier vert pituite, marches en Gerflex usées, rampe d’escalier métallique écaillée… Le tout : ambiance cantine d’usine.

Je sonne : la réponse se fait longuement attendre. Finalement, la porte s’entrebâille. Je me présente, je la pousse légèrement. Une grosse chaîne la barre méchamment. Un seul œil vaguement brillant est visible dans la pénombre : « Votre carte de médecin ! » Je tends mon laissez-passer. Manifestement apeurée, la femme consent à m’ouvrir.

Le F3 est en fait un véritable mausolée où Gisèle, la trentaine, affreusement maigre, règne comme une sorte de prêtresse inquiétante. Les murs sont couverts de photocopies en couleurs agrandies, punaisées à la hâte. Pêle-mêle on y trouve : photos d’une fillette blonde d’environ quatre ans (joli minois espiègle) ; photos – nombreuses – d’un homme maghrébin (le plus souvent cravaté) qui pourrait être représentant de commerce ; reproductions – très nombreuses – de sourates en arabe qui...

L’homme sans visage

Une heure plus tôt, Robert, cameraman de son état, sortait d’une séance de cinéma. Au moment où, après la capture par les images, se produit le nécessaire « retour en soi-même », un ami lui dit en le quittant cette phrase apparemment banale : « Je te laisse. » Et Robert a vécu ce passage de la communication à la solitude intérieure comme un moment d’abandon paniquant sur fond d’agoraphobie. Un moment d’insécurité totale avec pour immédiates conséquences : blocage des mâchoires et angoisse de mort.

Son appel ne souffre aucun différé. Robert a de la chance car je me trouve à proximité de son domicile, un loft près de la Bastille.

« Mon moi est dans mon cerveau ; c’est le lieu de ma conscience, me dit Robert qui suit une psychanalyse par ailleurs. Mais, dans la rue, je n’ai pas de miroir pour voir mon visage. Et c’est comme si je disparaissais. Lors de mon adolescence, je me précipitais vers les miroirs pour retrouver mon visage. Or, tout à l’heure, j’étais un corps sans tête qui avançait. Je me retournais presque pour me chercher. »

C’est alors qu’il a subi une perturbation physique provoquée par des décharges d’adrénaline. Robert s’est penché sur des articles scientifiques américains qui décrivent les symptômes de l’attaque de panique. Il sait que le stress est une réaction d’alerte archaïque face à un danger qui, chez les hommes préhistoriques, par exemple, provoquait des réflexes adaptés au combat ou à la fuite. Manifestations interdites ou hors de propos dans son cas puisque ses défenses archaïques ne peuvent se manifester.

Livré à sa terreur paralysante, Robert ajoute donc : « Je suis éperdu, en proie à des mouvements désordonnés. Je n’ai plus du tout le contrôle de moi-même. Je crains un accident cardiaque majeur. Je me demande jusqu’où un organisme bouleversé peut aller. J’ai à la fois une tête qui panique et une tête qui tente de calmer. Impuissant et hyper-lucide, je suis envahi de troubles coenesthésiques : des brûlures, des picotements, des spasmes. J’étouffe et, la bouche sèche, mon cœur bat la chamade. J’éprouve quelque chose qui est pire que mourir. Je perds presque connaissance et je crois que je vais devenir fou. Je n’ai qu’une hâte : rentrer chez moi afin de retrouver mon intégrité et me reconstituer grâce à des reflets de moi-même.

« Tel un naufragé, il faut que je cherche une planche à laquelle me raccrocher. Je traverse une tempête neurovégétative : enfermé dans mon crâne, je ne peux même pas crier au secours. Sous haute pression, mon nez se met à pisser le sang. Il y a comme un autre être qui emporte tout sur son passage et va me faire exploser. Dans cet espace-temps sévit une profonde incertitude de ma propre existence. Il y a un défaut dans la cuirasse et je ne possède plus aucun mécanisme de défense. Il est vrai que l’attention extrême et la focalisation hyper-anxieuse de mes parents ont laissé des traces sur l’enfant unique et hyper-protégé que j’ai été.

« Dans l’angle mort, surgissent les attaques les plus pernicieuses. Paradoxalement, le fait de me retrouver seul me saisit d’effroi et pourtant je suis violemment indépendant. Il y a vraiment quelque chose de pas clair entre moi et moi. Comme si j’avais besoin de la médiation de l’autre. »

Je sors du silence et assène : « À mon avis, ce n’est pas un “comme si”. Vous avez un besoin essentiel de l’autre. Et c’est même une nécessité. »

Face à moi, Robert s’est dévoilé. Au fil de l’entretien, il est parvenu à émerger de la chambre noire de ses angoisses. Perdu dans son visage, il lui aura fallu ce temps d’exposition de son malaise. Il lui aura fallu aussi le temps de traverser son invisible miroir pour que se révèle à lui une sorte d’évidence toute simple, laquelle peut se développer ainsi : Robert n’existe que dans le regard de l’autre ; il croit se trouver mais se perd dans sa propre image. Il pensait s’être habitué à la solitude et à son dialogue de réassurance avec son miroir. Mais cela ne marche plus. Il m’a appelé afin que je lui serve de miroir humain dans l’immédiateté. Robert n’a pas encore réalisé que cette forme de solitude le détruira s’il continue à exclure ce qui provient d’une source de vie, s’il écarte a priori tout ce qui le dérange dans son duo avec lui-même : l’échange authentique qui s’instaure entre deux êtres une fois délivrés de la fascination et de la complaisance. Le divan de son psychanalyste lui tend encore les bras.

À double tranchant

Ce vendredi soir, Maud, 32 ans, psychologue en clinique psychiatrique, a décidé d’aller danser seule dans une boîte de nuit qu’elle aime bien. Pour se mettre en condition, elle fume un ou deux joints et en avant… La boîte est bondée. De loin, on entend la musique ronfler comme un moteur. Et tous les sens sont mus par elle. Maud, toujours seule, aspirée par ce rythme obsédant de musique africaine qui magnétise instantanément, rentre sur la piste. À ce moment, elle réalise qu’elle n’est plus isolée. Avec tous ceux qui sont animés par la même pulsion frénétique, tendue comme la peau d’un tam-tam, elle danse. Elle s’abandonne au seul plaisir de laisser aller son corps là où il veut. Le monde n’existe plus, il n’y a plus que le mouvement.

Il y a seulement cette pulsion primordiale qui emporte tout sur son passage. Il n’y a plus son corps et son esprit, il y a juste cette injection de vie, comme le battement du cœur. C’est comme au premier matin du monde. Et la vie s’en trouve transfigurée. Comme si l’existence était enfin réconciliée avec la terre entière. Comme si soudain tout devenait transparent. Comme si la musique lui donnait la clé du bien-être et des choses. Maud danse, danse à s’en faire tourner la tête… Elle s’éclate. Elle transpire. Elle n’en peut plus mais elle est décidée d’aller jusqu’à l’épuisement. Toute la ville danse avec elle. Voilà déjà cinq heures qu’elle se vide de sa substance. Plus le rythme la traverse et mieux elle se sent exister. La musique la transporte hors d’elle-même ; elle ira jusqu’à la transe. Maud n’est plus Maud : elle est une autre.

C’est justement à ce moment qu’elle rencontre les autres sur sa trajectoire. Elle s’est donnée, elle s’est offerte et elle se dit : « Que me veulent-ils ? Je suis trop vulnérable, je suis une proie pour eux. Ils vont me prendre. Ils vont vouloir abuser de moi. » Au terme d’une intense fusion, portée par le rythme, Maud réalise son irrémédiable solitude. La musique suit son inexorable tempo mais elle n’est déjà plus dedans. À vrai dire, elle commence sérieusement à se demander ce qu’elle est venue faire ici. Elle prend ses affaires et elle s’en va.

Tout vient de basculer. Maud ne le sait pas encore. La voici dans la rue, hagarde, perdue, incapable de retrouver sa voiture. Elle consulte son plan mais elle ne parvient pas à s’y retrouver. Elle va ainsi errer deux heures durant...

Internement aux frontières du réel

La mère appelle pour Xavier, son fils de vingt et un ans, qui, au téléphone, lui a paru très mal et incohérent. Il exige d’être opéré d’urgence de la colonne vertébrale afin de recouvrer sa puissance sexuelle !

Une heure plus tard, je rejoins la mère et l’oncle du jeune homm, au pied de l’immeuble. La mère est à la fois confuse et déstabilisée ; elle ne sait plus exactement où est son studio et j’use de mon portable afin de détecter la bonne porte. Après plusieurs coups de sonnette, Xavier consent à m’ouvrir et me lance qu’il n’a besoin de rien avant de refermer brutalement sa...

Huis-clos sexuel

Depuis plusieurs semaines, sa cousine n’a plus de nouvelles de François et a fini par le joindre ce soir, alors qu’il avait omis de brancher son répondeur. À l’écoute de sa voix, il a éclaté en sanglots et a raccroché. Ayant commandé sur-le-champ un taxi, elle lui rend visite, la gorge nouée. Elle le découvre prostré, la démarche mal assurée, barbe hirsute, négligé et entouré de bouteilles de vin éparses. Il est quasi méconnaissable. Gêné de la recevoir ainsi, il cherche dérisoirement à se donner une contenance et bredouille quelques mots de bienvenue. Devant ce triste spectacle et l’impossibilité de comprendre quoi que soit, elle le questionne avec ardeur mais lui, incapable de la regarder, paraît confus, terrorisé et bloqué. On dirait qu’il subit un écrasement intérieur. Elle finit par lâcher : « Pas question de te laisser dans cet état, j’appelle un médecin ! »

C’est dans ce contexte que j’interviens. À mon arrivée, François s’anime légèrement et, sans lever les yeux, murmure : « De toute façon, ce n’est pas psychiatrique. » Puis, plus énigmatique : « Peutêtre demain. » Très intriguée, la cousine insiste et, comme pour se libérer de cette pression, il lui révèle, très sibyllin : « Je connais un prêtre. » Elle n’ignore pas sa foi et m’explique qu’ils débattent souvent ensemble du mystère de la vie tel que l’ont éclairé les grands mystiques. Je suggère alors qu’il y a un temps pour guérir et un temps pour prier. L’abattement de cet homme dénutri, alcoolisé, épuisé moralement, est tel que je ne vois pas ce qu’il peut espérer d’un serviteur du Christ, hormis des...

Le ventre du cyclone

« C’est un cas un peu bizarre, m’explique au téléphone la psychologue qui assure la régulation téléphonique. Il s’agit d’une femme d’environ trente-cinq ans qui, il y a trois semaines, a accouché d’un petit garçon. Odile délire, s’agite, pleure et s’attaque physiquement à tous les hommes qui sont autour d’elle. Elle a mordu son père au doigt jusqu’au sang, elle s’est projeté d’un bond sur son mari et l’a saisi aux parties génitales. Elle semble rejeter totalement son enfant. La famille demande une intervention extrêmement urgente. »

« Psychose puerpérale. » C’est mon diagnostic provisoire. Un cas qui apparaît peu après l’accouchement chez certaines femmes – une sur mille environ. Mais en psychiatrie, la rareté ne fait pas la valeur. Les symptômes cliniques semblent correspondre : perte du sens de la réalité, agressivité à connotation paranoïaque, confusion, insomnie, indifférence à l’égard de l’enfant – qui peut aller jusqu’au rejet total – voire au meurtre.

Dans un cas comme celui-là, il faut bien reconnaître que le psychiatre que je suis est anxieux : la psychose puerpérale est hyper-imprévisible et dangereuse. J’enfourche ma moto. Et me voilà zigzaguant entre les voitures embouteillées fonçant vers Bagnolet. Sous mon casque, ma tête est en légère ébullition. Pour passer le temps, je m’efforce d’anticiper. Dans l’axe de ma roue, il y a mon cas.

C’est ici. Immeuble de standing moyen dans une zone pas trop ingrate. Je sonne. C’est le mari – petite quarantaine – qui m’accueille. Il a l’air extrêmement préoccupé mais en parfait selfcontrol. Nicolas m’entraîne vers la cuisine. C’est fonctionnel et design, style Habitat. À voix basse pour que sa femme, allongée sur son lit, ne puisse pas entendre, il s’attache à me rapporter un exposé des faits aussi clair que possible.

« La grossesse s’est bien passée. Au début, je pensais que le bébé allait naître par les voies naturelles. Car pour notre premier enfant, elle a dû subir une césarienne. Pour le deuxième, il a fallu se rendre à l’évidence : la radio du bassin a montré qu’il était trop étroit, compte tenu de la taille du bébé repérée à l’échographie. Donc la césarienne a été programmée, effectuée impeccablement et...

Du haut de la tour

Sur les nerfs, la mère m’appelle : son fils, Gilles, hurle des heures durant des imprécations depuis le balcon de son studio qui jouxte l’appartement familial. Les décibels de sa sono sont tonitruants et il refuse d’ouvrir sa porte. Il a fait des tags dans l’immeuble et accuse sa famille de son propre malaise. Lorsqu’il est plus calme, il soliloque et partage parfois son désespoir. Je dis à la mère que je ne puis intervenir qu’avec l’aide de la police, ce à quoi elle s’oppose car elle ignore et redoute les réactions imprévisibles que pourrait avoir Gilles.

Deux heures plus tard, nouvel appel de la mère en transe : Gilles est venu dans leur appartement et s’est mis à califourchon sur la balustrade, lançant à tout va des menaces de se jeter dans le vide… Policiers et pompiers sont déjà sur place.

Effectivement, les forces de l’ordre ont leurs véhicules garés en bas de la tour d’une trentaine d’étages située à la...

Ma vie est un secret

Une psychologue en charge du standard me signale le cas d’un musicien en plein délire avec tonalité mystique. En proie à une logorrhée brouillonne et violente, il jette ses partitions par la fenêtre. Sa petite amie a peur. D’autant plus qu’il sort de l’hôpital psychiatrique et qu’elle n’entrevoit aucune issue. C’est tout au sud de Paris. Donc, cap plein sud : rendez-vous est pris pour 23 heures.

J’arrive sur les lieux : le malade s’est envolé pour faire le tour des bars avec un ami. Sa concubine est vraiment désolée pour le dérangement. Moi aussi, je dois le dire. Je ne vais tout de même pas aller de café en café à la recherche de mon patient. Je me propose donc de camper un instant dans la brasserie la plus proche, le temps d’avaler un sandwich en attendant : on ne sait jamais… Une demi-heure après, j’appelle la concubine sur mon téléphone portable : l’oiseau n’est toujours pas réapparu. Il doit vivre un de ces voyages au bout de la nuit de son délire, quelque part dans la mégapole. Je renonce.

Mon portable se met à palpiter dans ma veste. Cette fois, il s’agit d’une femme en plein délire mystique dans le nord de Paris.

C’est une récidiviste, il faut peut être envisager une hospitalisation. Donc, cap plein nord. Il fait un froid à pierre fendre. Ma moto se faufile dans les avenues chargées de décorations de Noël. Il y a un étrange décalage entre ma mission de secours et cette ville déjà parée pour la fête. C’est comme si je fonçais dans l’envers du décor. Je connais toute la souffrance qui se cache derrière ces guirlandes. Ah ! comme j’aimerais croire à tous ces « Joyeux Noël », « Meilleurs vœux » de néons ou d’ampoules bariolées qui s’affichent à tous les coins de rue…

Mais ma spécialité est la souffrance humaine. Car je n’ai pas encore rencontré – quoique certains le disent parfois – de malades mentaux heureux. Que va-t-on me dire cette fois ? Je sonne :...

La vieille dame indignée

Cela commence comme une histoire d’immeuble mais ce n’est pas seulement une histoire d’immeuble. C’est le fils qui m’a appelé. Une HLM dans le Xe arrondissement comme beaucoup d’autres. L’appartement est propret, soigné, un peu froid avec son iconographie stéréotypée, ses meubles passés au vernis, ses bibelots en cuivre repoussé. J’en ai vu des centaines comme celui-là. C’est comme s’ils étaient débités à la chaîne. Tout est à la fois semblable dans l’ensemble et tout est différent dans le détail. Par exemple, tout à coup dans le champ visuel, cette photographie grand angle de Villefranche-de-Rouergue. Il doit y avoir une raison à sa présence. Probablement des références familiales. Mais le moment n’est pas bien choisi pour approfondir ce genre de sujet…

Donc, le fils aîné, une bonne cinquantaine, m’a introduit chez sa mère. Un homme affable, très préoccupé par la situation mais s’efforçant de n’en rien laisser paraître. Son problème : gérer au mieux l’état de crise de sa mère, assurer son bien-être. Amélie, femme de soixante-quatorze ans, est manifestement en proie à un délire de persécution, comme je l’ai souvent remarqué chez des veuves seules et d’un certain âge.

« C’est pour ma mère, me dit-il, en s’approchant de la table. Elle ne...

Je suis une pourriture

C’est le père qui, de son bureau, m’a alerté. D’une voix neutre bannissant l’émotion, avec le seul souci d’éclairer mon jugement, il me relate les faits. Ce matin, avant de partir à son travail, il a trouvé sa fille Isabelle, vingt-trois ans, étudiante, sanglotant dans la cuisine. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. « Papa, papa, lui avait-elle dit, hier en rentrant de la fac, j’ai traversé le pont du chemin de fer, juste derrière l’immeuble. Je ne sais pas ce qui m’a prise, une force irrésistible m’a poussée vers la rambarde… J’ai failli plonger. Mon regard s’est perdu en bas dans le tas de ferraille…

« Et c’est alors que ce grand vide qu’est ma vie m’a éclaté aux yeux. Au même moment, au milieu de cet enchevêtrement chaotique, je vous ai clairement distingués, maman et toi. Je me suis écartée d’un coup de la rambarde : impossible de vous faire ça ! »

À l’heure du petit déjeuner, le père, ébahi, écoute sa fille, le visage mangé de larmes. Dans un flot ininterrompu de mots pêlemêle elle – d’ordinaire si réservée – déballe d’un seul élan son incommensurable souffrance. Une douleur qui s’est immiscée en elle au fil des mois comme une faute trop lourde à avouer. Même à lui, le père, l’image de la force inébranlable, à lui qui semble vivre avec l’assurance et la sérénité des statues antiques. Entre les toasts et le café, elle lui rejoue en accéléré le film de son horrible vie parallèle. Sous la petite étudiante studieuse – une jeune fille comme tant d’autres – vient de surgir cet être nu, palpitant, qui lutte désespérément contre la folie. Son père est face à une inconnue qui le touche jusqu’aux entrailles.

D’une voix monocorde et blanche, il a le souci de me guider afin que j’établisse au plus tôt mon diagnostic et à travers ses paroles, se confirme qu’Isabelle lui a remis sa vie entre ses mains. Elle s’est rendu compte que tout le monde l’observe, l’écoute, la menace. Elle est persuadée d’avoir tout raté, que sa vie n’est qu’une grande faute, que sa seule réussite, c’est le mal qu’elle secrète. Elle sent qu’elle n’est rien et veut disparaître pour épargner les siens. Toujours aussi calmement, le père poursuit : « Je pense que le moment est venu d’intervenir. Pourrez-vous la délivrer de ses démons intérieurs ? Docteur, faites-lui comprendre qu’elle doit être soignée ! S’il vous plaît, venez ! » Cette longue conversation témoigne de ce que ce père a cherché à ne plus être le seul avec ce qui l’a bouleversé, à ce que je l’entende avec lui. Je ne le rencontrerai d’ailleurs pas par la suite.

Me voilà donc parti pour l’un de ces voyages en banlieue dont je ne raffole pas. Bagnolet avec ses usines, ses entrepôts, ses immenses barres de béton anarchiquement disposées, écrasant des îlots de...

Panique dans la plantation de bananes

Me voilà à l’aéroport de Roissy en train d’attendre Didier, un jeune homme rapatrié du Sénégal. Dakar ! Le lieu de mon initiation et de mes premières armes en psychiatrie : à 20 ans, auprès du professeur Henri Collomb qui savait, tel un orfèvre, intégrer les symptômes de ses patients à leur trame culturelle investie de toutes sortes d’esprits. Sous la case, nous étions tous installés, famille, infirmiers et psychiatres en herbe. En équipe avec le concours du marabout, tout en grignotant des arachides grillées, nos palabres traquaient le mal afin que notre patient – entouré et écouté par tant d’oreilles – réintègre son histoire dont il s’était chassé. La voix de l’hôtesse, suave et magique, fait évaporer ma nostalgie et s’envoler mon esprit au gré des destinations : Vancouver, Moscou, Shanghai, Rio de Janeiro… Mais mon patient passe la douane : « Alors, essayez de me dire quand et comment cela a commencé ?

— Je pense que c’est le samedi de la semaine dernière… J’étais sorti avec des copains. On est peut-être rentré assez tard. On a vachement discuté et je n’ai pas dormi de toute la nuit. J’étais logé dans une maison emplie de bruits insolites, pleine de choses bizarroïdes. Il y avait deux gardiens, une cuisinière et du personnel autour. Moi, j’ai pas l’habitude, j’ai toujours vécu dans un petit studio. Et puis, tout d’un coup, c’était à une immense échelle. Et le lendemain, il y avait cette visite dans une plantation de bananes et d’ananas. J’y suis donc parti à l’aube, éreinté, avec une vague appréhension…

— C’est la première fois que vous travaillez à l’étranger ?

— Non… mais c’est la première fois que je vais en Afrique noire. J’ai travaillé précédemment trois mois dans une ferme aux États-Unis. Mais il...

Née du mensonge

3 h 30 du matin : la sonnerie du téléphone m’arrache à mon sommeil paradoxal. J’étais loin, très loin, sur une plage de rêve… La mer Rouge me laissait chaudement plonger en elle et admirer ses gorgones et ses coraux… « Docteur, docteur, venez vite, cette fois je veux en finir. J’ai déjà avalé la moitié d’un tube de Valium que j’ai arrosé de bonnes rasades de whisky. La mort m’aspire. Mais j’ai peur. Atrocement peur. Peur de moi, peur des autres, de la vie. Et de la mort. Venez, aidez-moi ! »

Dehors, une petite pluie crachotante a déposé une fine couche de vernis luisant sur l’asphalte. La température flirte avec le degré zéro. Il fait un froid humide et sournois qui s’insinue jusque dans la moelle des os. « Gare aux plaques de verglas », me dis-je en enfourchant ma moto.

Et me voilà entre deux eaux, à la lisière de la veille et du sommeil, glissant à faible allure au cœur de la mégapole endormie. Dans cette ville fantôme, absolument silencieuse, le ronronnement régulier de mon pot d’échappement a quelque chose de rassurant. Inerte, apaisée, la ville rêve… En position horizontale, l’homme s’abandonne à l’irrationnel, à l’imaginaire, aux fantasmes, aux souvenirs… Couché, il pense comme un petit enfant. Sans retenue, sans inhibition. La nuit, une moitié de terre se fond dans l’immensité cosmique, comme projetée hors du temps. Mais le soleil sera à peine sorti des limbes que ce petit monde se remettra déjà à la verticale. Progressivement. Tout à l’heure, chacun s’habillera, se brossera les dents, puis passera son bracelet-montre au poignet. Et tout recommencera à bouger frénétiquement, comme hier. Comme avant-hier. Comme toujours…

Un beau...

Sous haute surveillance

Assise dans un salon d’un grand hôtel, de loin elle me voit arriver, sûre que c’est moi qu’elle attend depuis toujours. Son regard noir, perçant, me fixe. Sur le ton de la confidence, à voix basse presque chuchotée, elle me soumet à la question et me fait entrer sans crier gare dans son épopée délirante : « Avez-vous fait ça parce que ma mère est schizophrène ? Tout a-t-il été étudié pour que petite fille je me fasse violer, pour qu’adolescente je me prostitue ? Votre méthode est-elle américaine ou française ? » Elle ponctue, sans emphase et sans hostilité : « C’est pour ça que je vous en veux.»

Me voilà donc d’emblée identifié par Hélène comme si j’étais celui qui tire les ficelles de sa vie. Il arrive que je sois pris, dès mon apparition, comme un personnage familier, mais c’est la première fois que je me vois assigné le rôle du démiurge, du persécuteur qui sort de l’anonymat. Ce n’est pas très confortable mais il faut bien en passer par là si je veux la connaître et l’aider. Inutile de lui assurer que je ne suis qu’un psychiatre qui débarque et ignore tout d’elle. Sa certitude est inébranlable et je suis sur la piste de son délire, véritable inquisition à laquelle j’assiste, en position d’accusé principal. Je suis prêt à subir les assauts. Un serveur va m’apporter un thé. J’en aurai sans aucun doute bien besoin.

« Pour mes quatre ans, en guise de cadeau d’anniversaire, vous m’avez présenté un homme qui a eu un contact sexuel sans pénétration par frottement prolongé sur le clitoris. À l’école, vous avez poussé l’institutrice à me martyriser, à m’humilier et à me traîner sur les genoux. Quelqu’un manipulait tout cela, vous ! À l’époque, je croyais naïvement qu’on me regardait bizarrement et qu’on me brutalisait à me retourner le cerveau par ce que j’étais pauvre.

— Comment avez-vous découvert ce complot ?

— Ce sont des livres philosophiques et psychiatriques qui m’ont appris que j’étais un bouc émissaire. Ainsi, lorsque je dansais nue sur scène dans mon cabaret, on m’envoyait un prince charmant, et j’avais des relations physiques avec lui, en toute innocence. Après, il disparaissait. Si je refusais les avances, on m’envoyait quelqu’un pour me prostituer. En fait, on me débauchait chaque fois qu’une initiative de ma part n’était pas prise. Tout était régi par des codes retransmis sur l’écran de la télévision.

— Et votre famille ?

— Ma mère a abandonné un enfant devant moi, ce qu’elle nie. Un jour on m’a dit que je ressemblais à Édith Piaf et, un peu plus tard, je suis mise au courant d’un casting de cinéma pour jouer son rôle. Et bien, c’était destiné à aider mon frère à découvrir que j’existais. Ma mère prétend que mon père est mort avant ma naissance, mais elle a oublié son nom. Je soupçonne que l’on connaît son identité et qu’il vit quelque part.

« Constamment, dans ma vie, j’ai été suivie. Chez le coiffeur, je sais qu’on lui a dit “tu vas la questionner”, chez le marchand de chaussures, c’est exprès que je ne trouve pas ma taille et dans les magasins de vêtements, des hommes me tripotent, se moquent de moi ; lorsque j’essaye une jupe, ils me traitent de pute. » Hélène fond en larmes et murmure que, fillette, elle était très pudique et retirée en elle-même à l’excès. Tous ces sortilèges l’ont, dit-elle, dépersonnalisée. Au point d’avoir de drôles d’idées suicidaires. Comme, par exemple, de songer à mettre un sèche-cheveux dans l’eau du bain. Épiée par les voisins, elle a fini par se cacher dans sa propre maison.

Resté à l’écart, son mari nous rejoint à ma demande. Il m’a confié en aparté qu’il sent pour la première fois aussi nettement depuis un an, début de la manifestation des troubles, qu’Hélène s’est construite une réalité personnelle et se met désormais en danger. Ne tire-t-elle pas brusquement le volant tandis qu’il conduit ? Ne se prive-t-elle pas de nourriture persuadée que les aliments sont tous empoisonnés ? Ne se bloque-t-elle pas en plein milieu de la rue ?

Hélène croit être le pantin d’une bande de sociologues théoriciens. Elle éprouve une rage renforcée par sa longue ignorance de cette manipulation où elle a été brimée et exploitée à outrance. Elle rêve de cercueils et, face à l’adversité, s’isole impitoyablement. Avec elle, les gens sont toujours trop ou pas assez aimables, ce qui l’irrite en permanence. Elle semble partie à la quête de son père dont elle a perdu l’unique photo dans une rivière. Elle aspire à libérer sa mère qui a tant souffert d’avoir abandonné son fils. Comment faire la part du délire et de la réalité ?

Elle m’accuse de l’avoir poursuivie parce qu’elle ne parvenait pas jusqu’alors à dire les choses. Et son acharnement irrésistible à reprendre sa vie à rebours m’inquiète et me sidère. Elle m’a pris pour quelqu’un d’autre, un inconnu, qui, tel un père sévère et sadique, surveillerait dans l’ombre tous ses faits et gestes sans jamais lever le petit doigt pour la protéger de sa paranoïa sexuelle.

Au terme de l’entretien, Hélène n’est plus tout à fait la même. Le sourire a reconquis son visage beaucoup moins figé par la tension d’un être obligé à se faire lui-même le détective mental de son existence de A à Z. Elle espère être guidée pour regagner une paix dont elle veut des garanties. Par ce vœu, elle me donne un sacré coup de main et m’amène à lui proposer un lieu où elle pourra se décharger de cette pression continue. Que des soins lui soient enfin prodigués est acceptable puisque j’ai pris la peine de venir à elle, petite fille auto-persécutée dont la pudeur entravait la moindre demande.

La tête dans la cuvette

Il m’arrive, chaque fois que possible, de ne pas me comporter en loup solitaire. Emmanuelle, psychologue de notre association, est partante pour m’accompagner et me seconder. Il est parfois bien précieux de travailler en duo – certaines situations sont si complexes. Pouvoir parler à une autre personne moins impressionnante que le médecin – et femme de surcroît – est un privilège. En général, les patients et leur famille savent tirer profit de cette présence « spéciale ».

Après la visite, voici le compte rendu qu’Emmanuelle a rédigé : « La demande est reçue sur la ligne d’Urgences Psychiatrie à 22 h 35. Le locuteur, le mari...