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Littératures - Roman

«Avec Sophie, jai tout regu, et tout perdu. Je me suis cru
invincible. Je nous ai crus invincibles. Jamais je n’ai été aussi
désarmé qu’aujourd’hui, ni plus serein peut-étre. »

Francois Vallier, jeune pianiste célebre, découvre un jour que
Sophie, qu’il a aimée passionnément puis abandonnée dans des
circonstances dramatiques, est internée depuis plusieurs années.
Il quitte tout pour la retrouver.

Confronté 4 un univers inconnu, il va devoir se dépouiller

de son personnage, se regarder en face. Dans ce temps suspendu,
il va revivre son histoire avec Sophie, une artiste fragile et
imprévisible, jusqu’au basculement.

La musique de nos vies parfois nous échappe. Comment
la retrouver?

Gaélle Josse travaille & Paris et vit en région parisienne. Elle est
lauteure d’un premier roman, Les heures silencieuses (Autrement,
2011), une révélation littéraire, un coup de cceur des lecteurs

et de la presse.
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Tu ne fais pas plus de cas des délices éternelles ?
Cette malheureuse, épuisée et affligée,

qui git sans force sur tes genoux,

serait donc tout pour toi ?

Rien d'autre ne te parait sublime ?

Briinnhilde dans La Walkyrie, Richard Wagner

Cest un point de rouille

Lérosion de la certitude

et [vidence qu’il faudra laisser la peau
aux Mmouvements inconnus.

Le silence en soi un galet, Valérie Schlée
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A Theure dite, je suis venu chercher les clés. Je n’avais
7 bl . b3 . b) . . .
pas changé d’avis, c’était I'essentiel, mais en laissant
derriere moi cette agence immobiliére assoupie dans
g

son décor de publicités champétres, jai dit m’arréter
quelques instants. Vertige.

Devant mes yeux, les passants, les terrasses des cafés
et les affiches des cinémas se sont rejoints en une valse
lente, et le mouvement s’est accéléré. Je me suis assis a

la table la plus proche. La valse a ralenti.

Je dois dire que depuis quelques mois, ma vie ressem-
ble 2 un manege dont les nacelles, figées entre ciel et
terre, auraient perdu tout espoir d’en redescendre un
jour.

Il est vrai que de Carnegie Hall & Paris, et de Paris a

cette bergerie perdue des Pyrénées, tout est allé vite. Pas



assez & mon golit, mais le fait est 1 : me voici arrivé a
un embranchement imprévu.

Imprévu ? Allons, pas totalement, soyons honnétes.
Il serait d’ailleurs temps de repenser un peu a ce qui
m’arrive. D’autant que maintenant les choses ne font

que commencer.

Depuis que Bogovski, mon agent, a lancé un site
Internet 2 ma gloire, je regois chaque jour une quantité
impressionnante de messages. Je ne vais certes pas
m’en plaindre. Le contact avec le public, c’est impor-
tant, et je suis comme tout le monde, sensible aux
témoignages d’admiration et de sympathie. J’en suis
méme étonné, et toujours ému. Sait-on réellement ce
que 'on donne ? Mais il faut répondre et je me montre
1a trés maladroit.

J’ai du mal a trouver la juste distance entre la réponse
polie, convenue, décevante pour celui qui a pris la
peine de m’écrire, qui a peut-étre longtemps hésité a le
faire, et celle qui m’entrainerait 4 confier 4 un ou une
inconnue des propos trop personnels qui ne lui sont pas
réellement destinés, simplement parce que le message
recu me tend son miroir.

En fin de compte, cet exercice ne m’amuse pas beau-



coup. C’est ainsi. Tout ce que j’ai a dire se trouve dans
mes enregistrements.

Clétait il y a deux mois, trois mois, ou davantage, je
ne sais plus. J’ai recu ce message :

« Bonsoir Monsieur Vallier,

Je visite souvent votre site et je me permets
aujourd’hui de venir vous y témoigner ma reconnais-
sance. Grice a vous, la musique fait partie de ma vie
et je tenais a vous le dire. Jespere avoir la chance de
vous entendre un jour en concert.

Bien sincérement,

Philippe Margeret »

Jusque-la, rien que de tres classique. La bombe a
explosé un peu plus loin.

« P.-S. : La fagon dont j’ai découvert vos enregistre-
ments vous surprendra peut-étre : je suis infirmier
psychiatrique & Valmezan dans les Hautes-Pyrénées
et 'une de nos jeunes patientes écoute vos CD a lon-
gueur de journée, ceux de Schumann en particulier,
et j’ai eu envie de les acheter. »

Le moins que l'on puisse dire, c’est que j’ai effective-

ment été surpris. Abasourdi, tétanisé, devrais-je dire.



Trois ans que j'attendais cette information. Que je
Pespérais, ou la redoutais. Comment savoir, mainte-
nant ? Pendant un temps infini, j’ai fixé I'ordinateur et
le texte affiché a I'écran, sans bouger. Puis j’ai répondu
quelques lignes banales, « tres touché merci... », et j’ai
supprimé le message. Retour a la page d’accueil, quit-
ter, fermer la session, éteindre. Transpercé, la gorge
seche, j’ai continué a scruter I'écran noir.

Sophie.

Sophie était donc chez les dingues, dans un lieu dont
jignorais jusqua l'existence, et c’était la-bas que je
devais aller la chercher. Orphée avait retrouvé et perdu
son Eurydice, mais un homme averti en vaut deux,
parait-il. L’occasion m’était offerte de vérifier la justesse
de cette affirmation et, arrivé aux Enfers, il resterait a
éviter 'erreur fatale. En tout cas, c’était bien mon

intention.

Je revenais d’une longue tournée aux Etats-Unis :
Boston, Philadelphie, Cleveland, Chicago, et New
York, Carnegie Hall, pour terminer. Epuisé et
euphorique. Encore hébété par un décalage horaire
mal résorbé, il me sembla qu’a linstant méme, la

brume qui m’enveloppait de béatitude flottante se
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déchirait, me projetant sans ménagement dans un
réel corrosif.

La nuit était descendue en assombrissant la piece
sans que je m’en apercoive. Cristina est arrivée, dans
son habituel ferraillement de bracelets, de bagues et de
colliers. Elle a sursauté en découvrant ma présence
immobile dans le noir, puis elle a allumé, et les choses
ont retrouvé leurs contours familiers, comme au sortir
d’un mauvais réve. Non, je ne tenais pas a diner
dehors.

Elle a levé un sourcil, puis m’a regardé avec affolement
en m’entendant laisser un message sur le répondeur de
Bogovski pour annuler le concert du surlendemain salle
Pleyel, pourtant attendu comme une céleste apparition
par quelques milliers de mélomanes distingués. J’exa-
gere un peu, je sais, mais quand méme : billetterie déva-
lisée des les premieres heures, programme exigeant,
interviews multiples, critiques musicaux aux aguets,
affiches sur les colonnes Morris. Le genre de soirée ol
il vaut mieux étre en forme.

Je me suis enfermé dans un silence compact, infran-
chissable, assommé par la déflagration qui venait de se
produire. La nuit fut bréve, confuse, assiégée par trop

d’images. ]’ai pris la route avant le jour.
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Neuf cents kilometres depuis la rue de la Jussienne.
Un raid ponctué par les panneaux kilométriques, le
prix des carburants, I'état du trafic autoroutier sur
107.7, les tasses blanches sur leur fond bleu et les cou-
verts posés en croix comme les deux tibias sur le dra-
peau des pirates. Les cahutes de péage, « bonjour merci
bonne route », ne pas faire tomber le regu. Des éoliennes,
comme des méits sans voiles dressés au milieu des
champs, des villages assis dans leurs ocres. Du café
bralé amer et des sandwiches triangulaires sous leur
emballage plastique, les miroirs des toilettes ou jévite
mon reflet. Eau fraiche sur le visage. Dormir un quart
d’heure. Repartir. Les chevaux alezans dans les prés
verts, les vaches désceuvrées le long des haies, les balles
de paille comme des bouchons géants posés sur les
chaumes, les arbres solitaires, bras ouverts sous le soleil.
Le claquement sec des moustiques qui s’écrasent sur le
pare-brise et s’étalent en longues coulées blanchétres.
Les faces rondes et étoilées des tournesols par milliers.
Tout, tout ensemble réel et lointain, embrassé du

regard et sitot oublié.

Ignorer les messages de Cristina qui se sédimentent

sur mon téléphone portable. Cristina. Cristina Bressani.
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Il faudra bientdt solder trois années de lacheté. Plus
tard. Comme la plupart des hommes, je suis mono-
tiche. Séquentiel. Binaire.

Je ne savais pas ce qui m’attendait & Valmezan. En
général, trois années d’hopital psychiatrique n’arran-
gent personne. Mais la question n’était pas la. J’allais
revoir Sophie, et en quelques instants, mon univers
s’était resserré sur cette unique perspective.

Sophie. Valmezan. Asile.

Asile. Sophie. Schumann. Et merde.

Le lit ouvert, la fenétre ouverte. Elle, endormie.

La vie légére comme une hirondelle, parfois.

1] descend en évitant une marche qui grince, sassied,
étend les mains sur le clavier, un allegro vivace dans la
téte. Attend. Le silence est déja plein.
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II

Je suis arrivé 2 Valmezan vers sept heures du soir. La
belle heure en été. Le temps d’hésiter entre 'hotel des
Pyrénées et celui de la Gare, de tester un systeme de
douche préhistorique, d’exiler sur une chaise un cou-
vre-pieds en polyester fleuri, et je suis allé marcher.
Au-dessus de moi, les montagnes dans leur violence
immobile, écrasantes et acérées. J’étais noué. Dos, jam-
bes, épaules et nuque raides, la trace du volant incrustée

dans les paumes.

Je haissais la campagne, et cette longue traversée
autoroutiére avait eu tout le temps de me le rappeler. La
vraie campagne, j’entends, pas celle que tout le monde
aime, la Toscane ou le Luberon, entre piscines, chianti,
cigales et huile d’olive. Je parle de la campagne sinistre

d’octobre a mai, plate et nue, ombreuse et détrempée,
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12 ol les arbres déplient leurs capillaires sur des ciels
blancs, de la campagne grise avec ses vaches boueuses et
ses batiments d’élevage, de ces lieux ot I'on attend le
printemps comme une délivrance, et un miracle dont
on doute, chaque année, du retour.

Je me suis souvenu de cet accablement qui me saisis-
sait, enfant, au retour de I’école, sitdt descendu du car
scolaire s’arrétant a une énigmatique Croisée des Che-
mins et m’y reprenant chaque matin, dans le vent et la
pluie. C’est ainsi, entre les interstices des souvenirs, que
se faufilent quantités d’images désordonnées, échap-
pées de la mémoire, comme un arriere-plan incertain
qui s’éclaire peu a peu et dont on préférerait parfois
qu’il reste dans 'ombre.

Pourtant, en y songeant, peut-étre devrais-je rendre
justice a ces temps-1a, car mon ardeur et ma détermina-
tion & maitriser le clavier se mesurent certainement a
cette hite, tres tot éprouvée, de fuir ce village sans grice

<o .
ou j’ai grandi.

Aujourd’hui encore, je réalise combien ces terres
ingrates me sont pénibles a traverser. Ce sont des terres
ou pendant des siecles les hommes se sont pendus de

désespoir dans des granges sombres comme des ventres,
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et olt les femmes, vaincues par I'épuisement, les grosses-
ses sans fin et I'absence d’amour, ont un jour préféré le
creux d’un puits ou d’un étang.
Du jour ot j’ai pu vivre ailleurs, j’ai choisi des lieux
\ . > A . . , . T
ol la vie ne s’arréte jamais, rassuré par la disponibilité,
I'abondance des étres et des choses, par l'illusion des
innombrables possibles 4 portée de main, et par I'irrem-

plagable liberté de 'anonymat.

La gérante de ’h6tel m’avait conseillé de ne pas tar-
der si je voulais diner. « C’est lundi, vous savez. Il y a
moins de facilités qu'en semaine. » J’appris donc qu’ici,
le lundi n’était pas un jour de la semaine.

Javisai une créperie-pizzeria-salades-café-wi-fi, La
Tosca. Une référence lyrique un peu incongrue dans ce
décor montagnard, mais pourquoi pas. 7osca, Cest
aussi la tristesse, en russe. Un des rares mots que je
connaisse dans cette langue que je me suis promis
d’apprendre un jour. On retient parfois des choses
étranges.

La pizza quattro stagione s’était montrée a la hauteur
de toutes les quattro stagione du monde occidental.
J’avais posé mon ordinateur portable sur la nappe en

papier et commencé mes recherches. Le plan de la ville
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et 'emplacement de la clinique psychiatrique, 'adresse
et la localisation de Philippe Margeret. Il ne pouvait pas
deviner quelle surprise l'attendait. Et pour moi, ce
serait quitte ou double. Je tenais mon cheval de Troie,
pas question de le laisser s’échapper. Surtout, ne pas
Iaffoler.

Il habitait un pavillon a la sortie du bourg, et une
Cécile vivait a la méme adresse. J’avais commandé un
cognac pour tenter de dissoudre la pizza et cherché a
décourager les tentatives de conversation de la serveuse,
sanglée dans un jean délavé, queue-de-cheval agitée
posée haut sur le crine. Non, je ne suis pas d’ici. Oui,
de passage. Non, je ne sais pas encore pour combien de
temps. Ouli, de Paris, on ne peut rien vous cacher. Oui,
a biento6t certainement.

Mieux valait ne pas trop réfléchir, ne pas laisser
I'angoisse s’installer et me fixer a cette table comme un
scarabée épinglé sur une planche. Je suis remonté en
voiture et j'ai poursuivi mon repérage jusqu’a la clini-
que. Malgré la fatigue, jespérais qu’elle serait encore
loin d’ici, que je me perdrais sur des routes qu'aucune
carte ne mentionne, et que la nuit tomberait en me

contraignant a cesser mes recherches. Il n’en fut rien.
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