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Littératures - Roman

« Avec Sophie, j’ai tout reçu, et tout perdu. Je me suis cru 
invincible. Je nous ai crus invincibles. Jamais je n’ai été aussi 
désarmé qu’aujourd’hui, ni plus serein peut-être. »

François Vallier, jeune pianiste célèbre, découvre un jour que 
Sophie, qu’il a aimée passionnément puis abandonnée dans des 
circonstances dramatiques, est internée depuis plusieurs années. 
Il quitte tout pour la retrouver.

Confronté à un univers inconnu, il va devoir se dépouiller 
de son personnage, se regarder en face. Dans ce temps suspendu, 
il va revivre son histoire avec Sophie, une artiste fragile et 
imprévisible, jusqu’au basculement.

La musique de nos vies parfois nous échappe. Comment 
la retrouver ?

Gaëlle Josse travaille à Paris et vit en région parisienne. Elle est 
l’auteure d’un premier roman, Les heures silencieuses (Autrement, 
2011), une révélation littéraire, un coup de cœur des lecteurs 
et de la presse.
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Tu ne fais pas plus de cas des délices éternellesÞ?
Cette malheureuse, épuisée et affligée,

qui gît sans force sur tes genoux,
serait donc tout pour toiÞ?

Rien d’autre ne te paraît sublimeÞ?

Brünnhilde dans La Walkyrie, Richard Wagner

C’est un point de rouille

l’érosion de la certitude

et l’évidence qu’il faudra laisser la peau
aux mouvements inconnus.

Le silence en soi un galet, Valérie Schlée
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I

À l’heure dite, je suis venu chercher les clés. Je n’avais
pas changé d’avis, c’était l’essentiel, mais en laissant
derrière moi cette agence immobilière assoupie dans
son décor de publicités champêtres, j’ai dû m’arrêter
quelques instants. Vertige.

Devant mes yeux, les passants, les terrasses des cafés
et les affiches des cinémas se sont rejoints en une valse
7

lente, et le mouvement s’est accéléré. Je me suis assis à
la table la plus proche. La valse a ralenti.

Je dois dire que depuis quelques mois, ma vie ressem-
ble à un manège dont les nacelles, figées entre ciel et
terre, auraient perdu tout espoir d’en redescendre un
jour.

Il est vrai que de Carnegie Hall à Paris, et de Paris à
cette bergerie perdue des Pyrénées, tout est allé vite. Pas
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assez à mon goût, mais le fait est làÞ: me voici arrivé à
un embranchement imprévu.

ImprévuÞ? Allons, pas totalement, soyons honnêtes.
Il serait d’ailleurs temps de repenser un peu à ce qui
m’arrive. D’autant que maintenant les choses ne font
que commencer.

Depuis que Bogovski, mon agent, a lancé un site
Internet à ma gloire, je reçois chaque jour une quantité
impressionnante de messages. Je ne vais certes pas
m’en plaindre. Le contact avec le public, c’est impor-
tant, et je suis comme tout le monde, sensible aux
témoignages d’admiration et de sympathie. J’en suis
même étonné, et toujours ému. Sait-on réellement ce
que l’on donneÞ? Mais il faut répondre et je me montre
8

là très maladroit.
J’ai du mal à trouver la juste distance entre la réponse

polie, convenue, décevante pour celui qui a pris la
peine de m’écrire, qui a peut-être longtemps hésité à le
faire, et celle qui m’entraînerait à confier à un ou une
inconnue des propos trop personnels qui ne lui sont pas
réellement destinés, simplement parce que le message
reçu me tend son miroir.

En fin de compte, cet exercice ne m’amuse pas beau-

Extrait de la publication



coup. C’est ainsi. Tout ce que j’ai à dire se trouve dans
mes enregistrements.

C’était il y a deux mois, trois mois, ou davantage, je
ne sais plus. J’ai reçu ce messageÞ:

«ÞBonsoir Monsieur Vallier,
Je visite souvent votre site et je me permets
aujourd’hui de venir vous y témoigner ma reconnais-
sance. Grâce à vous, la musique fait partie de ma vie
et je tenais à vous le dire. J’espère avoir la chance de
vous entendre un jour en concert.
Bien sincèrement,
Philippe MargeretÞ»

Jusque-là, rien que de très classique. La bombe a
explosé un peu plus loin.
9

«ÞP.-S.Þ: La façon dont j’ai découvert vos enregistre-
ments vous surprendra peut-êtreÞ: je suis infirmier
psychiatrique à Valmezan dans les Hautes-Pyrénées
et l’une de nos jeunes patientes écoute vos CD à lon-
gueur de journée, ceux de Schumann en particulier,
et j’ai eu envie de les acheter.Þ»

Le moins que l’on puisse dire, c’est que j’ai effective-
ment été surpris. Abasourdi, tétanisé, devrais-je dire.



Trois ans que j’attendais cette information. Que je
l’espérais, ou la redoutais. Comment savoir, mainte-
nantÞ? Pendant un temps infini, j’ai fixé l’ordinateur et
le texte affiché à l’écran, sans bouger. Puis j’ai répondu
quelques lignes banales, «þtrès touché merci…þ», et j’ai
supprimé le message. Retour à la page d’accueil, quit-
ter, fermer la session, éteindre. Transpercé, la gorge
sèche, j’ai continué à scruter l’écran noir.

Sophie.
Sophie était donc chez les dingues, dans un lieu dont

j’ignorais jusqu’à l’existence, et c’était là-bas que je
devais aller la chercher. Orphée avait retrouvé et perdu
son Eurydice, mais un homme averti en vaut deux,
paraît-il. L’occasion m’était offerte de vérifier la justesse
de cette affirmation et, arrivé aux Enfers, il resterait à
10

éviter l’erreur fatale. En tout cas, c’était bien mon
intention.

Je revenais d’une longue tournée aux États-UnisÞ:
Boston, Philadelphie, Cleveland, Chicago, et New
York, Carnegie Hall, pour terminer. Épuisé et
euphorique. Encore hébété par un décalage horaire
mal résorbé, il me sembla qu’à l’instant même, la
brume qui m’enveloppait de béatitude flottante se
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déchirait, me projetant sans ménagement dans un
réel corrosif.

La nuit était descendue en assombrissant la pièce
sans que je m’en aperçoive. Cristina est arrivée, dans
son habituel ferraillement de bracelets, de bagues et de
colliers. Elle a sursauté en découvrant ma présence
immobile dans le noir, puis elle a allumé, et les choses
ont retrouvé leurs contours familiers, comme au sortir
d’un mauvais rêve. Non, je ne tenais pas à dîner
dehors.

Elle a levé un sourcil, puis m’a regardé avec affolement
en m’entendant laisser un message sur le répondeur de
Bogovski pour annuler le concert du surlendemain salle
Pleyel, pourtant attendu comme une céleste apparition
par quelques milliers de mélomanes distingués. J’exa-
11

gère un peu, je sais, mais quand mêmeÞ: billetterie déva-
lisée dès les premières heures, programme exigeant,
interviews multiples, critiques musicaux aux aguets,
affiches sur les colonnes Morris. Le genre de soirée où
il vaut mieux être en forme.

Je me suis enfermé dans un silence compact, infran-
chissable, assommé par la déflagration qui venait de se
produire. La nuit fut brève, confuse, assiégée par trop
d’images. J’ai pris la route avant le jour.
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Neuf cents kilomètres depuis la rue de la Jussienne.
Un raid ponctué par les panneaux kilométriques, le
prix des carburants, l’état du trafic autoroutier sur
107.7, les tasses blanches sur leur fond bleu et les cou-
verts posés en croix comme les deux tibias sur le dra-
peau des pirates. Les cahutes de péage, «þbonjour merci
bonne routeþ», ne pas faire tomber le reçu. Des éoliennes,
comme des mâts sans voiles dressés au milieu des
champs, des villages assis dans leurs ocres. Du café
brûlé amer et des sandwiches triangulaires sous leur
emballage plastique, les miroirs des toilettes où j’évite
mon reflet. Eau fraîche sur le visage. Dormir un quart
d’heure. Repartir. Les chevaux alezans dans les prés
verts, les vaches désœuvrées le long des haies, les balles
de paille comme des bouchons géants posés sur les
12

chaumes, les arbres solitaires, bras ouverts sous le soleil.
Le claquement sec des moustiques qui s’écrasent sur le
pare-brise et s’étalent en longues coulées blanchâtres.
Les faces rondes et étoilées des tournesols par milliers.
Tout, tout ensemble réel et lointain, embrassé du
regard et sitôt oublié.

Ignorer les messages de Cristina qui se sédimentent
sur mon téléphone portable. Cristina. Cristina Bressani.
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Il faudra bientôt solder trois années de lâcheté. Plus
tard. Comme la plupart des hommes, je suis mono-
tâche. Séquentiel. Binaire.

Je ne savais pas ce qui m’attendait à Valmezan. En
général, trois années d’hôpital psychiatrique n’arran-
gent personne. Mais la question n’était pas là. J’allais
revoir Sophie, et en quelques instants, mon univers
s’était resserré sur cette unique perspective.

Sophie. Valmezan. Asile.
Asile. Sophie. Schumann. Et merde.

Le lit ouvert, la fenêtre ouverte. Elle, endormie.
La vie légère comme une hirondelle, parfois.
Il descend en évitant une marche qui grince, s’assied,
étend les mains sur le clavier, un allegro vivace dans la
tête. Attend. Le silence est déjà plein.
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II

Je suis arrivé à Valmezan vers sept heures du soir. La
belle heure en été. Le temps d’hésiter entre l’hôtel des
Pyrénées et celui de la Gare, de tester un système de
douche préhistorique, d’exiler sur une chaise un cou-
vre-pieds en polyester fleuri, et je suis allé marcher.
Au-dessus de moi, les montagnes dans leur violence
immobile, écrasantes et acérées. J’étais noué. Dos, jam-
15

bes, épaules et nuque raides, la trace du volant incrustée
dans les paumes.

Je haïssais la campagne, et cette longue traversée
autoroutière avait eu tout le temps de me le rappeler. La
vraie campagne, j’entends, pas celle que tout le monde
aime, la Toscane ou le Luberon, entre piscines, chianti,
cigales et huile d’olive. Je parle de la campagne sinistre
d’octobre à mai, plate et nue, ombreuse et détrempée,



là où les arbres déplient leurs capillaires sur des ciels
blancs, de la campagne grise avec ses vaches boueuses et
ses bâtiments d’élevage, de ces lieux où l’on attend le
printemps comme une délivrance, et un miracle dont
on doute, chaque année, du retour.

Je me suis souvenu de cet accablement qui me saisis-
sait, enfant, au retour de l’école, sitôt descendu du car
scolaire s’arrêtant à une énigmatique Croisée des Che-
mins et m’y reprenant chaque matin, dans le vent et la
pluie. C’est ainsi, entre les interstices des souvenirs, que
se faufilent quantités d’images désordonnées, échap-
pées de la mémoire, comme un arrière-plan incertain
qui s’éclaire peu à peu et dont on préférerait parfois
qu’il reste dans l’ombre.

Pourtant, en y songeant, peut-être devrais-je rendre
16

justice à ces temps-là, car mon ardeur et ma détermina-
tion à maîtriser le clavier se mesurent certainement à
cette hâte, très tôt éprouvée, de fuir ce village sans grâce
où j’ai grandi.

Aujourd’hui encore, je réalise combien ces terres
ingrates me sont pénibles à traverser. Ce sont des terres
où pendant des siècles les hommes se sont pendus de
désespoir dans des granges sombres comme des ventres,
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et où les femmes, vaincues par l’épuisement, les grosses-
ses sans fin et l’absence d’amour, ont un jour préféré le
creux d’un puits ou d’un étang.

Du jour où j’ai pu vivre ailleurs, j’ai choisi des lieux
où la vie ne s’arrête jamais, rassuré par la disponibilité,
l’abondance des êtres et des choses, par l’illusion des
innombrables possibles à portée de main, et par l’irrem-
plaçable liberté de l’anonymat.

La gérante de l’hôtel m’avait conseillé de ne pas tar-
der si je voulais dîner. «þC’est lundi, vous savez. Il y a
moins de facilités qu’en semaine.þ» J’appris donc qu’ici,
le lundi n’était pas un jour de la semaine.

J’avisai une crêperie-pizzeria-salades-café-wi-fi, La
Tosca. Une référence lyrique un peu incongrue dans ce
17

décor montagnard, mais pourquoi pas. Tosca, c’est
aussi la tristesse, en russe. Un des rares mots que je
connaisse dans cette langue que je me suis promis
d’apprendre un jour. On retient parfois des choses
étranges.

La pizza quattro stagione s’était montrée à la hauteur
de toutes les quattro stagione du monde occidental.
J’avais posé mon ordinateur portable sur la nappe en
papier et commencé mes recherches. Le plan de la ville
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et l’emplacement de la clinique psychiatrique, l’adresse
et la localisation de Philippe Margeret. Il ne pouvait pas
deviner quelle surprise l’attendait. Et pour moi, ce
serait quitte ou double. Je tenais mon cheval de Troie,
pas question de le laisser s’échapper. Surtout, ne pas
l’affoler.

Il habitait un pavillon à la sortie du bourg, et une
Cécile vivait à la même adresse. J’avais commandé un
cognac pour tenter de dissoudre la pizza et cherché à
décourager les tentatives de conversation de la serveuse,
sanglée dans un jean délavé, queue-de-cheval agitée
posée haut sur le crâne. Non, je ne suis pas d’ici. Oui,
de passage. Non, je ne sais pas encore pour combien de
temps. Oui, de Paris, on ne peut rien vous cacher. Oui,
à bientôt certainement.
18

Mieux valait ne pas trop réfléchir, ne pas laisser
l’angoisse s’installer et me fixer à cette table comme un
scarabée épinglé sur une planche. Je suis remonté en
voiture et j’ai poursuivi mon repérage jusqu’à la clini-
que. Malgré la fatigue, j’espérais qu’elle serait encore
loin d’ici, que je me perdrais sur des routes qu’aucune
carte ne mentionne, et que la nuit tomberait en me
contraignant à cesser mes recherches. Il n’en fut rien.
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