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Des traces : une tranchée sous l’horizon,
s’élargissant sur un cercle de neige battue.
L’empreinte de chenillettes puis de semelles : sen-
tiers reliant les baraques, piétinements. Des pistes
étroites (scooter des neiges). Des crachats noirs
(essence ou suie). Une esplanade, une sorte de
centre, lisse et poudreux entre les tentes vides.

C’est l’aube. Ici elle dure longtemps.
Deux centimètres de neige depuis l’année

dernière, rien qui suffise à effacer les traces. Sur
un rayon de quatre mille kilomètres, personne
encore, sauf trois Russes à la station Vostok, qui
hivernent. Et nous bien entendu, mais comment
nous compter ?
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*

La mer est belle, c’est-à-dire (Edmée Blanco
l’apprend dans le manuel de bord) presque plate,
avec un petit clapot tranquille. Vagues de moins de
cinquante centimètres. « Agitée », « forte », « grosse »
(vagues de six à neuf mètres), et même « énorme »,
ça existe : plus de quatorze mètres. L’injection de
Scopolamine, contre le mal de mer, la démange
sous l’oreille. A-t-elle eu tort, a-t-elle eu raison. Il
faut se faire piquer avant le départ, ça agit sur
l’oreille interne, et la perte d’équilibre est si forte
par mer plate qu’elle se déplace comme les enfants
qui apprennent à marcher, par cabotage, un appui
sous la main. L’équipage se marre, une femme
saoule au milieu d’hommes debout. Eux n’en
prennent pas, bien sûr, de la Scopolamine, sauf
l’espèce de lutin qui roule lui-même ses cigarettes,
elle a vu la trace de la piqûre sous son bonnet. Se
concentrer pour lire le manuel lui a donné le ver-
tige. Les lignes s’éloignent et se croisent, cassent
l’espace en cubes. Sortir sur le pont, profiter du
grand air tant que c’est possible ? Dès demain la
température va chuter et la houle forcir, le pont sera
balayé par les vagues – c’est ce que lui explique en
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anglais des hauts-fonds le matelot moldave qui
oscille et s’évase dans son regard (rira bien qui rira
le dernier, alors, pour la Scopolamine).

Allongée, c’est pire. Le moteur fait piston sur
le squelette, les os vibrent dans les articulations, la
chair a du mal à suivre – l’estomac, surtout. Se
retourner comme un poulpe. Ça sent l’humide et
le gasoil. Pourtant ils ont été gentils, c’est un com-
partiment à bagages spécialement aménagé, pour
une fois qu’il y a une femme à bord. Loger les
épaules dans l’unique renfoncement, pieds en
avant ; assise, le crâne cogne. Mais elle préfère ça
aux bannettes superposées des cabines-dortoirs.
De l’autre côté de la paroi ça s’agite, cage aux ours,
certains choisissent de se sangler au lit pour toute
la traversée. Quelle bannette va rouler, quelle ban-
nette va tanguer ? Ça discutait hier soir en quittant
le port. Attendre. Fleurs de rouille au plafond.

*

Singapour, il n’avait pas compris qu’on ferait
escale à Singapour. Pas du tout habillé pour la sai-
son, pour le climat équatorial. Anorak de la mis-
sion, merci. Pas voulu suivre les autres en ville, dix
heures à patienter dans cet aéroport. Tous ont
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changé leurs monnaies nationales en dollars de
Singapour – chaîne hi-fi, or, diamants, ordinateurs
et même holocams et les petites femmes de Singa-
pour, sans doute. Certains sortent seulement pour
avoir le visa. Pif paf, tampons sur le passeport, I
was here, I was there. Palmiers bleus derrière la baie
vitrée. Carillon des vols intercontinentaux, gling
glong. Passengers. Flight. Number. Palmiers bleus
fébriles à travers la vitre. Air conditionné, presque
froid. Se balancent en tremblotant, les palmiers
équatoriaux, doit faire au moins 40° là dehors.
Vent brouillé. Troncs ondulent à ras d’herbe,
gazon fluorescent, surréel. Ils transpiraient sous
leur chemise hawaïenne, les collègues, riaient en
silence à travers la vitre. Les anoraks du Projet
White, merci.

Dans une boutique de la zone hors taxes,
Peter Tomson, désœuvrement, achète une montre
à chronomètre. Naviguent alentour des femmes en
sari, des émirs, des sikhs et des équipages, des
hôtesses de l’air de la Singapore Airlines (les
hôtesses de la Singapore Airlines sont les plus
belles femmes du monde).

*
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Assise sur le pont, calée contre une cheminée.
Dans l’air bleu, les cimes blanches et noires, Terre
de Feu, encore visibles au plus haut de la houle.
Puis la mer les remplace. Puis à nouveau les
cimes. Puis le creux large et sombre de la houle.
Puis la mer encore soulevée, et à nouveau cet air
vif des montagnes… Décollons… Dévalons… Le
commandant fait signe à Edmée à travers le car-
reau, ça forcit, tous se sont déjà repliés à l’inté-
rieur – Edmée parade, Scopolamine triomphante :
encore une goulée de bon air avant de s’enfermer
pour la grande traversée.

Au plus haut de la houle on ne voit que la mer :
ça y est. Par-dessus le petit géranium du comman-
dant, posé sur la table à cartes, de l’eau, seulement
de l’eau, et du ciel bien entendu, bleu angélique, à
bascule. Dans la cambuse un vétéran fait provision
de pommes, morose, va se coucher pour la traver-
sée. Le Lutin roule une cigarette et sourit à
Edmée, lui en tend une : non? Le club des piqués
anti-mal-de-mer. Et il y a le commandant bien sûr,
insubmersible, et les trois matelots moldaves, et un
ou deux mastodontes verdâtres qui n’admettront
jamais qu’ils sont malades. Le petit géranium, seul
être végétal, se balance comme un arbre au grand
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vent. Le Lutin (un Français, glaciologue) : « C’est
ta première traversée ? » Dix jours de mer dans le
tabac et le gasoil, va falloir tenir. Les verres tintent
dans leur logement, les assiettes s’entrechoquent,
les tables sont aux taquets. Les Moldaves patiem-
ment servent le dîner. Et l’eau dans les carafes,
séparée mais un seul grand corps, consciencieuse-
ment fait le niveau : poupe… proue… proue…
poupe… Et nous-mêmes dans le verre d’eau de la
mer, etc. Ou dans l’estomac d’un grand ruminant.
Le commandant modifie le cap pour éviter une
première dépression. S’en remettre aux mains de.
Un des Moldaves est russophone, les deux autres
parlent roumain : ça fait trois matelots et deux
camps. Le Lutin, c’est sa deuxième traversée, lui
fait l’état des lieux, à Edmée. « Ça va rapidement
devenir assez désagréable » : les polyglottes en
question sont en train de boulonner des plaques
d’acier aux hublots, et ficellent cérémonieusement
le géranium au tableau de bord.

Grâce à la Scopolamine décidément, Edmée
peut manger. La sauce moldave maintient le
poulet collé au fond de l’assiette mais les patates
s’élèvent au-dessus, apesanteur, cosmonautes.
Roulent au sol ou s’écrasent, selon leur angle de
chute et leur degré de cuisson. Banc soudé à la
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table soudée au plancher. Le Moldave russophone
se signe en marmonnant. Dévale vers la cambuse,
puis grimpe cramponné à la rampe. École de
danse, manquent les miroirs. Edmée et le Lutin,
épargnés, se sourient. Mais pas toujours. Au plus
haut de la houle : décrochement. L’estomac écrasé
sous les poumons, va sortir par le haut, moment
d’apesanteur – BLÂM : ventre du bateau retom-
bant à plat sur la vague. Tous les organes en bas du
corps. Une sorte de silence. Lumière blanche
dépolie. Sous la vague. Puis la mer – mur noir fra-
cassé dans la très petite vitre encore libre – puis le
ciel enfin. Crier pour s’entendre, Pinocchio
enfourné, gueule de baleine. Le bateau hurle, le
moteur on ne l’entend plus : « Le roulis c’est pire »
(le Lutin). « Le tangage on anticipe, le roulis on
subit. » Edmée opine du chef, doucement, pour ne
pas vomir. Plus que trois survivants à table, et le
pilote en haut dans le – cockpit ? – et le Moldave
résigné qui débarrasse les assiettes à grands bonds
involontaires. Eau et vin mêlés, patates écrasées.
Tabac, gasoil, bouffe. Bonsoir au Lutin.

Le sol manque sous les pas d’Edmée, elle
galope – le plancher veut la happer – peine ensuite
dans la montée. Bim, bam, agripper la poignée,
cage métallique du couloir et l’odeur ! Sol zébré de
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vomissures. Sacs en papier kraft accrochés à la
rampe, un Moldave lui a expliqué en ouvrant
grand le bec dessus, BÂÂRK. Cinq sur cinq.
Bouillie immonde juste devant la porte des
chiottes, patates et poulet, ne pas regarder. Sol
monte, sol descend. Dans la cuvette une eau
boueuse, et des grumeaux, enflent, se retirent…
Le siphon refoule, pompe l’air sur tribord et la mer
sur bâbord, gargouillis et giclées – enfer !

*

Se lever et enjamber toute la rangée ? Claus-
trophobie. Chaleur sèche. Zonzon obsédant de
l’avion. Tous ses voisins dorment. Peter soulève à
demi le volet du hublot : lame de soleil à travers
l’avion, un sabre – les dormeurs grognent. Des-
sous, l’Australie rouge. D’autres passagers vers
l’avant de la cabine dégainent à leur tour : les
braves chevaliers ! La lumière des matins en avion,
la planète qui roule et change sa nuit d’épaule, jour
liquide dans l’air épais. Se déplier pour aller pis-
ser ? Quelques pas ? Classe économique, enfer, un
mètre cube pour tout le corps, jambes pliées en
trois, coudes dans les côtes, poumons comprimés.
Au sol : pas une route, pas une ferme, pas une
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tache verte : le deuxième désert le plus sec du
monde – le premier c’est l’Antarctique. Étoffe
rouge déchirée de noir (canyons ? éboulements ?
fissures ?) et matelassée par endroits (collines ?
rochers ? montagnes ?). Guetter comme un enfant
les kangourous.

*

Lentement, ils approchent. En avion et en
bateau. Nous nous rétractons. Nous faisons de la
place, nous créons de l’espace en nous faisant
petits. La zone recensée n’en paraît que plus vide.
Nous nous entendons bruire, le mouvement c’est
déjà ça. Quelle langue aurons-nous à parler ? Ça
marmonne et commence à ruisseler en nous.
Quelques jeux sur la glace, cinq soleils : hop ! pour
personne.

*

Les chaussettes mouillées, cette eau infecte a
pénétré. Se fourrer dans le sac de couchage, un
peu d’eau de Cologne inhalée au flacon (bouffées
brûlantes, fleur d’oranger). Se sangler fermement
sur la bannette. Tête… pieds. Pieds… tête. Bas-

17

Extrait de la publication



cule dans le ventre… l’estomac pressé sous le dia-
phragme – puis en chute libre dans les tripes…
Bateau qui s’abat, han ! Éteindre la loupiote. Sco-
polamine, laisser filer. Le moment de suspens en
haut des vagues devient presque agréable. Trente
ou quarante ans qu’il tient bon, ce bateau : alors.
(Un ancien remorqueur. Une bourrique de petit
remorqueur avec double coque à fond plat : tout
en force.) Un bercement un peu rude, voilà tout.
Tu savais dans quoi tu t’embarquais. Tu ne peux
plus reculer, et c’est très bien comme ça. Il fait
chaud. Ça jure en roumain dans la coursive. Les
bruits sont à leur place, fracassants mais réguliers.
Le choc répété, sous la coque, coup de gong et bris
de verre. Ta-ta-ta-ta- du moteur (se concentrer sur
les basses). Grincements métalliques, bateau, mer.
Frottement de l’eau, bulles, la mer déroulée tout
autour… Se laisser bercer… Entendre s’éloigner la
terre… repos… dormir…

*

Le contrôleur aérien de la zone d’Alice
Springs se signalait, sa voix se déplaçait avec
l’avion à cinq cents miles à l’heure, relativement
lentement par rapport au globe qui cavale en des-
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sous, se signalait, donnait le cap, le commandant
de bord entrait les valeurs sur l’ordinateur et
l’avion virait, 12° vers l’Est, léger basculement sur
l’aile, soleil entrant maintenant plein cadre dans
les quelques hublots découverts et dormeurs s’agi-
tant, leur nombre décroissant pendant que les
hôtesses démarrent la procédure du petit-déjeuner
– et plus tard, alors que la tour de contrôle de
Woomara prend le relais (15° vers le Sud, bour-
donnement des automatismes, liquidité de l’air, le
pilote ajoute 2° pour éviter un cumulo-nimbus et
c’est sans perturbation que les hôtesses peuvent
remballer les plateaux du petit-déjeuner), Peter
Tomson fait ses exercices de respiration. L’air est
vicié mais tant pis, just a glass of water please, ne boi-
rait pour rien au monde de ce café-là, se concentre
sur sa respiration, soleil d’aube plein profil, le sol
rouge est encore à l’ombre, déjà vingt-quatre
heures de voyage et Pete Tomson coincé côté
hublot essaie de se détendre en faisant son yoga du
matin – respiration basse, ventre lentement se gon-
flant, puis les côtes soulevées et les clavicules épa-
nouies – et médite, les yeux fermés, concentré sur
l’espace entre les sourcils, le point de connaissance
disent les maîtres yogis, fait le vide, corps déposé,
sensible uniquement au souffle fluant et refluant à
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ses narines – et nous, les fantômes communs aux
avions longue distance, nous le contemplons.

*

La mère d’Edmée lui expliquait que c’était la
coutume après un décès, un an et un jour après
exactement. Tout la famille réunie autour de la fon-
taine carrée. Vous ne pouvez pas faire ça ! Pour
Edmée c’était surtout sa réputation au lotissement
qui était en jeu. Aux fenêtres des façades voici
qu’applaudissent sa mère et plusieurs membres de
la famille. Il y a même des caméras pour filmer. Les
femmes les plus âgées, les pleureuses et des créa-
tures qui depuis toujours portent barbe et ongles
longs, arrachent la terre à main nue. Les quatre
petits cercueils apparaissent, impeccablement
blancs et propres avec des poignées de métal doré.
Sa mère la tire par le coude et l’entraîne vers la mai-
son : fraîcheur sombre, pendant que se déroule la
barbare cérémonie : avec de fines raclettes, on
gratte les lambeaux. Les os dénudés, bien propres,
sont replacés comme il faut, avec une grande
science de ces puzzles. « Heureusement il nous reste
ce trésor », dit sa mère en respirant l’eau de Cologne
de sa grand-mère. Edmée entend la phrase dans le
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