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t Évitons surtout de faire un de ces livres hâtifs comme un pique-
nique », me ditjankélévitch le jour où nous commençâmes nos Entre-
tiens. Une méfiance fondamentale vis-à-vis d'un genre littéraire que
ce temps exploite indiscrètement devait veiller sur notre travail nous
n'avions, en effet, que mépris pour le magnétophone et pour ses perfor-
mances athlétiques, nous ne voyions en lui que l'exorbitante et misé-
rable autorisation, donnée par la technique, d'échapper à la solitude
de l'écriture et à la responsabilité du livre. Cependant quelque chose
portait Jankélévitch à l'utilisation d'un tel instrument la quête du
mot introuvable, le désespoir devant l'idée perdue, la hantise de l'iner-
tie qui toujours menace les moments de vie vraiment vivante. Le regret
même lui a échappé de ne pas disposer d'un appareil magique qui
permettrait de noter dans l'instant tous les murmures d'une pensée qui
se cherche,celui qui posséderait un tel appareil aurait une puissance
infinie. ». Or il nous est apparu très vite que l'appareil magique
demeurerait un rêve. Le magnétophone et sa puissance imperturbable
de conservation constituait pour nous un leurre celui d'une mémoire
qui, prétendant restituer l'intégralité et maintenir intact l'événement

foisonnant de la parole, ne saurait rien bâtir, rien ordonner, et
laisserait tout perdre à vouloir tout garder. Nous avons donc compris.s
que la restitution mécanique ne convenait pas à fankélévitch, qu'elle
rendait sa conversation méconnaissable. Dès lors il fallait renoncer
aux garanties de la haute fidélité et aux facilités de la transcription
littérale, reprendre le chemin caillouteux qu'impose toute écriture et se
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servir de ces enregistrements comme d'un matériau pour bâtir le livre.
Le magnétophone nous livrait un tas de perles, il restait à faire le
collier. Aussi avons-nous, par l'écrit, fait violence au transcrit. Nous
avons restauré les replis et les recoins que le parler à haute voix dissipe.
Nous avons laissé se reconstituer la brume nourricière, celle qu'abrite le
livre, celle qui donne espace et temps et lampe lointaine au voyageur.
C'est dire que mes interventions ne devaient pas être celles du journa-
liste, du psychologue ou du juge d'instruction il ne s'agissait ni de
feindre d'ignorer l'œuvre, ni de mettre au point une tactique. Prendre
au piège, pousser dans ses retranchements, mettre en contradiction avec
soi-même, forcer à l'aveu, tel ne pouvait être mon travail. Mes ques-
tions furent en quelque sorte contemplatives, et si j'observai une règle,
ce fut plutôt celle de l'accompagnement, respectueux du rythme et du
souffle, qui soutient la mélodie, la prépare, la recueille et parfois s'en-
chevêtre à elle, sans jamais chercher à la contraindre ni à la dépayser.

Béatrice Berlowitz.
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Ce Je haïssable

Que vous dire, et comment vous parler ?Vous refusez tant de
choses. Les facilités propres à l'entretien nous sont dérobées par l'inter-
locuteur intransigeant et imprévisible que vous êtes. Comprenez mon
embarras mém si vous acceptez ici de rendre présents les grands
thèmes qui animent votre réflexion, il semble que vous ne consentiez
jamais à vous entourer de ce que l'on doit bien appeler votre œuvre, à
prendre appui sur elle. Vous restez étranger aux moeurs de l'homme de
lettres qui, semblable à l'hirondelle maçonneuse, se construit un nid de
ses livres. Votre écriture, à l'inverse, se veut portée par l'oubli de ce
qu'elle rassemble, comme si rien de ce que vous avez écrit ne vous était
jamais acquis.

Ce n'est pas à celui qui écrit de dire « mon oeuvre », de
parler de son oeuvre propre comme nous autres, humbles
lecteurs, témoins ou tiers, parlons de l'oeuvre de Proust ou de
Simenon. Certes le lecteur qui suit, livre après livre, le
déroulement du processus créateur chez un écrivain a le droit
de considérer l'oeuvre de cet écrivain comme une œuvre, car
c'est bien une oeuvre qui s'édifie sous ses yeux, pierre après
pierre. Mais mon « oeuvre » à moi ne sera une oeuvre si
jamais elle doit en être une qu'après coup son accession
au statut d'« oeuvre » achevée sera donc dans tous les cas une

promotion posthume. C'est après ma mort que j'aurai éven-
tuellement (très éventuellement) une oeuvre. On a enfin une

oeuvre comme on obtient une biographie et une nécrologie
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quand tout est terminé. A la rigueur et, au plus tôt, sur le
point de trépasser, juste un instant avant d'exhaler le dernier
soupir, quand presque toute ma vie (sauf justement cette
dernière minute) sera déjà au passé, j'aurai eu peut-être une
œuvre, sans avoir eu le temps d'en prendre conscience. J'au-
rai eu rétrospectivement et au futur antérieur C'est une consé-
cration posthume. Je n'ai pas d'oeuvre pour moi-même, tu n'as
pas d'oeuvre pour toi-même, personne n'a d'oeuvre pour soi-
même car ce n'est jamais le même qui, au même moment,
construit son œuvre et en parle. Par contre, je peux avoir une
œuvre pour les autres, à condition toutefois de ne pas le savoir et
de ne pas loucher sur mon propre génie, à condition de ne pas
usurper l'optique des autres en me regardant moi-même. Com-
ment qualifier l'écrivain qui, dès cette vie, ferait son courrier en
pensant déjà à sa Correspondance générale et à ses futures
œuvres complètes ? Et que dirions-nous de l'homme de
lettres s'il parlait de ses propres œuvres comme nous parlons
des dialogues de Platon ? Nous dirions que cet homme de
lettres est un singe de lettres et que ce dédoublement est
contre nature. Ai-je une « œuvre » ? N'ai-je pas une œuvre ?
De toute façon ce n'est pas à moi d'en juger. Jugez-en vous-
même. Moi, cela ne me regarde pas. Ce n'est pas à moi de
contempler ma propre statue, de m'observer dans la glace en
train d'écrire. L'écrivain qui exprime sa colère, sa douleur ou
son espoir, écrit, s'il est sincère, parce qu'il est tout entier
cette souffrance, cette colère ou cet espoir. Aux critiques, aux
lecteurs de diagnostiquer ces sentiments et de ranger l'écri-
vain sous telle ou telle rubrique. Chaque homme considéré
respectivement est intérieur à lui-même et ne peut sortir de
soi que s'il tient à occuper sa place dans le zoo de la
république des lettres.

Vous rêvez d'un écrivain qui divulguerait par ses écrits un secret
dont il ne serait pas le dépositaire. Vous exigez de l'auteur ce qu'on
attend d'un prophète qu'il consente à une publication sans réserve, et
qu'il soit un messager insoucieux de se relire.



L'acte d'écrire exige une parfaite innocence, et l'inno-
cence est de plus en plus rare dans ce guignol philosophique où
l'opinion des autres et la gloire de paraître sont reines, où tout
commence par un manuscrit et finit par un manuscrit. La fra-
gile innocence, l'éphémère modestie sont à la merci de la moin-
dre réflexion de conscience, et la conscience a tôt fait de les

déniaiser Pour s'abstenir de ce regard sur soi qui est initia-
tion à la vanité littéraire, pour refuser cette grande représen-
tation théâtrale qui s'appelle la vie, une spontanéité à l'abri
déboute tentation serait nécessaire, ou, si la spontanéité fait
défaut, une vigilance de chaque instant. Car il ne suffit pas de
renoncer au confort petit-bourgeois d'un cénacle, encore
faut-il ne pas se laisser embrigader dans l'absence de cénacle.
A quoi bon refuser de sculpter notre statue, de nous considé-
rer comme l'auteur d'une œuvre, si c'est pour jouer le rôle de
philosophe marginal, si c'est pour vendre du marginalisme,
pour devenir le polichinelle de l'inachevé ? De tous les
conformismes, le conformisme du non-conformisme est le

plus hypocrite et le plus répandu aujourd'hui. C'est cela le
diable qui nous épie, nous surveille, et nous guette. La
conscience que nous prenons de notre courage le défigure,
elle peut en faire un courage de matamore, c'est-à-dire une
caricature mais en ce cas nous n'en demeurons pas moins
courageux, malgré nos fanfaronnades car un bouffon peut
être héroïque par vanité. Il existe, en revanche, d'autres
vertus plus secrètes qui sont littéralement assassinées, nihili-
sées, et d'un seul coup, par la conscience même qu'on en
prend, comme par exemple la modestie, le charme ou l'hu-
mour. Il n'en reste rien. Cet homme charmant était un char-

meur, c'est-à-dire un pitre cet homme si plein d'humour
était un humoriste, c'est-à-dire un clown cet homme effacé

et modeste, un vaniteux subtil qui a trouvé le moyen
d'attireret de collecter les louanges. Mais la vanité ne s'en
tient pas là, surtout quand il s'agit de la vanité d'auteur ce
n'est pas seulement la fausse modestie qui guette le modeste,
mais aussi l'aveu qu'il en fait et qui est en réalité un alibi diabo-
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lique de la vanité, une indécente contrition. Cet aveu pourrait
facilement servir de prétexte justificatif à l'exhibitionnisme,
car les exposants de la conscience complaisante se compli-
quent à l'infini. Fausse modestie, fausse humilité, fausse
vanité tout est faux-semblant et faux. monnayage. Dans
quelle mesure doit-on être simplement, ingénument vani-
teux, dire Je avec une humble sincérité ? Dans quelle mesure
cacher ce Je haïssable que l'on ne saurait voir ? Comment
serons-nous pudiques sans afficher et professer notre
pudeur ? Comment ne pas tenir bazar de modestie ? A partir
de quel degré la litote devient-elle une marchandise pour les
professionnels spécialisés dans la modestie ?

Si j'étais Fénelon, je vous répondrais Toutes ces réflexions
inquiètes ne méritent pas de nous occuper un seul moment parlons
généreusement, simplement de nous comme d'autrui quand il en est
question. $

Mais Fénelon dit aussi dans cette Méditation qu'il faut
examiner si notre prochain accueillera sans en être scandalisé
la libre simplicité avec laquelle nous devrions parler de nous-
mêmes. Comment communiquer un message aux lecteurs
sans se livrer de manière indiscrète ? Les choses se passent
plus simplement pour un géomètre mais celui qui écrit
obéit à des lois non écrites ce qu'il veut transmettre est
douteux, fragile, et les lecteurs auxquels il s'adresse sont aussi
fuyants que son propre message. Car le plus souvent l'intérêt
que l'on porte à l'autre, notamment quand cet autre écrit,
n'est pas l'expression de la sympathie, mais plutôt le fruit de
la curiosité. La curiosité n'est friande que de détails biogra-
phiques, d'anecdotes plus ou moins piquantes, de potins, de
souvenirs rares et de confidences. La curiosité est pointilliste
elle est à l'écoute des faits divers et compose une chronique
criblée de notules elle fonde ainsi une connaissance superfi-
cielle et dérisoire la curiosité feuillette d'un doigt désinvolte
le livre de la biographie. Ce n'est pas l'amour, c'est le détecti-
ve et c'est l'inspecteur de police qui ont affaire à des suspects
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et accumulent à leur sujet les renseignements. En vérité, la
sympathie commence là où il n'y a plus de place pour la
curiosité et disons plus c'est la curiosité qui barre la route
à la sympathie Si vous êtes curieux de moi, c'est que vous
n'avez pas de sympathie pour moi. Si vous cherchez à savoir
quelque chose sur moi, à glaner quelque détail scabreux, c'est
que vous ne voulez pas me connaître. Oui, la curiosité s'op-
pose à la sympathie comme l'amateur à l'amant, comme la
sélection à l'élection l'amateur trie, range et détaille les indi-
vidus à la manière d'un collectionneur qui classe des échantil-
lons dans une série abstraite ou un genre impersonnel.
L'amour, par contre, est indifférent aux menus détails et aux
particularités matérielles c'est sa générosité. même qui lui
donne cette apparence évasive, négligente et parfois un peu
approximative. L'amour ne sélectionne pas des caractères, il
adopte la personne tout entière par une élection massive et in-
divise. L'amour ne veut rien savoir sur ce qu'il aime ce qu'il
aime c'est le centre de la personne vivante, parce que cette per-
sonne est pour lui fin en soi, ipséité incomparable, mystère
unique au monde. J'imagine un amant qui aurait vécu toute
sa vie auprès d'une femme, qui l'aurait aimée passionnément,
et ne lui aurait jamais rien demandé et mourrait sans rien
savoir d'elle. Peut-être parce qu'il savait depuis le commence-
ment tout ce qu'il y a à savoir.

Vous êtes professeur, et vous ne vous laissez pas enfermer dans l'ins-
titution. Vous êtes un franc-tireur, et pourtant aucune forme de la
marginalité ne saurait vous retenir. Voilà qui désoriente ceux qui
essaient de vous comprendre et de vous situer ce constant déséquilibre
rend votre solitude inassignable.

Nous nous hâtons, pour survivre, de confondre l'Univers
avec le tissu d'amitiés dont nous sommes entourés, tant il est

vrai que le plus difficile dans l'existence c'est de ne pas se lais-
ser décourager par la solitude. Mais comment faire pour ne
pas perdre espoir quand, une fois en chemin, on se retrouve
seul, abandonné par tous les autres qui continuent à marcher
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et bavardent entre eux ? Car cette solitude, à quoi tient-elle ?
Quel est donc ce mot magique que l'on n'a pas su prononcer
et qui aurait ouvert pour nous toutes les portes ? La solitude
est parfois pesante. Chacun porte en soi un monde secret
qui le sépare des autres, et ce monde secret où l'on s'enferme,
on est tenté en de rares moments de le considérer comme une

chance, presque comme un bonheur qu'il faut jalousement
préserver. Mais celui qui écrit redouble en quelque sorte cet
isolement puisqu'il se donne lui-même en pâture, puisqu'il
s'expose de son plein gré et quelquefois même de façon
provocante au rejet, à l'indifférence, à l'oubli. Et plus encore
que la méconnaissance, c'est la fausse reconnaissance qui est
la plus douloureuse à porter.

Capricieux, brillant, fantasque, improvisateur. oui, mais comment
deviner ce qui se cache sous ce halètement, dans cette parole fiévreuse,
cette écriture emportée ?t

Ce qui se cache sous cette apparence, c'est un travail méti-
culeux, presque maniaque. Je creuse mon sillon dans un
monde fort étroit et je marche obstinément, soucieusement
dans mes propres traces. J'envie les créateurs généreux,
débraillés, insouciants, qui gaspillent tous leurs trésors et
jettent leurs idées, à tous les vents, par la fenêtre. Cette prodi-
galité est belle. Les musiciens que j'admire le plus, Liszt et
Moussorgski, vivaient dans un désordre génial que des
ressources vitales fabuleuses et littéralement inépuisables leur
permettaient de maîtriser détestables gestionnaires, magni-
fiquement négligents, ils continuaient à travailler dans l'indif-
férence la plus complète à l'égard de l'oeuvre déjà faite. Liszt
se laisse piller par les autres. Ce n'est pas Liszt qui aurait
l'idée de faire un procès au plagiaire. Liszt oublie ce qu'il a
écrit et réemploie les mêmes thèmes sous différentes formes,
faisant ainsi de son oeuvre une forêt vierge inextricable et
fascinante. La répétition est chez lui l'effet non pas de la timi-
dité vitale, mais du détachement et de la magnificence. Liszt
est tout le contraire d'un thésauriseur Non, ce n'est pas
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Liszt qui s'enfermerait à la maison par crainte d'être dérangé
et qui, à la manière des hommes de lettres, se contenterait
d'administrer son œuvre, récupérant les thèmes et les esquis-
ses et prenant soin de ne rien laisser perdre. Je ne suis pas,
hélas aussi généreux que Liszt. Fourmi besogneuse, j'ai
choisi de creuser et gratter anxieusement, encore et toujours,
à la même place, dans mon maigre univers. C'est l'acharne-
ment des pauvres Pourtant il m'est arrivé souvent de décou-
vrir une œuvre que j'ignorais, en me lamentant sur le temps
perdu pourquoi n'ai-je pas lu ce livre plus tôt ? Quand j'ai
enfin découvert les penseurs espagnols, de Graciân à Unamu-
no, j'ai compris que, faute de les lire, je serais passé à côté de
tout un monde insolite et passionnant. Aussi y a-t-il une
question qui me hante souvent aujourd'hui à côté de quels
autres mondes inconnus suis-je encore en train de passer ?
Mais il est trop tard à présent, trop tard pour vivre une autre
vie, une de ces vies qui méritent d'être racontées tant elles
sont riches en découvertes merveilleuses et en rencontres

extraordinaires. On ne vit qu'une fois.
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Quelque chose de simple, d'infiniment simple

Cette obstination defourmi, ce besoin de vérification permanente
sont au service d'une philosophie aérienne, qui s'évapore comme
Ondine en gouttelettes sur la vitre. Une volonté aussi contradictoire
rend votre rigueur plus exigeante en même temps que votre propos plus
évanouissant elle s'apparente plutôt au défi qu'à la méditation.

La philosophie consiste à penser tout ce qui dans une
question est pensàble, et ceci à fond, quoi qu'il en coûte.
Il s'agit de démêler l'inextricable et de ne s'arrêter qu'à
partir du moment où il devient absolument impossible d'aller
au delà. En vue de cette recherche rigoureuse, les mots qui
servent de support à la pensée doivent être employés dans
toutes les positions possibles, dans les locutions les plus
varices il faut les tourner et retourner sous toutes leurs faces,
dans l'espoir qu'une lueur en jaillira, les palper et ausculter
leurs sonorités pour percevoir le secret de leur sens. Les asso-
nances et résonances des mots n'ont-elles pas une vertu inspi-
ratrice ? Cette rigueur doit être atteinte parfois au prix d'un
discours illisible il s'en faut de peu, en effet, qu'on ne se
contredise il suffit de continuer sur la même ligne, de glisser
sur la même pente, et l'on s'éloigne de plus en plus du point
de départ, et le point de départ finit par démentir le point
d'arrivée. C'est à ce discours sans failles que je m'astreins, à
cette « strenge Wissenschaft », science rigoureuse, qui n'est
pas la science des savants, et qui est plutôt une ascèse. Je me
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sens provisoirement moins inquiet lorsque, après avoir long-
temps tourné en rond, creusé et trituré les mots, exploré leurs
résonances sémantiques, analysé leurs pouvoirs allusifs, leur
puissance d'évocation, je vérifie que je ne peux décidément
aller outre. Certes la prétention de toucher un jour à la vérité
est une utopie dogmatique ce qui importe, c'est d'aller
jusqu'au bout de ce qu'on peut faire, d'atteindre à une cohé-
rence sans failles, de faire affleurer les questions les plus
cachées, les plus informulables pour en faire un monde lisse.
Et comme ce que je cherche existe à peine, comme l'essentiel
est un presque-rien, un je-ne-sais-quoi, une chose légère
entre toutes les choses légères, cette investigation forcenée
tend surtout à faire la preuve de l'impalpable on peut entre-
voir l'apparition, mais non la vérifier puisqu'elle s'évanouit
dans l'instant même où elle apparaît, puisque la première fois
est aussi la dernière. La deuxième fois est la répétition mini-
male requise pour une vérification. Or l'objet de notre
recherche n'était qu'une apparition aussitôt disparue, un
événement qui ne sera en aucun cas réitéré ni, partant,
confirmé, une lueur décevante dans la nuit

Vous. parlez de recherche, mais votre œuvre, me semble-t-il, se bâtit
hors de toute recherche. Le mot de la fin se dessine invinciblement dès
les premières pages de vos livres. L'écriture pour vous n'est pas une
quête mais Plutôt un moyen de rebrousser chemin à l'intérieur de votre
propre visée. Vous ne vous réservez pas de surprises toute question est
une feinte, elle est une définition ajournée.

Ce que je cherche est aussi vite fini que commencé, et ne se
prête pas à un discours. C'est une chose qui n'est pas une
chose. Et peut-on même dire « chercher » ? « Tu ne me cher-
cherais pas si tu ne m'avais pas trouvé. » Ce qu'est cette
chose, je le sais et je ne le sais pas. Ou mieux, je sais qu'elle
est mais je ne sais pas ce qu'elle est. comme la mort dont
l'efFectivité est certaine et la date absolument incertaine.

Savoir que, sans savoir quoi c'est par ce demi-savoir, par cette
science mêlée de nescience que nous savons les mystères
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Dieu, l'infini, le temps, la mort. Je sais qu'il y a un nombre
infini, dit Pascal, mais je ne sais pas si ce nombre est pair ou
impair. « Quid est tempus ? » interroge saint Augustin dans
les Confessions. « Si nemo a me quaerat, scio. Si quaerenti
explicare vèlim, nescio. » Admirons au passage la merveilleuse
concision de la langue latine qui, en onze mots, pas un de
plus, avec ses déclinaisons abréviatives et les symétries qu'elles
autorisent, dit un monde de choses Si on ne me demande

rien, et si je suis laissé à la spontanéité de mon intuition, rien
n'obscurcit l'évidence de la temporalité mais si on m'inter-
roge sur la nature du temps, je me trouble et cesse de savoir
tout devient ambigu. Le violoniste Robert Soetens m'a racon-
té ceci c'est surtout dans sa jeunesse et quand il était parfai-
tement inconscient de son génie, que Menuhin a été un violo-
niste génial son jeu est devenu plus laborieux à partir du
moment où, à force d'entendre parler de son génie, il s'est
demandé lui-même comment il faisait. Quand on interroge
un pianiste virtuose sur la façon dont il joue les Etudes trans-
cendantes de Liszt ou de Liapounov, ses doigts bafouillent,
dérapent et il fait une fausse note. Mais quand on ne lui
demande rien, il s'assied au piano et joue les Etudes aussi
naturellement que les petites filles jouent leur sonatine de
Diabelli. Quand on demande à l'acrobate comment il fait
pour tenir sur un pied à la pointe de la flèche de Notre-
Dame, il a le vertige, perd l'équilibre et s'écrase au sol. Tout
cela est vrai du temps a fortiori c'est la conscience du temps
qui produit les troubles du temps. De loin, le temps retrouve
son évidence. Quand le vivant cesse de se demander en quoi
consiste la vie, cette acrobatie de chaque minute, cet- équilibre
qui est un déséquilibre sans cesse ajourné, la vie recommence
à aller de soi. Il en va de même pour la mort. On me
reproche de n'apporter aucun conseil, aucune assurance ni
aucun véritable espoir, et surtout de ne dévoiler aucun secret,
de renseigner si mal le voyageur sur les détails de son voyage
dans l'« autre monde ». Sans doute, je manque d'informa-
tions. On me dit à quoi bon écrire un gros livre sur la mort
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