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I

La patrie de l'automne. Des hivers très doux verront-ils les
mimosas fleurir en pleine terre ? Rats, cafards, guérisseurs,
Carqueyrolles est un marais comblé par la chute de ses remparts.
Portes, contrevents, lucarnes. La main de l'ingénieur. Jean-
Pierre et le taureau. Vene^-vous au concert? Espérer est
leur art. Ils construisent pour s'exercer à croire. Si l'exis-
tence est risible, la gravité est le devoir des forts.

On voit de partout les toits de Carqueyrolles resserrés dans
une cuvette plantée de légumes que les maraîchers nomment
encore la mare vieille. C'est une ville où le jour semble monter
du sous-sol comme dans tous les endroits qui ont perdu leur
apparence. Salades, haricots, aubergines, sous la bruine et le
vent, mûrissent hypocritement à la tiédeur obscure d'une terre
décomposée. La lumière étonne, surtout après l'été. Un éclat
indécis enveloppe les maisons, le bleu s'envole, le gris est
bleu. Quand le vent tombe, une brume se dissipe sur tout ce
qui prend une couleur. Avec des lapins et des grives, on
apporte au marché des roses d'arrière-saison, des muscats
noirs qu'ont gonflés les rosées. A Carqueyrolles, la Toussaint
s'annonce par la chute des vents, elle est moins froide que le
mois d'avril. Des rayons de soleil détachent les feuilles mortes
qui ont pris la couleur de la terre avant de quitter la branche.

En revenant de l'usine ou du bureau, les habitants de la
petite ville lèvent le nez vers les nuages et vont un peu plus
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vite vers le jardinet qui enferme leur maison. Quelques massifs,
des géraniums qui donnent au soleil les couleurs de l'orage
et, sous le lierre et la roche, une eau gorgée d'ombre, comme
une bouche silencieuse. Ces clos leur ressemblent, moroses

au point d'ennuyer les oiseaux qui y oublient leurs chansons,
mais aimés pour leurs violettes, leurs poissons rouges, surtout
pour l'assurance, toujours trompée, d'y voir, par des hivers
très doux, fleurir en pleine terre les mimosas. Devant leurs
vignes gelées, les Carqueyrollais demeurent stoïques, mais ils
plaignent les fleurs de Nice qui se sont mal accommodées de
leur ciel blême et soufflé. Et ils ne pensent pas seulement à leurs
aramons quand ils profèrent avec mélancolie « On peut tout
attendre de la terre, mais la réussite est toujours pour l'an qui
vient. B

Des défenses en ruine de la ville autrefois fortifiée il reste

à peine deux ou trois bastions, mais dans les yeux des indi-
gènes règne le souvenir un peu hautain des possessions fer-
tiles qu'ils ne voient plus que de leurs greniers. Ils ont en eux
l'ombre des remparts disparus que leur rappelle çà et là unmur de briques, haut comme un chien de chasse. Formées en
carrés et plus bas que la plaine, leurs maisons sont bâties der-
rière une rivière et un canal qui les séparent, l'une de la cam-
pagne, l'autre de la voie ferrée. Elles sont plus hautes que les
tilleuls et les platanes gonflés de vent qui font le tour de la
ville, avec les routes où courent leurs voitures, des huit-cylindres
de toutes les couleurs ou des coupés vernis traînés par des
chevaux de labour. Il faut, à Carqueyrolles, monter sur le toit
pour ne plus ignorer que l'on habite un trou, ou attendre les
orages qui inondent les quartiers élégants avec le trop-plein
des égouts. On ne sort pas de la ville sans passer sur un pont.
En deux points, même, il faut emprunter une embarcation
pour s'en éloigner. Ce sont les deux bacs, où les potaches
qui n'ont plus de foi qu'en la Providence opèrent avant leurs
examens des traversées symboliques.

Les enfants jouent avec les cafards, les réunissent dans des
cages. Ils les savent moins féroces que les grillons et beau-
coup plus beaux, à cause des ailes noires qu'ils déploient la
nuit. Les gens du faubourg ont renoncé à détruire les rats
et leur donnent à manger pour sauver leurs provisions. Ces
animaux habitent les caves de cette ville humide. Ils sont
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nombreux, on parle d'eux dans les salons. Un radiologue a
inventé de les électrocuter et il montre à ses clientes comment

on adapte son piège à la tubulure des radiateurs.
Tous les médecins ne sont pas très occupés. Au temps de

la fièvre typhoïde, chaque rue avait le sien. Leurs successeurs
ont gardé leur clientèle, l'ont apprise à s'écouter, et ils l'ont
grossie de quelques recrues paysannes qui s'offrent de temps
en temps, pour le prix d'une consultation, le plaisir de bavarder
avec un homme qui les a vus souffrir. Mais les guérisseurs leur
font concurrence ils connaissent des prières contre la douleur.
Depuis que les syndicats leur ont interdit de toucher les malades,
il les soignent par la poste et réduisent les foulures avec des
tisanes. Ils ajoutent à la fortune des herboristes qui vendent aussi
de la poudre contre les insectes, de la mort aux rats, des par-
fums au poids. Ces commerçants sont au nombre de quatre
ils répandent une odeur qui les fait reconnaître.

Il est inutile de faire le tour de la ville pour la voir. Ses
quartiers se ressemblent comme les écailles d'un poisson.
Hautes, les maisons sont barricadées, de jour comme de nuit,
par des portails monumentaux où un minuscule vantail est
découpé pour le passage des enfants. Pas de persiennes, de

lourds contrevents, parfois troués d'un volet, que l'on entend
grincer sur leurs gonds aussitôt que la lumière électrique tra-
verse le crépuscule des rues. Les greniers n'ont que des lucarnes,
rien n'empêche la nuit, le ciel et même le vent d'y entrer, il
faut être très léger pour en gravir les escaliers de sapin sans
ébranler la maison. C'est là, parmi des grands-ducs empaillés,
des douilles tirées à la chasse, des masques d'escrime et des
objets dont on ne sait plus l'usage, que les cousins apprennent
l'alphabet à leurs cousines.

Dans cette ville bâtie en damiers, toutes les rues mènent à
l'endroit que l'on cherche. Pas besoin de se diriger, on a tout
loisir de regarder les passants, toujours les mêmes, qui vont,
eux aussi, à leurs affaires, par le premier chemin venu, libres
comme des animaux dans un parc. On s'intéresse à leurs mines,
on les connaît avant d'apprendre leurs noms, celui qui n'est
jamais parti s'interroge sur leurs absences; enfin, sauf le son
de leur voix, on les sait par cœur. A la portière d'une auto en
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marche s'étend une main d'homme assez fine qui tremble un
peu. Sur le trottoir, une conversation s'interrompt; une voix
change, et dit que cette main appartient à un ingénieur fort
sage qui s'était lésé un nerf en coltinant des barres d'acier.
Un jour, il s'est endormi au bord de la rivière, son alliance
a glissé, il a appris en rentrant chez lui que sa femme agonisait
dans le sana où il avait dû l'envoyer. Il est devenu plus pâle,
plus frêle, il porte la bague de la morte à son doigt flétri.

A force de se rencontrer et de se saluer des yeux, on doute
si on n'est pas des amis. Les gens qui passent sans vous parler
ne quitteront pas tout à fait la ville en abandonnant l'existence.
Si vous ne les avez pas accompagnés au cimetière vous conti-
nuerez à entendre leurs pas.

Les mendiants mêmes se saluent. Sous le porche de l'église,
ils accueillent avec cérémonie Pianchetta le boiteux qui est
habillé avec les haillons d'un larbin et que l'on désigne aux
enfants comme le fils d'un général italien. Personne, en province,
ne peut entièrement déchoir. Les Carqueyrollais savent ce
qu'ils valent. Apprennent-ils qu'ils ne valaient rien, ils se
consolent en pensant que du peu qu'ils sont on a longtemps
attendu beaucoup mieux.

A travers tout ce qu'ils disent ils s'étonnent de ce qu'ils
sont. Les plus éloquents, comme des acteurs devant un public
dispensé d'agir, incarnent à la fois la vie et le jugement à porter
sur elle. Jean-Pierre raconte une course de taureaux. A peine
si le café des Sports peut le contenir. Le regard de ses yeux
agrandis a repoussé les fauteuils il sort du toril. D'une corne
invisible, il troue le flanc d'une haridelle et va simuler son
agonie. Il ne s'interrompra qu'un instant, pour condamner les
spectacles brutaux. Il est le taureau et le matador, le bande-
rillero, le garçon de piste, il tue avec le front, il tue avec l'épée;
il sourit, montre les dents, il est la marchande d'oranges. Il
s'arrête sur les gradins supérieurs, une dispute a éclaté
entre des spectateurs. A un mondain, le différend subit oppose
un voyou dont la voix rocailleuse noie les protestations fluettes
des spectateurs. Vods y êtes ? L'élégant a tiré une carte de son
portefeuille. Voici le portefeuille. Jean-Pierre, qui a repris
haleine, feint, s'identifiant au gueux, de cracher sur la carte
et de souffleter le provocateur avec son nom. Jean-Pierre
n'invente rien, il est attentif à tout, tout le passionne, même
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son métier, qu'il fait avec ivresse. Tous ses compatriotes sont
comme lui. L'avocat se met en quatre pour soutenir une cause
difficile. Le médecin manque d'appétit quand un de ses clients
est en danger. Il n'a renoncé que récemment à la coutume de
suivre les enterrements des clients qu'il n'avait pu sauver.

« Dépêchez-vous de dîner, Docteur, le concert commence
à huit heures

Je ne puis y aller. J'ai un client qui ne va pas.
Vous, Grégoire, vous irez entendre la symphonie.
Je l'ai déjà entendue d'un bout à l'autre. C'est tout le

temps la même chose.
Je demanderai à Firmin s'il veut venir avec moi.

Comme toujours une place lui est réservée dans la loge de
la presse.

Vous ne l'y verrez pas il est obligé de faire la politique
de son journal. Comme on sait qu'il n'entend rien à la musique
on l'accuserait d'aller au concert pour rencontrer des réac-
tionnaires.

Je demanderai à Secret de m'accompagner.
Ne comptez pas trop sur lui.
Je sais qu'il est un peu trop cussou pour dépenser cin-

quante francs sans regret. Cependant, il aime la musique.
Il n'est pas si avare que vous le dites, mais sa femme par-

tagerait un sou avec les dents. Il est vrai qu'il est musicien,
mais son frère ne l'est pas. Il se privera, de peur de le troubler.
Allez donc au concert tout seul.

Tout seul ? moi1 Et de quoi aurais-je l'air ? »
Toute joie paraît ici persifler la tristesse. La gravité est

agressive et s'exagère naturellement 'comme si elle avait à
prévenir l'offense. Indulgents à force de pâtir, ils pardonnent
tout à leurs amies, sauf de paraître heureuses.

Espérer est leur art. Eugène peint. Son talent est reconnu;
il est riche, évoque avec émotion les musées italiens qu'il
n'a visités qu'une fois; et si on lui demande pourquoi il emploie
tous ses revenus à bâtir des maisons, il répond en rougissant
que nous acceptons de vivre comme des cloportes parce que

nous préparons une seconde vie que nous n'aurons jamais et
précise d'une voix altérée « C'est une autre existence dont le
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besoin écrase la seule que nous ayons. Je construis pour
m'exercer à croire.»

Ils acceptent tous de vivre comme Eugène, les uns parce
qu'il n'est pas d'autre moyen d'assurer un espoir sans fond,
les autres, comme s'ils portaient une peine inconnue, et qui
est leur mort, sans doute, ou le chagrin de n'être qu'un homme
quand on est un cœur. Les plus réfléchis observent qu'ils
habitent des marais comblés par le désastre de leurs remparts;
mais leur tristesse vient de plus loin, elle a rêvé leur histoire.

Les Carqueyrollais s'ennuient; et, ne s'expliquant pas' la
conduite de celui qui ne s'ennuie pas, ne lui passent rien. La
joie sans cause les trouble, ils se demandent si elle va ou non
prendre fin. La seule hilarité qu'ils apprécient est celle du
prêtre parce qu'ils y sentent l'application. Cependant, ils ont
longtemps défendu Innocent qui riait pour rien. Mais quand
ils ont su qu'il s'abonnait à des journaux comiques, ils n'ont
plus cru à sa naïveté et l'ont traité comme un ivrogne.

L'enfance d'Innocent a été malheureuse. Il avait un père
riche et considéré qui, pour mériter son respect, lui faisait
ses devoirs, lui serinait ses leçons, lui apprenait qu'il ne faut
pas écouter servilement les professeurs qui sont eux-mêmes
les esclaves d'un programme. Même, il lui donnait une leçon
de choses quand il avait copié maladroitement ses composi-
tions « Toutes les fois que je passe du vin en contrebande,
lui disait-il, est-ce que je l'écris sur mon chapeau ? »

Un jour, Innocent a demandé à son père à quoi on recon-
naissait les malhonnêtes gens. « On appelle misérables, lui fut-il
répondu, ceux que l'honnêteté vouerait à la détresse. »

Dans la campagne paternelle, un an après, Innocent décharge
sa carabine sur un clochard qui ramassait du bois mort, il
fallut faire la preuve que l'adolescent était neurasthénique.

On l'a revu pour le mariage de sa sœur. Après sa famille, il
répétait qu'elle épousait un millionnaire, propriétaire dans
quatre cantons, que cette aventure- était belle comme un conte
de fées. Puis, il entend les siens déplorer qu'elle ne donne pas
d'héritier au seigneur et s'inquiète avec eux des raisons qui
la font stérile, apprend avec joie qu'on a dépisté son mal, et,
comme tout le monde, chante Alleluia parce qu'elle a la vérole.
Avec les seringuées d'arsenic et de néo-salvarsan le conte
recommence. Depuis que sa fille a la syphilis et qu'on le sait,
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le pèie d'Innocent ne porte plus que la jaquette, ne rend qu'un
salut sur deux, laisse pousser sa barbe. Il faut que sa gravité
décourage l'ironie. Innocent n'est pas assez homme pour
l'imiter il le contemple.

Les hommes ne seraient que des ombres s'ils ne donnaient
pas la vie. Dès que leur existence n'est plus l'amour, elle estdérision. Tout le monde s'en aperçoit un peu, l'oublie en ne
se moquant que de quelques-uns. Il appartient aux forts de
cacher que tout ce qui est prête à rire, et ce devoir est plus
difficile à Carqueyrolles où rien ne reste secret. C'est une ville
où l'on peut voir la vie comme une esclave en prison, nue
dans l'ombre.



II

La forme d'une ville agit-elle seule sur ses destinées ? Le
vieux procureur. L'ennemi de la parole n'est pas toujours l'ami
du recueillement. Mathieu. Le paillard. Émile est jaloux
de sa montre, il a failli devenir le secrétaire d'un député. Soli-
taires de l'amitié. Gustave. Pyrame. Définition du riche.
Garaud, le député. Le docteur Janvier, le docteur Magrou.

Éloquence scientifique. M. Simon. Napier définit l'être.
Hervé et la vie. L'Écrivain. Un chat noir regarde la

ville.

La ville est habitée par des gens qui n'ont pas su la quitter
ou n'ont jamais imaginé d'en sortir. Nul n'a rêvé de Carquey-
rolles avant d'y vivre.

L'un n'a pas osé s'installer dans une grande ville à cause
de sa myopie qui lui faisait craindre les voitures; l'autre a eu
la vertu de l'imiter avec de bons yeux. Leur sagesse s'est
ensuite oubliée, ou aigrie. Elle n'est plus en eux, elle les suit,
elle a besoin de se justifier ou de se nommer, elle combat.

Si, par extraordinaire, il se trouve à Carqueyrolles un habi-
tant qui l'ait préférée à un autre séjour, il se figure qu'il y est
tout et finit par en devenir le maire, ou le conseiller général.
Il marche avec application, dit où il va quand on l'arrête pour
lui serrer la main. Il énonce ce dont il n'est pas très sûr avec
fermeté et précipitation comme s'il craignait de bégayer.

La forme d'une ville agit, paraît-il,. sur ses destinées. On
dit que l'objet auquel elle ressemble le plus influence les mœurs
de ses habitants. Serrée dans une boucle de la rivière par l'artère
cimentée du canal, Carqueyrolles figure vaguement une dorade
prise au filet.
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A Carqueyrolles, les pensées vont par troupeaux comme les
moutons; et le scrupuleux qui a réfléchi une fois n'a plus à
s'interroger sur rien. Avec le titre de son journal, on apprend
s'il va à la messe; ce qu'il pense de l'Extrême-Orient, s'il
achète à la Bourse des actions ou des obligations. S'il respecte
l'Église, il respecte tout. Ceux qui méprisent une institution
ou une coutume n'accordent d'égards à rien. La dévote court
les tireuses de cartes, le marguillier fait parler les tables. Croire
à quelque chose, ici, c'est croire à tout; et douter, c'est con-
damner la foi. Leurs opinions les tyrannisent.

On les dit malveillants c'est l'erreur des pervers, ou la
punition des peureux qui se sont hâtés de les juger sur la mine.
Ceux qui les écoutent avec un mauvais cœur sont condamnés à
ne jamais les comprendre. Les Carqueyrollais ne médisent de
leur voisin que par désir d'attirer son attention ou dépit de
n'y avoir pas réussi et quelquefois, aimant un passant avant
de le connaître, ils lui exposent leurs rancunes parce qu'ils
le supposent méchant et qu'ils veulent un peu lui plaire, un
peu le réconcilier avec lui-même. Ce sont des individus en
proie au besoin de former une famille.

Malplat n'est plus procureur. Il n'a pas digéré sa mise à
la retraite. Il exhibe son humeur pour autoriser ses déboires,
la fait valoir. Non sans bonheur. Les hommes lui accordent

du caractère et sont fiers qu'il les souffre.
Il est sourd les paroles le blessent; il outre son malaise,

l'étalé, levant les yeux au plafond, comme s'il voulait signifier
que tout ce qui respire l'incommode « J'ai trop vécu », se
dit-il.

Il ne faut pas croire qu'il reste chez lui. Il lui déplairait de
se taire sans être vu. Il s'inscrit au cercle du Commerce. Plus

il devient insociable et moins il s'isole. Il faut des témoins à

ses silences et il n'ouvre la bouche que pour attirer l'attention
sur eux il espère qu'on y discernera du'secret.

Si quelqu'un lui pose une question, il redresse la tête et
marque d'un haut-le-corps qu'il s'est dérangé pour l'entendre,
répond, par exception, mais, chaque fois, avec des sentences
qui ont le poids d'un arrêt. « On a la femme que l'on mérite »,
jette-t-il à ceux qui l'entretenaient d'un divorce. Ce n'est pas
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une ressource pour entrer dans les débats qu'il entend mal
mais un biais pour les finir. Lassé de se taire seul, il a souhaité
de méduser les conversations. Il a des mots pour couper les
récits et des maximes pour faire douter de l'avenir « Parler
de ce qui sera », dit-il, « c'est perdre son temps. JI Il veut que
ses aphorismes soient l'épitaphe du discours. Mais s'il est
l'ennemi de la parole, il n'est pas l'ami du recueillement. Quand
il a glacé les voix, il rend ses silences emphatiques et presque
théâtraux, s'il osait, appuierait sa main sur la bouche pour
montrer qu'ils sont voulus, il veut assommer avec eux le silence
d'autrui. On le dirait jaloux de ce que gardent en eux les
bavards.

Il ne peut modérer l'éloquence de ses yeux qui accusent
les hommes de ses infirmités et de ses laideurs. Depuis que l'on
ne convoque plus les» gens pour l'écouter, il est clair qu'il a
horreur de la figure humaine. Il se hait dans son image et vomit
son.frère parce que son frère, c'est lui.

De ses parents riches, Mathieu tient le privilège de n'être
rien; mais se demande chaque jour à quoi il doit ressembler.
Il vit avec la peur de ne pas se faire remarquer, se coiffe en
été d'un casque colonial, et l'hiver, d'une toque d'astrakan.
A sa cravate il porte un aigle d'or, à la boutonnière une fleur
de lys. Il existe avec zèle, comme un domestique qui n'aurait
d'autre patron que lui-même. Quand il roule une cigarette,
on dirait que ses doigts donnent une leçon à son gros nez
rouge.

Sa femme sait tout faire elle cuit des gâteaux et ne'les
mange pas. Son chien est intelligent comme un homme, son
chat n'est pas un chat. 11 cause avec application, comme si
ses paroles ne lui appartenaient pas et qu'il voulût aux autres
offrir une chance de les apprendre par cœur. En revanche, il
illustre son discours de petits bruits personnels qui attirent
l'attention sur ses grimaces il imite le sifflement d'une loco-
motive en élevant les sourcils comme s'il la voyait arriver sur
lui, incapable de rien signifier avec les yeux, fait de petites
explosions avec les lèvres, travaille du nez et des joues, s'arrête
au bout de son propos, le visage aspiré par l'attention, comme
s'il tenait ce qu'il vient de dire en équilibre sur le menton.
Il a toujours l'air de parler pour des sourds et des idiots.

Comme le clown qui recommence, à la manière d'un clown,
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