Emmanuelle Bayamack-1am

Si tout n’a pas péri

avec mohn innocence

EMMANUELLE

BAYAMACK-TAM

Oo.L
blication

P.
Extrait de la publ







Si tout n’a pas péri

avec mon innocence



DU MEME AUTEUR

Chez le méme éditeur

RAI-DE-C®UR, 1996
TOUT CE QUI BRILLE, 1997
PAUVRES MORTS, 2000
HyMEN, 2003

LE TRIOMPHE, 2005

UNE FILLE DU FEU, 2008
LA PRINCESSE DE., 2010

MON PERE M’A DONNE UN MARI, 2013

Extrait de la publication



Emmanuelle Bayamack-Tam

Si tout n’a pas peri
avec mon Innocence

Roman

PO.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6¢



L’auteur remercie le Centre national du Livre
pour la bourse qui lui a été artribuée.

© P.O.L éditeur, 2013
ISBN : 978-2-8180-1746-3
www.pol-editeur.com

Extrait de la publication


http://www.pol-editeur.com

Pour Frédéric Maria



Extrait de la publication



« Mais aucun respect humain, aucune
fausse pudeur, aucune coalition, aucun suf-
frage universel ne me contraindront a parler le
patots incomparable de ce siécle, ni a confondre
lencre avec la vertu. »

C.B.
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1. BANG BANG

Quand ma grand-meére tente de refermer les
cuisses, la sage-femme I’en empéche et entreprend
de bouchonner sans ménagement son périnée
endolori. Ma grand-mere ferait bien d’interroger la
signification de cette brutalité, mais comme elle a
toujours eu le chic pour profiter des bons moments,
elle s’accorde le répit que lui laissent la paix retrou-
vée de ses visceres et I’escamotage fulgurant de son
nouveau-né. Elle proméne distraitement la main sur
son ventre effondré et a juste le temps d’en percevoir
les derniéres contractions, la réplique mourante du
grand chambardement, avant d’étre délivrée d’un
placenta dont elle ignorait ’existence et qui s’expulse
d’elle en trois soubresauts voluptueux.

Seule, les jambes encore passées dans des
étriers archaiques, ma grand-mere est prise d’un
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rire nerveux. Elle ferait mieux d’interroger aussi
le sens de cette solitude, mais a vingt-six ans, elle
en sait assez sur la vie pour ne s’¢tonner de rien et
pour admettre que la solitude est notre condition.
Tout ce qui lui vient a l’esprit, ce sont les bribes
d’une chanson de Nancy Sinatra, « Bang Bang », et
le souvenir lumineux et fixe, comme pris au piege
miroitant de sa mémoire, de la plage de Sidi Fred,;.

Flottante, bienheureuse, c’est tout juste si
elle n’est pas en train de fredonner quand on lui
présente enfin le fruit de ses entrailles, vétu d’une
barboteuse de velours émeraude a plastron nid-
d’abeilles, un vétement qui lui semble étrange-
ment familier jusqu’a ce qu’elle se rappelle ’avoir
acheté elle-méme au rayon layette des Dames de
France.

Bang bang, ma grand-meére a beau connaitre la
vie, il n’existe pas de préparation a ce qui va suivre.
Elle ferme les yeux, croise les doigts, cherche le bon
geste, la passe magique, mais rien n’y fait, aucune
colombe ne s’envole péniblement d’un chapeau,
aucun lapin ne s’en extirpe, aucun chapelet de
foulards ne se dévide depuis la poche amidonnée
de la sage-femme, qui persiste a lui présenter un
bébé dont le visage saisissant de laideur offre un
contraste pitoyable avec le vétement d’apparat que
lui ont choisi ses parents quand il a bien fallu pen-
ser a son trousseau.
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Parce que les circonstances ’exigent, mais sans
¢élan, ma grand-meére tend les bras en direction de sa
progéniture, dont la sage-femme se débarrasse avec
un soulagement aussi manifeste qu’infamant. Bang
bang, un sentiment d’injustice frémit en ma grand-
meére, qui sait reconnaitre un outrage quand elle en
voit un. Nous sommes a la fin des années soixante,
aucune échographie n’est venue sonder les profon-
deurs ténébreuses de sa grossesse; aucun examen
anténatal ne lui a appris que son premier enfant est
une fille, ni que cette fille est atteinte de ce qu’on
appelle encore un bec-de-liévre. Aujourd’hui, on
parlerait plutot de fente labio-alvéo-narinaire, asso-
ciée, dans le cas de ma meére et puisque c’est de ma
meére qu’il s’agit, a une fente vélo-palatine — sans
compter une luette bifide dont I’existence s’avérera
finalement anecdotique au regard des autres mal-
formations recensées.

Ma grand-meére serre plus fermement son
nourrisson contre elle. Instantanément la petite
téte commence a s’agiter avec une détermination
animale et aveugle jusqu’a ce qu’elle réussisse
a s’aboucher a un mamelon distendu et veiné de
vert par neuf mois de grossesse. Louchant avec
circonspection sur la narine béante et sur la lévre
mystérieusement trilobée de son nouveau-né, ma
grand-meére s’adresse a la sage-femme :

— Il va pouvoir téter?
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— Ce sera difficile.

Ma grand-mére sent bien toute la satisfaction
perverse que la sage-femme éprouve a formuler
son diagnostic, mais sans marquer d’émotion par-
ticuliére, elle se contente de positionner plus judi-
cieusement la bouche avide de son enfant sur son
sein douloureux. Contre toute attente, celle qui ne
deviendra ma meére que vingt-trois ans plus tard
parvient a déglutir une gorgée de colostrum, puis
une deuxiéme, a la suite de quoi elle se rejette en
arriere avec des vagissements de protestation —car on
peut compter sur ma mere pour le bruit et la fureur.

— Vous allez 'appeler comment ?

Prise de court, ma grand-mére tente de se
donner le temps de la réflexion et de maitriser la
panique qui la gagne, entre le bébé qui hurle et la
sage-femme qui la toise. Non qu’elle ait oublié sur
quels prénoms s’était porté son choix, d’ailleurs
conjointement opéré avec le pére de ce nourrisson
qui écume et convulse entre ses bras, mais dont elle
ne sait toujours pas s’il est fille ou garcon.

Sans consulter son ennemie, elle fait sauter
deux boutons-pression, laqués ton sur ton d’un vert
unisexe. Nous sommes a la fin des années soixante,
les couches jetables n’existent pas, et ma grand-mere
se bat avec les épingles a nourrice qui retiennent les
langes avant de parvenir enfin a démailloter ce qui
s’avere étre une petite fille parfaitement conformée
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sur le plan génital. Submergée par trop de pensées
incongrues, ma grand-meére se raidit mais se sent
rattrapée par le méme fou rire que tout a ’heure.
Bang bang : il aurait mieux valu, se dit-elle, que les
malformations touchent la vulve de ma fille plutot
que sa bouche et son nez; bang bang, il aurait mieux
valu ne pas lui acheter ce pourpoint de velours
inutilement splendide ni la baptiser a I’avance de
prénoms inutilement princiers, qui auraient fait
I’affaire pour un bébé normal mais qui constitue-
raient un gaspillage voire une disgrice supplémen-
taire pour le monstre que je viens d’engendrer.

Au temps ou I’enfant a naitre ne faisait que
bosseler par intermittence les flancs de ma grand-
meére, les futurs parents avaient arrété leur décision
sur L.éopold et Fabiola, un choix qui, sous couvert
de rendre hommage aux origines wallonnes de mon
grand-pére, trahissait sans doute leurs réves de
grandeur a tous les deux. Qu’a cela ne tienne, ma
grand-mere rhabille et berce pensivement ce bébé
qui la force a rengainer ses ambitions dynastiques,
tandis que la sage-femme s’affaire autour d’elle.

— Je vais vous apporter un petit palais en plas-
tique : elle en aura besoin. Et puis je vais lui faire
un biberon : ¢a m’¢tonnerait que vous ayez du bon
lait, vous étes trop maigre.

— Je crois que je vais continuer au sein : on
verra bien.
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— Je connais mon métier, vous savez. J’en ai vu
plein des comme vous, qui voulaient allaiter mais
qui n’ont pas tenu quarante-huit heures. Autant
vous éviter des souffrances inutiles.

Ma grand-mére est bien persuadée que ce n’est
pas le souci louable de lui éviter des souffrances qui
anime sa persécutrice. Il n’y a qu’a entendre les petits
claquements de langue faussement apitoyés qu’elle
émet a chaque fois que son regard tombe sur le
nouveau-né; il n’y a qu’a voir 'insistance doucereuse
avec laquelle elle revient sur la question du prénom,
comme si I'urgence n’était pas de consoler la partu-
riente du choc et de la déception dont elle essaie tant
bien que mal de se remettre et de cacher I'ampleur.

— Dofficier d’état civil ne va pas tarder a passer,
vous savez.

— Pour quoi faire?

— Il faudra que vous lui disiez. Pour le prénom.
Ou les prénoms. Vous pouvez en donner jusqu’a
quatre.

Avisant ostensiblement le badge quadrangu-
laire arboré par la sage-femme a ’emplacement du
cceur, ma grand-meére susurre avec perfidie :

— Pour une fille, on avait pensé a Gladys.

Un silence de mort s’abat sur cette salle dévo-
lue aux naissances. Mais il faut croire que toutes les
naissances ne se valent pas et qu’elles ne justifient ni
les mémes égards ni la méme allégresse. Sous I’ceil
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implacable et languide de ma grand-meére, la sage-
femme s’empourpre et cherche une riposte qu’elle
ne trouvera jamais — et pour cause : comment refu-
ser qu'une enfant soit prénommeée comme elle et
sans nul doute en son honneur? Que cet honneur
soit en méme temps une insulte, voila qui est, de
part et d’autre, parfaitement inavouable. Ma meére
s’appellera Gladys et les prénoms princiers servi-
ront pour les autres enfants — mon oncle Léopold et
ma tante Fabiola, I’'un comme ’autre heureusement
dépourvus de tares visibles.

La vie est mal faite, parce que ma meére est
une princesse et qu’elle aurait, plus qu’une autre,
besoin de titres de gloire, 4 commencer par un
prénom affichant sa dignité en lieu et place de ce
« Gladys » jeté en représailles a une femme dont ma
grand-meére aura oublié jusqu’a I’existence d¢s sa
sortie de la clinique.

La vie est mal faite, mais ma mere est faite
pour la vie. Tandis que ma grand-mere savoure son
triomphe et la déconvenue de son ennemie, sa fille
téte furieusement le sein nourricier, et tant pis si elle
s’étrangle et tousse, tant pis si une bonne partie du
liquide menace de filer droit dans ses alvéoles pul-
monaires, il en restera toujours quelque chose. On
peut compter sur ma mere pour affronter ’adver-
sité, on peut compter sur ma mere pour la survie en
milieu hostile.



2. A QUOI SERT D’Y ETRE ?

A moi, le récit d’'un commencement qui n’est
pas le mien. De toute facon, il faut bien commencer.

A moi ce souvenir qui ne m’appartient pas. De
toute facon les souvenirs n’appartiennent a per-
sonne. Leur nature est trop incertaine pour que
nous nous targuions d’une propriété; la distinc-
tion entre eux et les réves trop ténue pour que nous
fondions sur la mémoire quelque certitude que ce
soit, a commencer par celle d’avoir vécu quelque
chose. Il se peut méme que nous ne soyons pas
faits pour nous souvenir, si j’en juge par la pro-
portion infime de ce qui échappe a 'oubli d’entre
toutes ces riches heures, des heures dont chaque
seconde est passée en nous, flux sanguin, pulsa-
tion cardiaque, expiration, inspiration — et au final,
rien, trois fois rien, volatilisation des riches heures,
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vingt ans de vie tiendraient dans un mouchoir.
A moi ce souvenir qui en vaut bien un autre. Je n’y
étais pas? C’est vrai, mais a quoi sert d’y étre? Ma
mere, qui y était, ne se rappelle pas plus que moi sa
naissance et son baptéme improvisé.

A moi ce souvenir de souvenir. Ma grand-mére
est suffisamment bonne conteuse pour donner a
tout le monde le sentiment trompeur d’avoir assisté
a la scene.

A moi ce récit que ma mére a toujours écouté
sans broncher, elle qu’il ne faut pas pousser beau-
coup, elle qui n’est jamais loin de la transe, quand
il s’agit de donner son avis : au moindre coup
d’éperon, la voila qui rue, la voila qui caracole, et
hop c’est parti pour un tour — et avec ma mere les
tours durent des heures vu qu’elle ne fait grace de
rien, d’aucun développement de sa pensée confuse,
d’aucune idée saugrenue, d’aucune considération
inutile.

Pour lui couper la parole, il n’y a jamais eu
que le conte cruel qui la voit faire dans le monde
des débuts aussi tumultueux que décevants. Elle
I’a toujours écouté attentivement, mais avec un air
lointain qui ne lui ressemble pas, elle qui ne connait
ni n’admet d’¢loignement avec quiconque.

A moi la seule histoire capable de clouer ce bec
quin’ajamais eu de lievre que le nom — car sil’on tient
a la fois aux métaphores et a ’exactitude, conve-
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nons qu’a l'origine la bouche et le nez de ma mére
relevaient plutot d’un systéme bulbeux, d’un pis-
til charnu ou d’une baie exubérante. Aujourd’hui,
chirurgie réparatrice aidant, sa lévre supérieure a
recouvré un tracé hésitant : elle épouse étroitement
I’arc dentaire mais parait dépourvue de pulpe et
bifurque vers le haut par une chéloide rose assez
disgracieuse. Les narines ont perdu leur effrayante
dissymétrie au profit d'un modelé acceptable, mais
le nez reste aplati et comme dilaté, ce qui lui donne
un air vaguement aztéque et lui a valu le plus chari-
table de ses surnoms, a savoir « ’Indienne ».

La vie est mal faite, car ma meére, dont le pré-
nom est déja en soi un camouflet, traine également
derriére elle quarante-cing ans de sobriquets humi-
liants, évoquant invariablement, et par ordre de
prévalence, le singe, la truie, la chienne — et pour
finir, mais pour finir seulement, le liévre auquel elle
est si loin de ressembler.

Je m’y connais en prénoms. C’est la vie de ma
mere qui veut ¢a. Car l'outrage ne s’est pas arrété
au choix ignominieux de Gladys; l'outrage tient
aussi au fait que Léopold et Fabiola ont eu droit a
des prénoms surnumeéraires : Louis, Alexandre et
Maximilien pour 'un, Astrid, Elisabeth et Théo-
dora pour l’autre, succession de tétes plus cou-
ronnées les unes que les autres et dont on peut
raisonnablement déduire que mes grands-parents
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