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« Mais aucun respect humain, aucune 

fausse pudeur, aucune coalition, aucun suf-

frage universel ne me contraindront à parler le 

patois incomparable de ce siècle, ni à confondre 

l’encre avec la vertu. »

C.B.
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1. BANG BANG

Quand ma grand-mère tente de refermer les 
cuisses, la sage-femme l’en empêche et entreprend 
de bouchonner sans ménagement son périnée 
endolori. Ma grand-mère ferait bien d’interroger la 
signification de cette brutalité, mais comme elle a 
toujours eu le chic pour profiter des bons moments, 
elle s’accorde le répit que lui laissent la paix retrou-
vée de ses viscères et l’escamotage fulgurant de son 
nouveau-né. Elle promène distraitement la main sur 
son ventre effondré et a juste le temps d’en percevoir 
les dernières contractions, la réplique mourante du 
grand chambardement, avant d’être délivrée d’un 
placenta dont elle ignorait l’existence et qui s’expulse  
d’elle en trois soubresauts voluptueux.

Seule, les jambes encore passées dans des 
étriers archaïques, ma grand-mère est prise d’un 
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rire nerveux. Elle ferait mieux d’interroger aussi 
le sens de cette solitude, mais à vingt-six ans, elle 
en sait assez sur la vie pour ne s’étonner de rien et 
pour admettre que la solitude est notre condition. 
Tout ce qui lui vient à l’esprit, ce sont les bribes 
d’une chanson de Nancy Sinatra, « Bang Bang », et 
le souvenir lumineux et fixe, comme pris au piège 
miroitant de sa mémoire, de la plage de Sidi Fredj.

Flottante, bienheureuse, c’est tout juste si 
elle n’est pas en train de fredonner quand on lui 
présente enfin le fruit de ses entrailles, vêtu d’une 
barboteuse de velours émeraude à plastron nid-
d’abeilles, un vêtement qui lui semble étrange-
ment familier jusqu’à ce qu’elle se rappelle l’avoir 
acheté elle-même au rayon layette des Dames de 

France.

Bang bang, ma grand-mère a beau connaître la 
vie, il n’existe pas de préparation à ce qui va suivre. 
Elle ferme les yeux, croise les doigts, cherche le bon 
geste, la passe magique, mais rien n’y fait, aucune 
colombe ne s’envole péniblement d’un chapeau, 
aucun lapin ne s’en extirpe, aucun chapelet de 
foulards ne se dévide depuis la poche amidonnée 
de la sage-femme, qui persiste à lui présenter un 
bébé dont le visage saisissant de laideur offre un 
contraste pitoyable avec le vêtement d’apparat que 
lui ont choisi ses parents quand il a bien fallu pen-
ser à son trousseau.
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Parce que les circonstances l’exigent, mais sans 
élan, ma grand-mère tend les bras en direction de sa 
progéniture, dont la sage-femme se débarrasse avec 
un soulagement aussi manifeste qu’infamant. Bang 
bang, un sentiment d’injustice frémit en ma grand-
mère, qui sait reconnaître un outrage quand elle en 
voit un. Nous sommes à la fin des années soixante, 
aucune échographie n’est venue sonder les profon-
deurs ténébreuses de sa grossesse ; aucun examen 
anténatal ne lui a appris que son premier enfant est 
une fille, ni que cette fille est atteinte de ce qu’on 
appelle encore un bec-de-lièvre. Aujourd’hui, on 
parlerait plutôt de fente labio-alvéo-narinaire, asso-
ciée, dans le cas de ma mère et puisque c’est de ma 
mère qu’il s’agit, à une fente vélo-palatine – sans 
compter une luette bifide dont l’existence s’avérera 
finalement anecdotique au regard des autres mal-
formations recensées.

Ma grand-mère serre plus fermement son 
nourrisson contre elle. Instantanément la petite 
tête commence à s’agiter avec une détermination 
animale et aveugle jusqu’à ce qu’elle réussisse 
à s’aboucher à un mamelon distendu et veiné de 
vert par neuf mois de grossesse. Louchant avec 
circonspection sur la narine béante et sur la lèvre 
mystérieusement trilobée de son nouveau-né, ma 
grand-mère s’adresse à la sage-femme :

– Il va pouvoir téter ?
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– Ce sera difficile.
Ma grand-mère sent bien toute la satisfaction 

perverse que la sage-femme éprouve à formuler 
son diagnostic, mais sans marquer d’émotion par-
ticulière, elle se contente de positionner plus judi-
cieusement la bouche avide de son enfant sur son 
sein douloureux. Contre toute attente, celle qui ne 
deviendra ma mère que vingt-trois ans plus tard 
parvient à déglutir une gorgée de colostrum, puis 
une deuxième, à la suite de quoi elle se rejette en 
arrière avec des vagissements de protestation – car on 
peut compter sur ma mère pour le bruit et la fureur.

– Vous allez l’appeler comment ?
Prise de court, ma grand-mère tente de se 

donner le temps de la réflexion et de maîtriser la 
panique qui la gagne, entre le bébé qui hurle et la 
sage-femme qui la toise. Non qu’elle ait oublié sur 
quels prénoms s’était porté son choix, d’ailleurs 
conjointement opéré avec le père de ce nourrisson 
qui écume et convulse entre ses bras, mais dont elle 
ne sait toujours pas s’il est fille ou garçon.

Sans consulter son ennemie, elle fait sauter 
deux boutons-pression, laqués ton sur ton d’un vert 
unisexe. Nous sommes à la fin des années soixante, 
les couches jetables n’existent pas, et ma grand-mère 
se bat avec les épingles à nourrice qui retiennent les 
langes avant de parvenir enfin à démailloter ce qui 
s’avère être une petite fille parfaitement conformée 
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sur le plan génital. Submergée par trop de pensées 
incongrues, ma grand-mère se raidit mais se sent 
rattrapée par le même fou rire que tout à l’heure. 
Bang bang : il aurait mieux valu, se dit-elle, que les 
malformations touchent la vulve de ma fille plutôt 
que sa bouche et son nez ; bang bang, il aurait mieux 
valu ne pas lui acheter ce pourpoint de velours 
inutilement splendide ni la baptiser à l’avance de 
prénoms inutilement princiers, qui auraient fait 
l’affaire pour un bébé normal mais qui constitue-
raient un gaspillage voire une disgrâce supplémen-
taire pour le monstre que je viens d’engendrer.

Au temps où l’enfant à naître ne faisait que 
bosseler par intermittence les flancs de ma grand-
mère, les futurs parents avaient arrêté leur décision 
sur Léopold et Fabiola, un choix qui, sous couvert 
de rendre hommage aux origines wallonnes de mon 
grand-père, trahissait sans doute leurs rêves de 
grandeur à tous les deux. Qu’à cela ne tienne, ma 
grand-mère rhabille et berce pensivement ce bébé 
qui la force à rengainer ses ambitions dynastiques, 
tandis que la sage-femme s’affaire autour d’elle.

– Je vais vous apporter un petit palais en plas-
tique : elle en aura besoin. Et puis je vais lui faire 
un biberon : ça m’étonnerait que vous ayez du bon 
lait, vous êtes trop maigre.

– Je crois que je vais continuer au sein : on 
verra bien.
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– Je connais mon métier, vous savez. J’en ai vu 
plein des comme vous, qui voulaient allaiter mais 
qui n’ont pas tenu quarante-huit heures. Autant 
vous éviter des souffrances inutiles.

Ma grand-mère est bien persuadée que ce n’est 
pas le souci louable de lui éviter des souffrances qui 
anime sa persécutrice. Il n’y a qu’à entendre les petits 
claquements de langue faussement apitoyés qu’elle 
émet à chaque fois que son regard tombe sur le 
nouveau -né ; il n’y a qu’à voir l’insistance doucereuse 
avec laquelle elle revient sur la question du prénom, 
comme si l’urgence n’était pas de consoler la partu-
riente du choc et de la déception dont elle essaie tant 
bien que mal de se remettre et de cacher l’ampleur.

– L’officier d’état civil ne va pas tarder à passer, 
vous savez.

– Pour quoi faire ?
– Il faudra que vous lui disiez. Pour le prénom. 

Ou les prénoms. Vous pouvez en donner jusqu’à 
quatre.

Avisant ostensiblement le badge quadrangu-
laire arboré par la sage-femme à l’emplacement du 
cœur, ma grand-mère susurre avec perfidie :

– Pour une fille, on avait pensé à Gladys.
Un silence de mort s’abat sur cette salle dévo-

lue aux naissances. Mais il faut croire que toutes les 
naissances ne se valent pas et qu’elles ne justifient ni 
les mêmes égards ni la même allégresse. Sous l’œil 



implacable et languide de ma grand-mère, la sage-
femme s’empourpre et cherche une riposte qu’elle 
ne trouvera jamais – et pour cause : comment refu-
ser qu’une enfant soit prénommée comme elle et 
sans nul doute en son honneur ? Que cet honneur 
soit en même temps une insulte, voilà qui est, de 
part et d’autre, parfaitement inavouable. Ma mère 
s’appellera Gladys et les prénoms princiers servi-
ront pour les autres enfants – mon oncle Léopold et 
ma tante Fabiola, l’un comme l’autre heureusement 
dépourvus de tares visibles.

La vie est mal faite, parce que ma mère est 
une princesse et qu’elle aurait, plus qu’une autre, 
besoin de titres de gloire, à commencer par un 
prénom affichant sa dignité en lieu et place de ce 
« Gladys » jeté en représailles à une femme dont ma 
grand-mère aura oublié jusqu’à l’existence dès sa 
sortie de la clinique.

La vie est mal faite, mais ma mère est faite 
pour la vie. Tandis que ma grand-mère savoure son 
triomphe et la déconvenue de son ennemie, sa fille 
tète furieusement le sein nourricier, et tant pis si elle 
s’étrangle et tousse, tant pis si une bonne partie du 
liquide menace de filer droit dans ses alvéoles pul-
monaires, il en restera toujours quelque chose. On 
peut compter sur ma mère pour affronter l’adver-
sité, on peut compter sur ma mère pour la survie en 
milieu hostile.
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2. À QUOI SERT D’Y ÊTRE ?

À moi, le récit d’un commencement qui n’est 
pas le mien. De toute façon, il faut bien commencer.

À moi ce souvenir qui ne m’appartient pas. De 
toute façon les souvenirs n’appartiennent à per-
sonne. Leur nature est trop incertaine pour que 
nous nous targuions d’une propriété ; la distinc-
tion entre eux et les rêves trop ténue pour que nous 
fondions sur la mémoire quelque certitude que ce 
soit, à commencer par celle d’avoir vécu quelque 
chose. Il se peut même que nous ne soyons pas 
faits pour nous souvenir, si j’en juge par la pro-
portion infime de ce qui échappe à l’oubli d’entre 
toutes ces riches heures, des heures dont chaque 
seconde est passée en nous, flux sanguin, pulsa-
tion cardiaque, expiration, inspiration – et au final, 
rien, trois fois rien, volatilisation des riches heures, 
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vingt ans de vie tiendraient dans un mouchoir.  
 À moi ce souvenir qui en vaut bien un autre. Je n’y 
étais pas ? C’est vrai, mais à quoi sert d’y être ? Ma 
mère, qui y était, ne se rappelle pas plus que moi sa 
naissance et son baptême improvisé.

À moi ce souvenir de souvenir. Ma grand-mère 
est suffisamment bonne conteuse pour donner à 
tout le monde le sentiment trompeur d’avoir assisté 
à la scène.

À moi ce récit que ma mère a toujours écouté 
sans broncher, elle qu’il ne faut pas pousser beau-
coup, elle qui n’est jamais loin de la transe, quand 
il s’agit de donner son avis : au moindre coup 
d’éperon, la voilà qui rue, la voilà qui caracole, et 
hop c’est parti pour un tour – et avec ma mère les 
tours durent des heures vu qu’elle ne fait grâce de 
rien, d’aucun développement de sa pensée confuse, 
d’aucune idée saugrenue, d’aucune considération 
inutile.

Pour lui couper la parole, il n’y a jamais eu 
que le conte cruel qui la voit faire dans le monde 
des débuts aussi tumultueux que décevants. Elle 
l’a toujours écouté attentivement, mais avec un air 
lointain qui ne lui ressemble pas, elle qui ne connaît 
ni n’admet d’éloignement avec quiconque.

À moi la seule histoire capable de clouer ce bec 
qui n’a jamais eu de lièvre que le nom – car si l’on tient 
à la fois aux métaphores et à l’exactitude, conve-
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nons qu’à l’origine la bouche et le nez de ma mère 
relevaient plutôt d’un système bulbeux, d’un pis-
til charnu ou d’une baie exubérante. Aujourd’hui, 
chirurgie réparatrice aidant, sa lèvre supérieure a 
recouvré un tracé hésitant : elle épouse étroitement 
l’arc dentaire mais paraît dépourvue de pulpe et 
bifurque vers le haut par une chéloïde rose assez 
disgracieuse. Les narines ont perdu leur effrayante 
dissymétrie au profit d’un modelé acceptable, mais 
le nez reste aplati et comme dilaté, ce qui lui donne 
un air vaguement aztèque et lui a valu le plus chari-
table de ses surnoms, à savoir « l’Indienne ».

La vie est mal faite, car ma mère, dont le pré-
nom est déjà en soi un camouflet, traîne également 
derrière elle quarante-cinq ans de sobriquets humi-
liants, évoquant invariablement, et par ordre de 
prévalence, le singe, la truie, la chienne – et pour 
finir, mais pour finir seulement, le lièvre auquel elle 
est si loin de ressembler.

Je m’y connais en prénoms. C’est la vie de ma 
mère qui veut ça. Car l’outrage ne s’est pas arrêté 
au choix ignominieux de Gladys ; l’outrage tient 
aussi au fait que Léopold et Fabiola ont eu droit à 
des prénoms surnuméraires : Louis, Alexandre et 
Maximilien pour l’un, Astrid, Élisabeth et Théo-
dora pour l’autre, succession de têtes plus cou-
ronnées les unes que les autres et dont on peut 
raisonnablement déduire que mes grands-parents 

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer

dans les ateliers de la Nouvelle Imprimerie Laballery  

à Clamecy (Nièvre) 

N° d’éditeur : 2306

N° d’édition : 249044

N°d’imprimeur : XXXX

Dépôt légal : janvier 2013

Imprimé en France

Extrait de la publication



 

 

 
Emmanuelle Bayamack-Tam 

Si tout n’a pas péri 

avec mon innocence 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cette édition électronique du livre 

Si tout n’a pas péri avec mon innocence 

d’EMMANUELLE BAYAMACK-TAM 

a été réalisée le 12 décembre 2012 par les Éditions P.O.L. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

achevé d’imprimer en novembre 2012 

par la Nouvelle Imprimerie Laballery 

(ISBN : 9782818017463 - Numéro d’édition : 249044). 

Code Sodis : N54525 - ISBN : 9782818017487 

Numéro d’édition : 249049. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Texte
	1. BANG BANG
	2. À QUOI SERT D’Y ÊTRE ?

	Achevé
	Justification



