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« When will you be back home ? » m’a-t-il demandé alors 
que nous étions en route vers l’aéroport de Mombasa. Je 
ne lui avais pas dit que je rentrais. Je n’avais pas dit que je 
partais. Seulement que le Liban me manquait. Je sais que 
le manque n’est pas tourné vers un lieu déterminé, mais 
envers ce que je perds chaque jour de l’intérieur, ce que 
je perds dans l’absence. Envers ce que j’élabore à partir 
des images que j’ai longuement conservées dans ma tête. 
Comme si, à présent, il n’en restait rien. Il s’est passé plus 
de quinze ans depuis mon départ. Je sais qu’en retournant à 
Beyrouth, je ne recouvrerai pas ce que j’ai perdu, mais j’en 
confi rmerai la perte. Je confi rmerai que ce qui m’a manqué 
était dans ma tête, dans ma tête uniquement. Je ne pourrai 
le communiquer à personne, pas même à lui.

J’ai laissé Chris derrière moi. Tout comme j’ai laissé sa 
lettre sur la table de chevet, sans l’ouvrir. Je sais ce qu’elle 
contient : de l’argent dont je ne veux pas, et une question 
sur mon retour. Depuis notre mariage, il m’a toujours laissé 
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des sommes sous enveloppes. Nos mains ne se sont jamais 
touchées, pas même une seule fois, quand il me donnait 
de l’argent.

Le jour qui a précédé mon voyage du Kenya au Liban, 
Chris était occupé au laboratoire quand j’ai téléphoné. 
Son assistante m’a répondu, et j’ai raccroché afi n qu’il me 
rappelle. Il ne me demanda pas ce que je souhaitais, absorbé 
qu’il était par ce qu’il avait à dire. Il m’informa d’une 
voix tremblante, comme s’il pleurait, que ses expériences, 
enta    mées depuis une année, donnaient des résultats stupé-
fi ants. Bien sûr, il en était heureux. Cependant son bonheur 
ne put me distraire de ma décision, ni de mon désir nerveux 
de faire mes valises, de les fermer, et de les poser près de la 
porte. J’ouvre la valise vide, et y dépose sans réfl échir des 
vêtements et des affaires. J’ouvre les tiroirs de mon armoire, 
choisis des sous-vêtements, des tee-shirts en coton et des 
jeans, les rassemble sur le lit. Puis je pense qu’il y en a trop, 
et que je dois m’habituer à voyager plus léger.

Je me dis : demain l’avion décolle à huit heures. Donc je 
dois être à l’aéroport à six heures. Donc il faut me réveiller 
à quatre. À présent il est plus de minuit, et je ne me suis 
pas encore couchée. Je vais d’abord aller de Mombasa à 
Nairobi. Je ne sais pas combien de temps j’attendrai là-bas, 
à l’aéroport, que l’avion m’emmène à Dubai puis au Liban. 
Chris m’accompagnera jusqu’à Nairobi, puis il retournera à 
Mombasa, où est notre maison, où il a son travail. Rien ne 
me manquera. C’est ce que je me dis en parcourant les pièces 
de la maison où j’ai vécu tout au long de ces onze années, au 
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cours desquelles je ne la quittais que pour un retour rapide, 
chaque année, à Adélaïde, où habitent mon père – Salamah 
le dérangé – et ma mère – Nadia la silencieuse –, ou pour 
de courtes vacances en Afrique du Sud. Ou encore pour 
des déplacements intermittents en fi n de semaine, lorsque 
j’allais de Mombasa à Nairobi pour récupérer les affaires 
qu’Olga m’envoyait de Beyrouth. Les cours d’anglais, que 
je donnais dans les écoles d’alphabétisation de l’Unicef à 
Mombasa, ne suffi saient pas à remplir le temps, incommen-
surable comme les plaines du Kenya, pas plus que les cours 
particuliers d’arabe. Malgré cela, je ne me suis pas familia-
risée avec le Kenya, hormis les safaris dans les montagnes, 
la savane qui les entoure, et les réserves d’animaux sauvages.

Beyrouth… Comme elle est loin à présent. Combien de 
vies ai-je vécues depuis que je l’ai quittée ? me demandai-
je tout en fermant la seconde valise et en la tirant près de 
la porte d’entrée. Ai-je vécu de nombreuses vies ? Ou bien 
une seule, qui suffi rait à de nombreuses femmes ?

Questions auxquelles je ne connais pas de réponse. Je sais 
qu’il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser que ma vie avait 
changé quand j’ai quitté Beyrouth. Tout s’est transformé 
depuis mon arrivée en Australie, avec ma famille incom-
plète. Même la période des vacances et leur appellation. 
Les vacances de Noël se sont changées en vacances d’été à 
Adélaïde, où je suis restée quatre ans, avant mon mariage et 
mon déménagement au Kenya. L’hiver s’est mis à venir en 
juillet. Je devais m’acclimater à tout cela, aux lieux, au fait 
d’avoir quitté mon lieu premier, qui lui aussi avait changé.
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Nous n’avons choisi Adélaïde que parce que mon oncle 
Youssef y habitait. Il était parti avant que ne survienne 
la guerre civile au Liban. Il était membre actif du Parti 
populaire syrien 1. Il avait participé au coup d’État de 1961, 
et s’était enfui avant que l’armée libanaise ne l’arrête. C’est 
un Australien qui l’avait aidé à fuir. Il avait fait sa connais-
sance à Tiro, près de l’aéroport, où il s’entraînait au tir. Il 
l’aida à s’embarquer pour Chypre, et de là, à gagner l’Aus-
tralie. Cela se passait quand j’avais cinq ans. C’est comme si 
j’avais encore à l’esprit la peur de ma mère, Nadia, le souci 
qu’elle se fi t pour son unique frère. Peut-être fut-ce son 
premier choc, bien avant la mort de son fi ls, Baha. Elle reçut 
la nouvelle mensongère que son frère, Youssef, avait été arrêté 
et liquidé, pour découvrir par la suite qu’il était en réalité 
sain et sauf, et s’était enfui à l’étranger. Nadia ne se souvient 
du passé qu’associé aux événements qui ont traversé notre 
vie. Elle me dit que je suis née le jour de l’agression tripartite 
contre l’Égypte de Nasser en 1956, et qu’elle a eu très peur 
de me perdre, alors que je n’étais encore qu’un embryon 
dans son ventre, lors du tremblement de terre au Liban qui 
fi ssura de nombreuses maisons au village, et parmi elles, celle 
de sa famille à Hasbaya. Elle dit que mon frère, Baha, est 
né après les événements de 1958 au Liban, tandis que mon 

1. PPS : parti fondé en 1932 par le Libanais Antoun Saadé qui préconise la grande 
Syrie. La grande Syrie correspond à la région du Bilad el-Cham (Syrie, Liban, 
Jordanie, Palestine historique, et quelques régions d’Égypte, d’Irak et de Turquie). 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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père était emprisonné en raison de ces mêmes événements. 
Elle dit encore que mon oncle Youssef est parti quelques 
jours après le coup d’État de 1961. Nadia ne diffère en rien 
de ma grand-mère Nahil, la mère de mon père, qui, elle 
aussi, voit dans notre arbre généalogique des événements 
publics avant d’y voir les noms des individus. Sans compter 
que sa mémoire remonte à une histoire collective qui 
précède ma naissance, et même celle de son fi ls, Salamah, 
mon père… Comme si l’individu, dans ma famille, n’avait 
une histoire que si le début de sa vie était couplé avec une 
date mémorable. J’ai toujours pensé que nos destinées 
étaient liées à ces dates, qui ont obscurément dessiné 
nos existences, mystère diffi cile à dénouer ou à dévoiler.

Je ne sais pas si ce dont je me souviens à propos de mon 
oncle Youssef est ce que j’ai vu et vécu, ou bien si les histoires 
de sa sœur Nadia, ma mère, m’ont façonné une mémoire 
qui a grandi avec moi et ne m’a plus quittée. Je crois me 
rappeler l’arrestation de mon oncle, mais ma grand-mère 
Nahil me dit que j’étais trop petite, et qu’il est impossible 
que je m’en souvienne. Elle me dit que je n’avais pas encore 
achevé ma cinquième année. Malgré cela, quand je pense 
à mon oncle, j’arrive à imaginer sa colère le soir du coup 
d’État, comme il maudissait le gouvernement, et lançait que 
certains de ses membres étaient des « Juifs de l’intérieur 1 ».

1. Cette expression fait référence à celle qu’utilisait le leader du PPS, Antoun Saadé, 
pour exprimer l’idée d’ennemis de l’intérieur.
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Mon oncle Youssef est arrivé en Australie et s’est installé 
à Paradise, petite banlieue d’Adélaïde. Ce nom me sembla 
excitant quand j’appris que le plus grand cimetière de la 
région la jouxtait, ainsi que le premier incinérateur pour les 
corps des défunts. Là-bas également, les Druzes émigrés en 
Australie avaient construit leur premier cimetière. Peut-être 
avaient-ils choisi cette banlieue à cause de son nom. C’est 
que le paradis, pour eux, est toujours sur terre, ou bien c’est 
un rêve différé, à égale distance entre terre et ciel.

Quand nous sommes arrivés, au début de l’année 1980, 
nous avons dû habiter chez mon oncle. Je ne l’avais pas revu 
depuis l’enfance. Il ressemblait à n’importe quel Anglo-
Saxon né et vivant en Australie. Surtout avec son fort accent 
local, qu’il eut tôt fait d’adopter après son mariage avec 
une femme du cru, travaillant dans un bureau pour les 
émigrés et les réfugiés. Il ne se lança pas dans des pérégrina-
tions d’une région à l’autre, comme le fi rent de nombreux 
Libanais qui arrivèrent sur le continent avant ou pendant 
les années de guerre. Il acheta une maison à Adélaïde.

À l’aéroport, lorsque nous atteignîmes le hall des arrivées, 
mon oncle courut vers nous. Il prit longuement ma mère 
dans ses bras, et, en pleurant, lui demanda comment elle 
allait. Elle balbutia quelques mots incompréhensibles, puis 
s’étrangla elle aussi dans les larmes. Il se mit à lui rappeler 
des choses qu’elle semblait avoir oubliées, ou dont elle 
avait peut-être enterré les détails sous le poids d’une autre 
mémoire qui l’avait réduite au silence. Serrant son frère 
contre elle, ma mère défi t le nœud de son silence. Elle parla 
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quelques minutes, puis se tut, comme elle en avait fait le 
vœu depuis que mon frère avait été tué. Dès lors, avec le 
début de sa vie en Australie, il sembla que son mutisme 
commençait à la lasser, comme si ce choix lui était devenu 
pesant.

Tout ce qu’elle dit, c’est que Youssef était resté le même. 
Le fait que ma mère prenne la parole n’étonna pas mon 
oncle, bien qu’il connaisse l’histoire de son silence depuis 
la mort de mon frère, Baha. Quant à moi, le son de sa voix 
me surprit comme une pluie d’été, me rafraîchit et chassa la 
lassitude d’un voyage exténuant qui avait duré plus de deux 
jours. Ce qui m’importait n’était pas tant ce qu’elle avait pu 
prononcer que le fait de l’avoir entendue. Dans la voiture 
qui nous emmenait à la maison, mon oncle la serra contre 
lui tandis qu’elle pleurait, et que mon père, par la vitre, 
regardait les gens, les immeubles, les rues. Son visage était 
rouge, la sueur ruisselait sur ses tempes et sa nuque, comme 
s’il était dans un sauna. Il avait gardé le pull de laine avec 
lequel il était parti du Liban. Il ne démordait pas du fait 
qu’on était en hiver, et qu’il ne fallait pas l’ôter, bien que la 
température soit élevée à Adélaïde. Il me sembla alors faible 
et fragile, sans force, tandis qu’il passait la tête par la fenêtre 
de la voiture et la tournait dans toutes les directions, ébloui, 
scrutant les immeubles et les passants comme s’il suivait un 
fi lm trop rapide pour lui, en répétant tel un disque rayé : 
« Que c’est beau ! Dieu les protège du mauvais œil ! »

Mon oncle n’avait pas changé. C’est ce qu’avait dit ma 
mère. Mais il avait développé une forte appartenance à 
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son nouveau pays. De nationaliste syrien, il était devenu 
australien, pareil en tout aux Anglo-Saxons. Cela ne l’empê-
chait pas d’être également membre actif et infl uent d’une 
association druze qui porta de nombreux noms durant les 
différentes périodes de la vie des Druzes en Australie. Elle 
fut fondée sous le nom d’« Association druze syrienne ». 
Puis, après l’indépendance du Liban, son nom devint : 
« Association libano-australienne pour les Druzes ». Après 
l’émigration d’un grand nombre d’entre eux durant les 
années soixante, et avant la guerre civile, son nom changea 
une troisième fois, se fi xant sur : « Association des Druzes 
australiens », et Youssef en devint l’un des responsables.

Nous sommes restés des mois chez mon oncle, avant de 
trouver un endroit où emménager. Nous avons loué une 
maison proche de la sienne, dans une zone peu construite. 
Un nombre limité d’habitations, presque identiques, s’ali-
gnaient d’un seul côté de la route. Nous sommes partis avec 
un grand nombre d’affaires, que nous avions été contraints 
d’acheter. En revanche, la complicité liant ma mère à son 
frère, qui était restée chaleureuse et vivante tout au long de 
ces années passées dans la distance, s’était affaiblie.

Nous n’étions pas les seuls Libanais dans le quartier. Les 
familles libanaises, surtout chrétiennes et druzes, étaient 
nombreuses. Cinq habitaient la même rue. Plus tard, d’autres 
encore s’installèrent dans les rues adjacentes. Nous n’avons 
pas tardé à faire leur connaissance. Les jardins des maisons 
donnaient le sentiment que leurs habitants étaient les 
mêmes depuis longtemps. Ces familles en prenaient soin, 
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y plantaient des arbres qui leur rappelaient leurs villages, et 
peut-être leur maison, dans les montagnes.

Adélaïde est la ville des églises. Dans le quartier où nous 
habitions, on trouvait au moins quatre petites églises, où 
certains Libanais chrétiens se rendaient tous les dimanches. 
Ceux-là avaient été contraints à l’émigration, après avoir été 
chassés une première fois de leurs villages des montagnes. 
Dans les quartiers voisins, quelques temples protestants 
peu fréquentés avaient été transformés en banques, cafés, 
agences immobilières, ou logements pour d’anciens hippies.

Ce qui réjouit peut-être le plus mon père dans notre 
nouvelle maison, c’est qu’elle était proche du four libanais 
qui avait ouvert ses portes un an avant notre arrivée. Il se 
mit à aller lui-même au four « Oasis » dans la rue Victoria, 
qui donnait sur la nôtre, pour acheter du pain libanais et 
des manaïchs 1 trempés dans le za‘tar 2 et l’huile d’olive. 
Le four ne vendait pas que du pain et des galettes, mais 
aussi des légumes au vinaigre, du za‘tar, et du sumac, que 
ma mère mettait dans la fattouche 3. Un peu plus tard, on 
vit apparaître d’autres denrées sur les rayons du magasin, 
comme du café turc, de la cannelle, du tabac à la pomme 
pour narguilé. Parfois s’y ajoutaient de petits drapeaux 
libanais, que le propriétaire du four importait de Chine 
pour satisfaire les clients nostalgiques.

1. Galettes libanaises, le plus souvent au za‘tar ou au fromage.
2. Mélange de thym en poudre, sumac, sel et graines de sésame.
3. Salade libanaise à laquelle on ajoute de fi ns croûtons de pain frits.
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« Pourquoi t’es revenue ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu lui 
veux à ce pays ? »

Olga répète sa question depuis mon retour à Beyrouth, 
comme si elle ne savait pas.

Est-ce vrai que c’est sa maladie sans espoir qui m’a 
ramenée ? Ou bien les informations du ministère des 
Déplacés sur la possibilité de récupérer notre maison ? Ou 
bien suis-je venue régler un vieux compte avec une guerre 
qui a morcelé la famille, bombardé le rêve, interdit toute 
possibilité de continuité ? Suis-je venue chercher Georges, 
qui n’est jamais arrivé en Australie ? J’ai attendu qu’il me 
suive, et il a disparu. On a dit qu’il avait quitté le Liban 
par le port de Jounieh, mais il n’est jamais arrivé. Peut-être 
a-t-il été enlevé. Peut-être n’est-il jamais parti, est-il resté au 
Liban, prisonnier, disparu, assassiné, peut-être a-t-on enterré 
son corps, sans qu’un seul membre de sa famille ne sache 
où il se trouve. Il n’a pas atteint sa destination. Exactement 
comme tous ces gens qui ont quitté leurs pays pour d’autres, 
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et ne sont jamais arrivés à bon port. On a dit que son nom 
fi gurait sur le bateau qui appareilla ce jour-là pour Lárnaka, 
mais personne ne l’y avait vu. On a dit qu’il avait fait ses 
adieux à sa famille à la maison, et puis qu’il était parti au 
port, bien avant le départ du bateau.

« Pourquoi t’es revenue ? » répète Olga. Puis, quand elle 
me voit sans réponse, elle se rapproche de moi et me prend 
dans ses bras tout en semant des baisers sur mes cheveux, 
mon visage, ma bouche et mon cou. « Tu es fâchée ? » me 
demande-t-elle. Puis elle revient à la charge : « Pourquoi 
t’es revenue ? »

La question d’Olga me ramène à une peur ancienne, qui 
a débuté avant mon départ de Beyrouth. Elle me ramène 
à la mort de mon frère, Baha, ainsi qu’à la disparition de 
Georges. D’Adélaïde, dans ma première lettre à Olga, 
j’écrivis :

« Déménager dans un autre pays et habiter une nouvelle 
maison ne suffi sent pas pour tuer la peur. Celle-ci s’est 
installée en nous, et la tuer nécessite tout d’abord de tuer une 
partie de nous-même, nécessite peut-être une amputation. 
J’ai toujours comparé cela à un petit suicide. Comme de 
regarder sans crainte dans l’œil du monstre, le regarder et 
tenter de le tuer, sans savoir alors que, par la même occasion, 
nous tuons une grande part de nous-même. Mais après, que 
reste-t-il ? Que reste-t-il quand on a tué la peur ? Reste-t-il 
la moindre bribe de mémoire ? Ou bien redevient-elle une 
page blanche ? Et alors, de quoi la remplir ? »

Olga ne m’écrivait pas beaucoup. Elle préférait le 
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téléphone. Elle appelait tous les jeudis. Elle avait choisi 
ce jour, et cela devint une tradition entre nous. Tous les 
jeudis, elle téléphonait, et je lui écrivais chaque fi n de 
semaine. Nous entretenions un dialogue permanent, que 
chacune menait à sa manière. Moi à travers les lettres, elle 
à travers la parole. Elle bavardait de plus en plus longtemps, 
tandis que je riais en l’entendant répéter les mêmes choses, 
prétextant que je ne l’avais pas bien écoutée la fois précé-
dente. Elle fi nissait la conversation en disant : « N’oublie 
pas de répondre par écrit à mes questions. » Parfois, il se 
passait une semaine ou plus sans que je reçoive son appel. 
Et lorsqu’elle se manifestait, elle me racontait que les lignes 
avaient été coupées, que le Liban était devenu le pays des 
handicapés, des victimes et des meurtriers, que ça allait 
très mal, et que sa situation à elle se dégradait tout autant.

« La dernière fois qu’on a parlé, tu ne m’as pas dit que tu 
allais venir aussi vite… », commente Olga. Elle me harcèle 
depuis mon arrivée à Beyrouth, comme si elle doutait de 
tout ce que je disais, et ne croyait pas que mon retour ne 
soit lié qu’au fait de récupérer la maison de Zuqaq el-Balat 1. 
Je ne lui ai pas avoué que j’avais lu le rapport du médecin 
sur son état, regardé le traitement qu’il lui avait prescrit, et 
qu’elle avait refusé. J’avais vu aussi les analyses et les résultats.

J’ai rassemblé pas moins de treize valises durant mes 
migrations, réparties sur le Liban, l’Australie et le Kenya. 

1. Quartier de Beyrouth.
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Il m’a appelée en début de soirée, au moment où je 
rentrais à la maison avec Olga. Je ne l’ai pas vu depuis cinq 
jours. J’accompagnais Olga à l’hôpital pour sa chimiothé-
rapie. J’étais fatiguée, et ne voulus pas répondre. Il m’a 
envoyé un sms où il demande à me voir une dernière fois. 
Il part demain matin pour Chicago.

Have a nice trip back home ! ai-je répondu.
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