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«When will you be back home?» m’a-t-il demandé alors
que nous étions en route vers 'aéroport de Mombasa. Je
ne lui avais pas dit que je rentrais. Je n'avais pas dit que je
partais. Seulement que le Liban me manquait. Je sais que
le manque n'est pas tourné vers un lieu déterminé, mais
envers ce que je perds chaque jour de lintérieur, ce que
je perds dans I'absence. Envers ce que jélabore a partir
des images que j'ai longuement conservées dans ma téte.
Comme si, a présent, il n'en restait rien. Il sest passé plus
de quinze ans depuis mon départ. Je sais qu'en retournant a
Beyrouth, je ne recouvrerai pas ce que j’ai perdu, mais j’en
confirmerai la perte. Je confirmerai que ce qui m’'a manqué
était dans ma téte, dans ma téte uniquement. Je ne pourrai
le communiquer a personne, pas méme a lui.

J’ai laissé Chris derriere moi. Tout comme j’ai laissé sa
lettre sur la table de chevet, sans I'ouvrir. Je sais ce qu’elle
contient : de I'argent dont je ne veux pas, et une question
sur mon retour. Depuis notre mariage, il m'a toujours laissé
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des sommes sous enveloppes. Nos mains ne se sont jamais
touchées, pas méme une seule fois, quand il me donnait
de largent.

Le jour qui a précédé mon voyage du Kenya au Liban,
Chris était occupé au laboratoire quand j'ai téléphoné.
Son assistante m'a répondu, et j’ai raccroché afin qu’il me
rappelle. Il ne me demanda pas ce que je souhaitais, absorbé
quil érait par ce quil avait a dire. Il m'informa d’une
voix tremblante, comme s’il pleurait, que ses expériences,
entamées depuis une année, donnaient des résultats stupé-
fiants. Bien sdr, il en était heureux. Cependant son bonheur
ne put me distraire de ma décision, ni de mon désir nerveux
de faire mes valises, de les fermer, et de les poser pres de la
porte. J'ouvre la valise vide, et y dépose sans réfléchir des
vétements et des affaires. ] ouvre les tiroirs de mon armoire,
choisis des sous-vétements, des tee-shirts en coton et des
jeans, les rassemble sur le lit. Puis je pense qu'il y en a trop,
et que je dois m'habituer a voyager plus léger.

Je me dis : demain 'avion décolle 4 huit heures. Donc je
dois étre a 'aéroport a six heures. Donc il faut me réveiller
A quatre. A présent il est plus de minuit, et je ne me suis
pas encore couchée. Je vais d’abord aller de Mombasa a
Nairobi. Je ne sais pas combien de temps j’attendrai la-bas,
alaéroport, que 'avion m’emmene a Dubai puis au Liban.
Chris m’accompagnera jusqu’a Nairobi, puis il retournera a
Mombasa, ol1 est notre maison, ou il a son travail. Rien ne
me manquera. Cest ce que je me dis en parcourant les pieces
de la maison ot j’ai vécu tout au long de ces onze années, au
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cours desquelles je ne la quittais que pour un retour rapide,
chaque année, 2 Adélaide, ot habitent mon pere — Salamah
le dérangé — et ma mere — Nadia la silencieuse —, ou pour
de courtes vacances en Afrique du Sud. Ou encore pour
des déplacements intermittents en fin de semaine, lorsque
jallais de Mombasa a Nairobi pour récupérer les affaires
qu'Olga m’envoyait de Beyrouth. Les cours d’anglais, que
je donnais dans les écoles d’alphabétisation de I'Unicef a
Mombasa, ne suffisaient pas a remplir le temps, incommen-
surable comme les plaines du Kenya, pas plus que les cours
particuliers d’arabe. Malgré cela, je ne me suis pas familia-
risée avec le Kenya, hormis les safaris dans les montagnes,
la savane qui les entoure, et les réserves d’animaux sauvages.
Beyrouth... Comme elle est loin & présent. Combien de
vies ai-je vécues depuis que je I'ai quittée? me demandai-
je tout en fermant la seconde valise et en la tirant pres de
la porte d’entrée. Ai-je vécu de nombreuses vies? Ou bien
une seule, qui suffirait 2 de nombreuses femmes?
Questions auxquelles je ne connais pas de réponse. Je sais
qu’il ne m'a pas fallu longtemps pour réaliser que ma vie avait
changé quand j’ai quitté Beyrouth. Tout s'est transformé
depuis mon arrivée en Australie, avec ma famille incom-
plete. Méme la période des vacances et leur appellation.
Les vacances de Noél se sont changées en vacances d’été a
Adélaide, ol je suis restée quatre ans, avant mon mariage et
mon déménagement au Kenya. Lhiver s’est mis a venir en
juillet. Je devais m'acclimater a tout cela, aux lieux, au fait
d’avoir quitté mon lieu premier, qui lui aussi avait changé.
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Nous n’avons choisi Adélaide que parce que mon oncle
Youssef y habitait. Il était parti avant que ne survienne
la guerre civile au Liban. Il était membre actif du Parti
populaire syrien '. Il avait participé au coup d’Etat de 1961,
et s'était enfui avant que I'armée libanaise ne 'arréte. Clest
un Australien qui 'avait aidé a fuir. Il avait fait sa connais-
sance a Tiro, pres de I'aéroport, ou il s'entrainait au tir. Il
l'aida a sembarquer pour Chypre, et de 13, & gagner '’Aus-
tralie. Cela se passait quand j’avais cinq ans. C’est comme si
j avais encore a l'esprit la peur de ma mere, Nadia, le souci
quelle se fit pour son unique freére. Peut-étre fut-ce son
premier choc, bien avant la mort de son fils, Baha. Elle regut
la nouvelle mensongere que son frére, Youssef, avait été arrété
et liquidé, pour découvrir par la suite qu'il était en réalité
sain et sauf, et s'était enfui a I'étranger. Nadia ne se souvient
du passé qu'associé aux événements qui ont traversé notre
vie. Elle me dit que je suis née le jour de I'agression tripartite
contre 'Egypte de Nasser en 1956, et qu'elle a eu trés peur
de me perdre, alors que je n'étais encore qu'un embryon
dans son ventre, lors du tremblement de terre au Liban qui
fissura de nombreuses maisons au village, et parmi elles, celle
de sa famille 2 Hasbaya. Elle dit que mon frére, Baha, est
né apres les événements de 1958 au Liban, tandis que mon

1. PPS : parti fondé en 1932 par le Libanais Antoun Saadé qui préconise la grande
Syrie. La grande Syrie correspond 2 la région du Bilad el-Cham (Syrie, Liban,
Jordanie, Palestine historique, et quelques régions d’Egypte, d'Trak et de Turquie).
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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pere était emprisonné en raison de ces mémes événements.
Elle dit encore que mon oncle Youssef est parti quelques
jours apres le coup d’Etat de 1961. Nadia ne differe en rien
de ma grand-mere Nahil, la meére de mon pere, qui, elle
aussi, voit dans notre arbre généalogique des événements
publics avant d’y voir les noms des individus. Sans compter
que sa mémoire remonte A une histoire collective qui
préceéde ma naissance, et méme celle de son fils, Salamah,
mon pere... Comme si 'individu, dans ma famille, n’avait
une histoire que si le début de sa vie était couplé avec une
date mémorable. J’ai toujours pensé que nos destinées
étaient liées a ces dates, qui ont obscurément dessiné
nos existences, mystere difficile & dénouer ou a dévoiler.

Je ne sais pas si ce dont je me souviens & propos de mon
oncle Youssef est ce que j'ai vu et vécu, ou bien si les histoires
de sa sceur Nadia, ma mere, m'ont faconné une mémoire
qui a grandi avec moi et ne m’a plus quittée. Je crois me
rappeler I'arrestation de mon oncle, mais ma grand-mére
Nahil me dit que jétais trop petite, et qu’il est impossible
que je m’en souvienne. Elle me dit que je n’avais pas encore
achevé ma cinquitme année. Malgré cela, quand je pense
a mon oncle, j’arrive 4 imaginer sa colére le soir du coup
d’Erat, comme il maudissait le gouvernement, et langait que
certains de ses membres étaient des «Juifs de I'intérieur!».

1. Cette expression fait référence  celle qu’utilisait le leader du PPS, Antoun Saadé,
pour exprimer I'idée d’ennemis de I'intérieur.
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Mon oncle Youssef est arrivé en Australie et s’est installé
a Paradise, petite banlieue d’Adélaide. Ce nom me sembla
excitant quand j'appris que le plus grand cimetiere de la
région la jouxtait, ainsi que le premier incinérateur pour les
corps des défunts. La-bas également, les Druzes émigrés en
Australie avaient construit leur premier cimetiere. Peut-étre
avaient-ils choisi cette banlieue 4 cause de son nom. Cest
que le paradis, pour eux, est toujours sur terre, ou bien c’est
un réve différé, a égale distance entre terre et ciel.

Quand nous sommes arrivés, au début de 'année 1980,
nous avons di habiter chez mon oncle. Je ne I'avais pas revu
depuis I'enfance. Il ressemblait & n'importe quel Anglo-
Saxon né et vivant en Australie. Surtout avec son fort accent
local, qu’il eut tot fait d’adopter aprés son mariage avec
une femme du cru, travaillant dans un bureau pour les
émigrés et les réfugiés. Il ne se langa pas dans des pérégrina-
tions d’une région a 'autre, comme le firent de nombreux
Libanais qui arriverent sur le continent avant ou pendant
les années de guerre. Il acheta une maison a Adélaide.

A Taéroport, lorsque nous atteignimes le hall des arrivées,
mon oncle courut vers nous. Il prit longuement ma mere
dans ses bras, et, en pleurant, lui demanda comment elle
allait. Elle balbutia quelques mots incompréhensibles, puis
s'étrangla elle aussi dans les larmes. Il se mit a lui rappeler
des choses qu’elle semblait avoir oubliées, ou dont elle
avait peut-étre enterré les détails sous le poids d’une autre
mémoire qui lavait réduite au silence. Serrant son frere
contre elle, ma mére défit le nceud de son silence. Elle parla
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quelques minutes, puis se tut, comme elle en avait fait le
veeu depuis que mon frere avait éeé tué. Des lors, avec le
début de sa vie en Australie, il sembla que son mutisme
commengait 2 la lasser, comme si ce choix lui était devenu
pesant.

Tout ce quelle dit, Cest que Youssef était resté le méme.
Le fait que ma mere prenne la parole n’étonna pas mon
oncle, bien qu’il connaisse I'histoire de son silence depuis
la mort de mon frére, Baha. Quant 2 moi, le son de sa voix
me surprit comme une pluie d’été, me rafraichit et chassa la
lassitude d’un voyage exténuant qui avait duré plus de deux
jours. Ce qui m’importait n’était pas tant ce qu'elle avait pu
prononcer que le fait de 'avoir entendue. Dans la voiture
qui nous emmenait a la maison, mon oncle la serra contre
lui tandis qu'elle pleurait, et que mon pere, par la vitre,
regardait les gens, les immeubles, les rues. Son visage était
rouge, la sueur ruisselait sur ses tempes et sa nuque, comme
sl était dans un sauna. Il avait gardé le pull de laine avec
lequel il était parti du Liban. Il ne démordait pas du fait
quon était en hiver, et quil ne fallait pas I'6ter, bien que la
température soit élevée 2 Adélaide. Il me sembla alors faible
et fragile, sans force, tandis qu'il passait la téte par la fenétre
de la voiture et la tournait dans toutes les directions, ébloui,
scrutant les immeubles et les passants comme il suivait un
film trop rapide pour lui, en répétant tel un disque rayé :
«Que c'est beau! Dieu les protége du mauvais ceil!»

Mon oncle n’avait pas changé. Cest ce qu'avait dit ma
mere. Mais il avait développé une forte appartenance a
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son nouveau pays. De nationaliste syrien, il était devenu
australien, pareil en tout aux Anglo-Saxons. Cela ne 'empé-
chait pas d’étre également membre actif et influent d’une
association druze qui porta de nombreux noms durant les
différentes périodes de la vie des Druzes en Australie. Elle
fut fondée sous le nom d’«Association druze syrienne».
Puis, apres I'indépendance du Liban, son nom devint :
«Association libano-australienne pour les Druzes». Apres
I'émigration d’'un grand nombre d’entre eux durant les
années soixante, et avant la guerre civile, son nom changea
une troisitme fois, se fixant sur : «Association des Druzes
australiens», et Youssef en devint 'un des responsables.

Nous sommes restés des mois chez mon oncle, avant de
trouver un endroit ot emménager. Nous avons loué une
maison proche de la sienne, dans une zone peu construite.
Un nombre limité d’habitations, presque identiques, s'ali-
gnaient d’un seul coté de la route. Nous sommes partis avec
un grand nombre d’affaires, que nous avions été contraints
d’acheter. En revanche, la complicité liant ma mere a son
frere, qui érait restée chaleureuse et vivante tout au long de
ces années passées dans la distance, s’était affaiblie.

Nous n’étions pas les seuls Libanais dans le quartier. Les
familles libanaises, surtout chrétiennes et druzes, étaient
nombreuses. Cing habitaient la méme rue. Plus tard, d’autres
encore s'installerent dans les rues adjacentes. Nous n’avons
pas tardé 2 faire leur connaissance. Les jardins des maisons
donnaient le sentiment que leurs habitants étaient les
mémes depuis longtemps. Ces familles en prenaient soin,
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y plantaient des arbres qui leur rappelaient leurs villages, et
peut-étre leur maison, dans les montagnes.

Adélaide est la ville des églises. Dans le quartier olt nous
habitions, on trouvait au moins quatre petites églises, ot
certains Libanais chrétiens se rendaient tous les dimanches.
Ceux-la avaient été contraints a I'émigration, apres avoir été
chassés une premiere fois de leurs villages des montagnes.
Dans les quartiers voisins, quelques temples protestants
peu fréquentés avaient été transformés en banques, cafés,
agences immobilieres, ou logements pour d’anciens hippies.

Ce qui réjouit peut-étre le plus mon pere dans notre
nouvelle maison, cest quelle était proche du four libanais
qui avait ouvert ses portes un an avant notre arrivée. Il se
mit 4 aller lui-méme au four « Oasis» dans la rue Victoria,
qui donnait sur la notre, pour acheter du pain libanais et
des manaichs' trempés dans le za'tar> et I'huile d’olive.
Le four ne vendait pas que du pain et des galettes, mais
aussi des légumes au vinaigre, du zatar, et du sumac, que
ma mere mettait dans la fartouche’. Un peu plus tard, on
vit apparaitre d’autres denrées sur les rayons du magasin,
comme du café turc, de la cannelle, du tabac a la pomme
pour narguilé. Parfois s’y ajoutaient de petits drapeaux
libanais, que le propriétaire du four importait de Chine
pour satisfaire les clients nostalgiques.

1. Galettes libanaises, le plus souvent au za‘tar ou au fromage.
2. Mélange de thym en poudre, sumac, sel et graines de sésame.
3. Salade libanaise 4 laquelle on ajoute de fins crotitons de pain frits.



«Pourquoi t'es revenue? Pourquoi? Qu’est-ce que tu lui
Veux a ce pays?»

Olga répete sa question depuis mon retour a Beyrouth,
comme si elle ne savait pas.

Est-ce vrai que clest sa maladie sans espoir qui m’a
ramenée? Ou bien les informations du ministere des
Déplacés sur la possibilité de récupérer notre maison? Ou
bien suis-je venue régler un vieux compte avec une guerre
qui a morcelé la famille, bombardé le réve, interdit toute
possibilité de continuité? Suis-je venue chercher Georges,
qui nest jamais arrivé en Australie? J'ai attendu qu’il me
suive, et il a disparu. On a dit qu’il avait quitté le Liban
par le port de Jounieh, mais il n’est jamais arrivé. Peut-étre
a-t-il été enlevé. Peut-étre n'est-il jamais parti, est-il resté au
Liban, prisonnier, disparu, assassiné, peut-étre a-t-on enterré
son corps, sans quun seul membre de sa famille ne sache
ou il se trouve. Il n’a pas atteint sa destination. Exactement
comme tous ces gens qui ont quitté leurs pays pour d’autres,
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et ne sont jamais arrivés a bon port. On a dit que son nom
figurait sur le bateau qui appareilla ce jour-la pour Lirnaka,
mais personne ne 'y avait vu. On a dit qu’il avait fait ses
adieux a sa famille a la maison, et puis qu’il était parti au
port, bien avant le départ du bateau.

«Pourquoi t'es revenue?» répete Olga. Puis, quand elle
me voit sans réponse, elle se rapproche de moi et me prend
dans ses bras tout en semant des baisers sur mes cheveux,
mon visage, ma bouche et mon cou. «Tu es fichée?» me
demande-t-elle. Puis elle revient a la charge : «Pourquoi
t'es revenue? »

La question d’Olga me ramene a une peur ancienne, qui
a débuté avant mon départ de Beyrouth. Elle me ramene
a la mort de mon frere, Baha, ainsi qua la disparition de
Georges. D’Adélaide, dans ma premiére lettre & Olga,
j écrivis :

«Démeénager dans un autre pays et habiter une nouvelle
maison ne suffisent pas pour tuer la peur. Celle-ci s'est
installée en nous, et la tuer nécessite tout d’abord de tuer une
partie de nous-méme, nécessite peut-étre une amputation.
J’ai toujours comparé cela a un petit suicide. Comme de
regarder sans crainte dans I'ceil du monstre, le regarder et
tenter de le tuer, sans savoir alors que, par la méme occasion,
nous tuons une grande part de nous-méme. Mais apres, que
reste-t-il? Que reste-t-il quand on a tué la peur? Reste-t-il
la moindre bribe de mémoire? Ou bien redevient-elle une
page blanche? Ert alors, de quoi la remplir?»

Olga ne m’écrivait pas beaucoup. Elle préférait le
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téléphone. Elle appelait tous les jeudis. Elle avait choisi
ce jour, et cela devint une tradition entre nous. Tous les
jeudis, elle téléphonait, et je lui écrivais chaque fin de
semaine. Nous entretenions un dialogue permanent, que
chacune menait a sa maniere. Moi a travers les lettres, elle
a travers la parole. Elle bavardait de plus en plus longtemps,
tandis que je riais en I'entendant répéter les mémes choses,
prétextant que je ne I'avais pas bien écoutée la fois précé-
dente. Elle finissait la conversation en disant : «N’oublie
pas de répondre par écrit 2 mes questions.» Parfois, il se
passait une semaine ou plus sans que je regoive son appel.
Et lorsqu’elle se manifestait, elle me racontait que les lignes
avaient été coupées, que le Liban était devenu le pays des
handicapés, des victimes et des meurtriers, que ¢a allait
tres mal, et que sa situation 2 elle se dégradait tout autant.

«La derniere fois qu'on a parlé, tu ne m’as pas dit que tu
allais venir aussi vite...», commente Olga. Elle me harctle
depuis mon arrivée 4 Beyrouth, comme si elle doutait de
tout ce que je disais, et ne croyait pas que mon retour ne
soit lié qu'au fait de récupérer la maison de Zuqaq el-Balat .
Je ne lui ai pas avoué que j’avais lu le rapport du médecin
sur son état, regardé le traitement qu’il lui avait prescrit, et
quelle avait refusé. J’avais vu aussi les analyses et les résultats.

J’ai rassemblé pas moins de treize valises durant mes
migrations, réparties sur le Liban, I'Australie et le Kenya.

1. Quartier de Beyrouth.
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Il m’a appelée en début de soirée, au moment ot je
rentrais a la maison avec Olga. Je ne l'ai pas vu depuis cinq
jours. J’accompagnais Olga a 'hopital pour sa chimiothé-
rapie. J’étais fatiguée, et ne voulus pas répondre. Il m’a
envoyé un sms oll il demande & me voir une derniére fois.
Il part demain matin pour Chicago.

Have a nice trip back home! ai-je répondu.
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