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L’Histoire doit commencer par [’Empire chinois,
car c’est le plus ancien aussi loin que [’'on remonte, et
certes son principe est d 'une telle substantialité qu il
est pour cet empire le plus ancien comme le plus
nouveau. De bonne heure déja, nous voyons la Chine
en arriver a cet état ou elle se trouve aujourd hui. ..

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (1770-1831)
Legons sur la philosophie de [’Histoire
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Prologue

Apres que tout fut accompli des Printemps et Automnes, lorsque
le Sage aux longues oreilles recut le Sage au regard percant, il lui
confia d’une voix égale : « Ceux dont tu parles, méme leurs osse-
ments sont tombés en poussiere, et il ne reste rien d’eux que leurs
paroles. »

Alors, ayant dit et s’étant tu, le Vieux Sage aux longues oreilles
se dirigea vers 1’ouest, juché sur le dos d’un buffle docile. Il quitta
le pays par la porte d’occident et jamais on ne le revit.



Extrait de la publication



CHAPITRE I

Au bout du monde, un Britannique s enquiert
de poemes magiques et une Américaine de la chasse
au tigre — Un jeune homme découvre les Cent Huit
Brigands Justiciers.

Il ne faut pas croire ce que dit Li Rui. Li Rui est un fieffé
menteur. Mais il n’est pas fou. Seulement prudent. Qui lui donne-
rait tort ? Li Rui a commencé par le nécessaire, rien de plus: « Le
camarade Mao Zedong était une personne céleébre pour sa modes-
tie et sa cordialité. » Et si ce n’étaient pas 1a ses qualités princi-
pales, comme I’insinuaient de mauvais ¢léments, c’est qu’il en
avait bien d’autres, plus marquantes encore. Les Soviétiques eux-
mémes en convenaient avant d’avoir emprunté le chemin boueux
du capitalisme, quand ils étaient encore des fréres pleins de pré-
vention, comme doivent I’étre les ainés. Finoguénov, artiste au joli
coup de crayon et a la langue bien pendue, avait eu le bonheur de
pénétrer au cceur de la Cité Interdite, de serrer cette main, d’en
recevoir une cigarette. Tout était exactement comme il I’imaginait :
«Dans son costume kaki avec son front magnifique de philosophe
et de poéte, ses yeux noirs attentifs et brillants, avec la douceur et
la sensibilité qui se dégagent de sa personne, Mao Zedong produit,
lorsqu’on I’a approché, une impression ineffacable. » Qui oserait
le nier ? Mao en connaissait un rayon en philosophie : la pratique,
la contradiction, le un-qui-se-divise-en-deux... En outre, il savait
aussi tracer les caractéres subtils formant des poémes appréciés
jusque dans I’opulent Occident.

«Donnez-moi un poeéme», lui avait demandé 1’Anglais au
Repaire, dans les temps héroiques, avant de grimper dans 1’avion du
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retour. « Non, ils sont tellement stupides », avait répondu le simple
philosophe, modeste et cordial. L’ Anglais travaillait pour le Foreign
Office. Il venait aux nouvelles et croyait savoir qu’existait en de
rares exemplaires un recueil intitulé Poésies du Vent et du Sable
dont on avait besoin a Londres, sur la Tamise, afin de se faire une
idée exacte de la situation. L’Anglais et le Chinois avalérent donc,
dans les grottes de lcess sobrement aménagées du pays écarté, une
soupe de poulet, du riz, des tomates, et Mao évoqua la Longue
Marche : « Je ne sais pas comment j’ai survécu... Il y avait tant de
lieux ou personne n’était jamais allé avant. C’était tellement soli-
taire que I’on se demandait si on était arrivé a ’extrémité du
monde. »

Personne dans 1’Armée Rouge ne redoutait les miseres de la
Longue Marche.

Nous regardions avec mépris les mille pics, les dix mille rivieres,

Les Cing Chaines s’élevaient et s’abaissaient comme des vagues
qui ondulent,

Les montagnes de Wuliang n’étaient plus que de petits cailloux
verts.

« Ainsi, vous voulez mes poémes ? s’étonnait Mao. J’ai pensé...,
poursuivit-il en hésitant, j’ai décidé que vous ne pouviez les avoir.
Ils sont si stupides ! » « Vous savez, j’écris seulement des poeémes
pour m’amuser, insistait le Chinois quand 1’Anglais revenait a la
charge. Nous livrons d’énormes batailles, actuellement, ce n’est pas
le moment d’écrire des poemes. » 11 le faisait tout de méme, plus ou
moins en cachette.

Son nom franchissait déja les océans, porté par 1’éther. Sa répu-
tation était établie. Quelques chanceux intrépides parvenaient jus-
qu’a lui.

Lorsque I’Américaine arriva, a peu prés en méme temps que
I’Anglais, le camarade Mao Zedong, cordial et modeste, recut la
visiteuse a ’ombre d’un pommier pour deviser aimablement. Au
soir, ils dégusterent un plat sans nom dans lequel se mélaient hari-
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cots, oignons et piments rouges, suivi d’un riz aux huit trésors. Les
conversations se prolongerent. Mao révéla a I’Américaine que les
réactionnaires €taient des tigres de papier. Elle en fut ravie, consi-
gna ces termes dans son carnet. « Mao Zedong, soulignait-clle, a
des connaissances tres étendues... Il est aussi a 1’aise dans le
domaine de la philosophie occidentale, depuis les Grecs de 1’ Anti-
quité jusqu’aux penseurs contemporains en passant par Spinoza,
Kant et Hegel. » Ceux qui I’avaient connu plus jeune en doutaient.
Mao n’avait pas lu grand-chose, sifflaient-ils, et n’était pas bien
¢duqué. Cependant, on ne pouvait tout lui enlever. Ce n’aurait pas
été équitable, pas juste.

Assurément, il avait avalé Le Roman des Trois Royaumes, aux
mille héros et vilains, et Au bord de [’eau, 1’histoire prodigieuse des
Cent Huit Brigands Justiciers, chevaliers des vertes foréts et des
marais inexpugnables. Sans doute aucun, il avait parcouru de part
en part Le Voyage vers I’Ouest du Singe pélerin et Le Réve dans le
Pavillon rouge aussi appelé Récit du bonze sentimental ou Miroir
caché des amours. Mao Zedong savait par cceur leurs péripéties.
Rien 1a d’original, ironisaient les lettrés prétentieux, ceux qui
avaient négligé de se frotter I’esprit et le corps aux foules ouvrieres
et paysannes. Ce ne sont que vétilles, bagatelles et broutilles,
rognonnaient-ils, quiconque a fréquenté un peu d’école a gouté a
cette littérature, fit-ce en tranches fines, entrainé mécaniquement
par les annonces alléchantes d’ouverture et les injonctions promet-
teuses de fin de chapitre: PRES DU PAVILLON D’EMERAUDE,
LA CHARMANTE XUE FAIT LA CHASSE AUX PAPILLONS
BARIOLES, «... mais pour savoir ce qui va se passer, lisez plutot
le chapitre suivant». DANS LA COUR DU ROUGE CHARMANT,
MERE LIU IVRE MORTE EST TOMBEE, « ... pour savoir la suite,
tournez la page et lisez le chapitre suivant». AINSI DONC LES
TROIS VOYAGEURS ALLAIENT VERS L’OUEST, ET FINA-
LEMENT ILS ARRIVERENT DEVANT UNE GRANDE PLAINE,
« ... et sivous ne savez pas combien de temps devait encore s’écou-
ler avant qu’ils fussent gratifiés de 1’Illumination, écoutez ce qu’on
va vous conter dans le chapitre suivant». Les romans chinois des
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siecles écoulés se ponctuaient invariablement de cette fagon.
LE TOURBILLON-NOIR AFFRONTE L’ANGUILLE-BLANCHE,
«... lisez la suite, elle ne vous décevra pas ». Il fallait au moins ces
appels palpitants pour suivre les aventures complexes et tortueuses
des multiples personnages difficiles a situer: la bru de la Premiere
Wang, appelée aussi la Premicere, le fils d’un général, la bonzesse
du couvent du Treillage Emeraude, I’'Empereur de Jade et la Reine
du Ciel, le Grand-Sage et la Matrone des Eclairs, et les Cent Huit
Brigands redresseurs de torts aux noms formidables.

Quand il avait déniché ses deux premiers livres précieux, dans
son village natal de Shaoshan, Mao Zedong n’avait pas treize ans. Il
s’asseyait sous un arbre, prés d’une ancienne tombe, et apprenait a
en déchiffrer les caractéres. Son peére n’était pas content de le voir
échapper aux travaux des champs. Son pére était rapiat et dur. Par-
fois, ils se prenaient de bec. Le vieux aimait mieux voir son fils
récolter les féves et engraisser les porcs que de lire les histoires sans
queue ni téte de démons malfaisants et de guerriers agiles. 11 le
traitait de « glouton » et de « paresseux » et il s’en fallait d’un poil
que leurs rapports ne tournent au pugilat. Bien str, Li Rui n’était
guere disert sur ces points. Il importait peu d’en savoir plus,
suggérait-il, convaincu qu’il importait plus d’en savoir peu.

Li Rui le conteur ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu
dire en haut lieu de I’enfance du jeune Mao: « C’était un expert
pour nourrir le bétail et élever les cochons. Il nettoyait si bien
¢tables et porcheries que les vaches et les gorets dont il avait la
charge n’étaient jamais malades...» Mao préférait néanmoins se
plonger dans les intrigues bouillonnantes d’Au bord de [’eau et du
Roman des Trois Royaumes et, tout instruit qu’il était en animaux
domestiques, il décida de quitter son pays afin d’apprendre davan-
tage. « Ou habites-tu, Mao Zedong ? lui demanda le maitre de
I’¢école ¢loignée et moderne.

— Je vis a Shaoshan, a environ quarante ou cinquante lis d’ici.

— Et quel age as-tu?

— J’ai quinze ans passés.
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— Tu sembles assez grand pour en avoir dix-sept ou dix-huit.
As-tu fréquenté I’école de ton village ?

— J’ai étudié deux ans avec M. Wang et je peux lire des romans
assez correctement.

— Et quel genre de romans lis-tu, Mao Zedong ?

— J’ai pas mal Iu Le Roman des Trois Royaumes et Au bord de
l’eau.

— Mais as-tu lu les manuels de primaire ?

— Non, monsieur, je ne les ai pas lus.

— Es-tu capable de lire les livres de deuxiéme année ?

— La plupart. Il y a des caractéres que je ne connais pas encore.

— As-tu appris un peu de mathématiques ?

— Non, pas du tout.

— Et que sais-tu de I’histoire et de la géographie ?

— Je n’ai encore rien appris de ’histoire ou de la géographie.

— J’aimerais que tu écrives deux lignes en caractéres clas-
siques... »

Mao s’exécuta avec grace mais le maitre jugea que ¢a n’allait
pas, que son doigté n’était pas bon et qu’il ne savait pas tenir
correctement un pinceau. A force de supplications, le jeune gargon
¢évita le renvoi et s’efforca de suivre la classe. C’est 1a qu’il apprit
la double mort de I’Empereur et de I’Impératrice douairiere, surve-
nue deux ans auparavant. Et c’est 1a qu’il découvrit un ouvrage
curieux prété par un de ses condisciples: Les Grands Héros du
monde ou il était question de gens importants, ayant vécu au-dela
des frontiéres et au-dela des mers, dont les noms s’inscrivirent dans
sa mémoire. Il sut ainsi qu’avaient existé, quelque part, chacun
pour soi et pour la grandeur des nations, Wellington, Gladstone et
Napoléon, Montesquieu, Rousseau et Lincoln, et celui aussi qu’on
appelait Washington. Cela I’avait marqué : « Apres huit ans d’une
guerre difficile, Washington remporta la victoire et édifia son
pays », était-il expliqué en caractéres mandarins.

Mao Zedong progressait. Avec I’appui d’un enseignant qui lui
prodiguait des cours de soutien, Mao apprit a composer des disser-
tations en forme classique et & mieux manier son pinceau. Un

17

Extrait de la publication



professeur audacieux décrivait en phrases fleuries le Japon enviable
qui s’était affranchi d’un passé de servitude, et lui apprit les cou-
plets de La Bataille en mer Jaune, aimable chanson de cette
contrée :

Le grenadier fleurit pourpre,
Les saules ont la feuille tendre,
Et voila un nouveau tableau.

Cependant, Mao se facha avec ses condisciples qui le craignaient
a juste titre parce qu’il était grand et fort. Mao Zedong avait I’habi-
tude de raconter autour de lui les exaltantes histoires des Trois
Royaumes et des Cent Huit Brigands Justiciers, jusqu’a ce que le
professeur d’histoire de 1’école moderne prétende que tout cela
n’était que roman et fables, qu’il ne fallait pas plus que ¢a y ajouter
foi. « Es-tu plus savant que nos pédagogues ? » lui demandeérent les
¢léves narquois, tant il est facile de s’appuyer sur I’autorité. « Vous
étes une bande de traitres et de laches, rétorqua Mao en colére, et je
vais vous casser la gueule.» S’il n’est pas str qu’il le fit, il y pensa
trés sérieusement. Ne le méritaient-ils pas ?

Mao Zedong songea a changer d’air, a aller de I’avant. Il ne
souhaitait pas retourner a sa vie antérieure. « Le travail a la ferme
me dégofitait », confiait-il a qui voulait I’entendre. Et puis ¢’était
une époque de famine, une époque triste et douloureuse pour les
paysans, les métayers, les pauvres de la campagne. Mao le savait
bien. Il avait entendu parler dans son village des sociétés secretes,
de la Geldohui, 1a Société des Freres Ainés qui, tels les Cent Huit
Brigands du bord de I’eau, entendaient faire régner la Justice et
pillaient des greniers a riz pour le distribuer aux indigents. Il se
souvenait de ces révoltés, de Pang-le-Meulier qui fut attrapé et
décapité. La Chine était en proie au trouble. Il courait le bruit que
I’Empereur régnant était mort empoisonné par la vieille Impératrice
douairiere, maternelle, propice, auguste, protectrice, paisible, nour-
riciére, glorieuse, indulgente, grave, sinceére, comme on disait a tout
bout de champ en lui prodiguant son lot de « Wansui! Wansui !
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Wanwansui ! » — « Dix mille ans de vie! Qu’elle vive longtemps,
trés longtemps, une vie respectable, pieuse, altiére, brillante ! » Or,
il advint par maléfice ou enchantement que 1I’Impératrice douairiere,
frappée d’une maladie fatale, enfourcha le lendemain méme le dra-
gon céleste. Ca n’avait pas trainé !

Comme elle avait en sa vie dominé trois empereurs, broy¢ la
révolte des Taiping et celle des Boxers, mis au pas les lettrés récal-
citrants, elle jouissait d’une certaine considération. Aussi le Grand
Eunuque, avant de refermer son cercueil, I’étendit sur un matelas
de fils d’or épais de sept pouces, la téte reposant sur des feuilles de
lotus taillées dans le jade, le corps enroulé neuf fois d’un cordon de
perles, entouré¢ de cent huit Bouddhas d’or et de pierres précieuses,
d’abricots de saphir, de citrouilles de jade, de dattes de rubis pour
prévenir ses besoins.

Le nouvel empereur, ¢élevé au trone sous le nom de Xuantong,
n’était agé que de deux ans et dix mois. L’enfant poussait des cris
dans la salle de la Supréme Harmonie ou se tenait la Grande
Cérémonie tandis que son pere le régent lui glissait a I'oreille :
«C’est bientdt fini... » La révolution éclata a Wuchang au soir du
10 octobre 1911 et c’est pourquoi cette date mémorable est com-
munément appelée Double-Dix, jour et mois ou fut renversée la
dynastie mandchoue des Qing si funeste au pays. Les insurgés
hisserent sur les murailles leur banniére triomphante : le 7aijitu des
origines, poissons Yin et Yang, diagramme de 1’unit¢ communielle
des contraires, entouré¢ d’une ronde d’étoiles a six pointes. La
révolution courut comme le feu, de cité en cité, de province en
province. Les armées des Han rejetaient 1’Ancien avant que
n’éclose le Nouveau, I’Empire s’écroulait laissant place au chaos
des espérances et des idées. Les hommes coupaient leur natte,
signe de soumission. Ils coifférent des chapeaux importés et firent
la fortune de Borsalino. Les femmes cessérent de bander leurs
pieds atrophiés.

Mao Zedong se trouvait dans la capitale provinciale, a Changsha.
Il trancha sa natte et s’engagea comme simple soldat. De ce qu’il fit
a ce moment et de ce qu’il ferait ensuite, il ne souffla mot ni a
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I’ Américaine invitée a la chasse au tigre, ni a I’Anglais en quéte de
poésie. Il ne le révéla qu’a I’ Américain-Venu-en-Premier, celui qui
les connaissait tous. Mais si vous voulez savoir comment et pour-
quoi, tournez simplement la page.
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CHAPITRE I1I

En été, un journaliste confirmé fait la connaissance
des Bandits Rouges — Un publiciste en herbe prone
[’éducation physique.

L’ Américain-Venu-en-Premier arriva ou il devait par un apres-
midi d’été, sur un petit cheval a 1’échine fatiguée, poussé par la
curiosité. Ceux qu’il voulait observer, il avait, pour les voir, che-
miné longtemps, bravé maints dangers, sauté de train en camion,
contacté des passeurs clandestins, des agents camouflés, mangé du
chou, de la bouillie de millet, toutes choses méritoires de la part
d’un Américain de Kansas City, Missouri. Sur la route il avait
apercu les slogans en gros caracteéres qui, selon, faisaient froid dans
le dos ou donnaient du cceur au ventre: « A bas les propriétaires
fonciers qui se repaissent de notre chair!» « A bas les militaristes
qui boivent notre sang ! » « Vive I’Armée Rouge chinoise ! »

Errant a 1’aventure vers le Territoire Interdit, 1’Américain,
engagé dans un tour du monde formateur aprés avoir gagné une
grosse somme d’argent en Bourse, se présentait dans les hameaux
des vaux et des monts avec force explications, en un chinois dou-
teux, sur sa présence insolite : « Je suis un journaliste américain...
Je viens pour interviewer Mao Zedong. » Mais il ne s’attirait que
des réponses lapidaires et des regards en biais : « Wo bu zhidao... »,
«Wo bu dong... », «Pas savoir... », « Pas comprendre... », jusqu’a
ce qu’au lieu-dit La Paix des Cent Familles, croisant un groupe de
paysans peu amenes, pourvus de piques et de vieilles pétoires, il
s’entende interpeller: « Hello ! Are you looking for somebody ? »
«Vous cherchez quelqu’un ?» Celui qui parlait, jeune et souple,
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avait I’¢légance douce d’un mandarin et des maniéres polies. Il
portait une barbe noire et sa téte était mise a prix.

C’est ainsi que I’Américain-Venu-en-Premier parvint au terme
de son voyage, c’est ainsi qu’il fut escorté jusqu’a la capitale pro-
visoire des Bandits Rouges, comme on disait a Shanghai dans les
salons et les bouges, ou au Japon chez les militaires a bandes
molletiéres. Au creux de cette vallée retirée, a peu de distance de
la Grande Muraille jadis protectrice, se tenait Mao Zedong, chef
incontesté. Il demeurait dans une grotte, entouré de ses fideles
lieutenants, ceux qui I’avaient suivi dans son odyssée, ceux qui
avaient marché avec lui depuis les vertes foréts du lointain Jiangxi.

Mao Zedong passait son temps a réfléchir aux choses de la
guerre sous leurs aspects divers. Il combattait les Japonais, autrefois
admirgs, les cliques mandchoues et cantonaises, celles de Pékin et
de Nankin, les propriétaires fonciers et les réactionnaires tigres en
papier. Mao Zedong combattait tout le monde, en somme, mais
avec une habileté peu banale qui excita I’attention des étrangers.

Poéte a ses heures perdues, philosophe quand cela lui chantait,
Mao Zedong était de notoriété internationale un grand stratége. Il
possédait a la perfection et au-dela de la perfection, supposait-on,
le Sunzi des Royaumes Combattants. La résidait son secret.

Ce n’était pas a dire vrai dans I’Armée nouvelle du Hunan, en
1911, qu’il I’avait percé. Non. Ce fut bien plus tard.

Dans I’Armée nouvelle du Hunan, il n’était resté que peu, écri-
vant des lettres pour les uns et pour les autres parce qu’il maniait
déja mieux le pinceau que ceux qu’il fréquentait. Il avait fait ami-
ami avec un mineur et un forgeron, peu portés sur la calligraphie.
Apres six mois, la République étant proclamée, il quitta 1’'uniforme
et retourna a ses études. L’empereur Xuantong, agé de six ans,
demeura dans son palais de la Pureté Céleste entouré de ses
eunuques et conserva le droit de manger autant qu’il le souhaitait
du poulet vapeur aux champignons impériaux, des mamelles
froides marinées dans le vin et du canard de la triple délicatesse.
Mao Zedong dévorait les livres. A ce qu’il prétendait, il engloutit
successivement la Richesse des nations d’Adam Smith, L’Origine
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CHAPITRE XXXVI: Mao Zedong, en grande forme, démontre ['uti-
lité de la natation — Un écrivain_se noie dans un lac.

CHAPITRE XXXVIL: A _son corps_défendant, 1I'Ours-Téméraire
revient sur le devant de la scéne — Des étudiants inconscients
attaquent le Quartier Général.

CHAPITRE XXXVIII: Liu Gros-Nez voit son_tour_arriver — Une
femme se hisse au sommet ; une autre dégringole de son piedestal.

CHAPITRE XXXIX : Les Gardes Rouges recrutent outre-mer — Mao
Zedong ose une incursion a Neuilly-sur-Seine.

CHAPITRE XL : De hauts personnages entament une collection —
Cing petits généraux recoivent une lecon du Président Mao.

CHAPITRE XLI1: Un médecin _a l'ancienne perd sa dignité — Des
Brigands Justiciers souffrent mille maux.

CHAPITRE XLII: Le Président se mesure au_ping-pong avec
Hollywood — Des Brigands Justiciers enfourchent le dragon ; une

petite musique se fait entendre aux cieux.

CHAPITRE XLIII: Le Batracien-Graphomane nage en eau trouble
— Des visiteurs américains tapent dans leurs mains.

CHAPITRE XLIV_: Téte-de-Fouine rencontre_son_destin_dans les
nuages — L'ONU étudie un poeme _de Mao Zedong ; un _hote de
marque découvre la Grande Muraille.

CHAPITRE XLV : Un artiste new-yorkais prend Mao pour modéle —
L’ Américain-Venu-en-Premier se divise en deux ;. Pomme-Bleue lui
cherche un héritier a son profit.

CHAPITRE XLVI: Des amis lointains franchissent océans et mon-
tagnes pour recevoir une poignée de main — Un ennemi juré se
montre une derniére fois.

CHAPITRE XLIVII: Les Brigands Justiciers quittent la_scéne _sans
considération_de_leurs mérites ou_de leurs torts — L'affaire se
dénoue sur un coup de thédatre.

Epilogue

Principaux personnages entrés dans I’Histoire
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