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L’Histoire doit commencer par l’Empire chinois,
car c’est le plus ancien aussi loin que l’on remonte, et
certes son principe est d’une telle substantialité qu’il
est pour cet empire le plus ancien comme le plus
nouveau. De bonne heure déjà, nous voyons la Chine
en arriver à cet état où elle se trouve aujourd’hui…

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL (1770 - 183 1 )

Leçons sur la philosophie de l’Histoire
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Prologue

Après que tout fut accompli des Printemps et Automnes, lorsque
le Sage aux longues oreilles reçut le Sage au regard perçant, il lui
confia d’une voix égale : « Ceux dont tu parles, même leurs osse-
ments sont tombés en poussière, et il ne reste rien d’eux que leurs
paroles. »
Alors, ayant dit et s’étant tu, le Vieux Sage aux longues oreilles

se dirigea vers l’ouest, juché sur le dos d’un buffle docile. Il quitta
le pays par la porte d’occident et jamais on ne le revit.
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CHAPITRE I

Au bout du monde, un Britannique s’enquiert
de poèmes magiques et une Américaine de la chasse
au tigre — Un jeune homme découvre les Cent Huit

Brigands Justiciers.

Il ne faut pas croire ce que dit Li Rui. Li Rui est un fieffé
menteur. Mais il n’est pas fou. Seulement prudent. Qui lui donne-
rait tort ? Li Rui a commencé par le nécessaire, rien de plus : « Le
camarade Mao Zedong était une personne célèbre pour sa modes-
tie et sa cordialité. » Et si ce n’étaient pas là ses qualités princi-
pales, comme l’insinuaient de mauvais éléments, c’est qu’il en
avait bien d’autres, plus marquantes encore. Les Soviétiques eux-
mêmes en convenaient avant d’avoir emprunté le chemin boueux
du capitalisme, quand ils étaient encore des frères pleins de pré-
vention, comme doivent l’être les aînés. Finoguénov, artiste au joli
coup de crayon et à la langue bien pendue, avait eu le bonheur de
pénétrer au cœur de la Cité Interdite, de serrer cette main, d’en
recevoir une cigarette. Tout était exactement comme il l’imaginait :
« Dans son costume kaki avec son front magnifique de philosophe
et de poète, ses yeux noirs attentifs et brillants, avec la douceur et
la sensibilité qui se dégagent de sa personne, Mao Zedong produit,
lorsqu’on l’a approché, une impression ineffaçable. » Qui oserait
le nier ? Mao en connaissait un rayon en philosophie : la pratique,
la contradiction, le un-qui-se-divise-en-deux… En outre, il savait
aussi tracer les caractères subtils formant des poèmes appréciés
jusque dans l’opulent Occident.
« Donnez-moi un poème », lui avait demandé l’Anglais au

Repaire, dans les temps héroïques, avant de grimper dans l’avion du
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retour. «Non, ils sont tellement stupides », avait répondu le simple
philosophe, modeste et cordial. L’Anglais travaillait pour le Foreign
Office. Il venait aux nouvelles et croyait savoir qu’existait en de
rares exemplaires un recueil intitulé Poésies du Vent et du Sable
dont on avait besoin à Londres, sur la Tamise, afin de se faire une
idée exacte de la situation. L’Anglais et le Chinois avalèrent donc,
dans les grottes de lœss sobrement aménagées du pays écarté, une
soupe de poulet, du riz, des tomates, et Mao évoqua la Longue
Marche : « Je ne sais pas comment j’ai survécu… Il y avait tant de
lieux où personne n’était jamais allé avant. C’était tellement soli-
taire que l’on se demandait si on était arrivé à l’extrémité du
monde. »

Personne dans l’Armée Rouge ne redoutait les misères de la
Longue Marche.

Nous regardions avec mépris les mille pics, les dix mille rivières,
Les Cinq Chaînes s’élevaient et s’abaissaient comme des vagues
qui ondulent,

Les montagnes de Wuliang n’étaient plus que de petits cailloux
verts.

« Ainsi, vous voulez mes poèmes ? s’étonnait Mao. J’ai pensé…,
poursuivit-il en hésitant, j’ai décidé que vous ne pouviez les avoir.
Ils sont si stupides ! » «Vous savez, j’écris seulement des poèmes
pour m’amuser, insistait le Chinois quand l’Anglais revenait à la
charge. Nous livrons d’énormes batailles, actuellement, ce n’est pas
le moment d’écrire des poèmes. » Il le faisait tout de même, plus ou
moins en cachette.
Son nom franchissait déjà les océans, porté par l’éther. Sa répu-

tation était établie. Quelques chanceux intrépides parvenaient jus-
qu’à lui.
Lorsque l’Américaine arriva, à peu près en même temps que

l’Anglais, le camarade Mao Zedong, cordial et modeste, reçut la
visiteuse à l’ombre d’un pommier pour deviser aimablement. Au
soir, ils dégustèrent un plat sans nom dans lequel se mêlaient hari-
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cots, oignons et piments rouges, suivi d’un riz aux huit trésors. Les
conversations se prolongèrent. Mao révéla à l’Américaine que les
réactionnaires étaient des tigres de papier. Elle en fut ravie, consi-
gna ces termes dans son carnet. «Mao Zedong, soulignait-elle, a
des connaissances très étendues… Il est aussi à l’aise dans le
domaine de la philosophie occidentale, depuis les Grecs de l’Anti-
quité jusqu’aux penseurs contemporains en passant par Spinoza,
Kant et Hegel. » Ceux qui l’avaient connu plus jeune en doutaient.
Mao n’avait pas lu grand-chose, sifflaient-ils, et n’était pas bien
éduqué. Cependant, on ne pouvait tout lui enlever. Ce n’aurait pas
été équitable, pas juste.
Assurément, il avait avalé Le Roman des Trois Royaumes, aux

mille héros et vilains, et Au bord de l’eau, l’histoire prodigieuse des
Cent Huit Brigands Justiciers, chevaliers des vertes forêts et des
marais inexpugnables. Sans doute aucun, il avait parcouru de part
en part Le Voyage vers l’Ouest du Singe pèlerin et Le Rêve dans le
Pavillon rouge aussi appelé Récit du bonze sentimental ou Miroir
caché des amours. Mao Zedong savait par cœur leurs péripéties.
Rien là d’original, ironisaient les lettrés prétentieux, ceux qui
avaient négligé de se frotter l’esprit et le corps aux foules ouvrières
et paysannes. Ce ne sont que vétilles, bagatelles et broutilles,
rognonnaient-ils, quiconque a fréquenté un peu d’école a goûté à
cette littérature, fût-ce en tranches fines, entraîné mécaniquement
par les annonces alléchantes d’ouverture et les injonctions promet-
teuses de fin de chapitre : PRÈS DU PAVILLON D ’ÉMERAUDE ,
LA CHARMANTE XUE FAIT LA CHASSE AUX PAPILLONS

BARIOLÉS , «… mais pour savoir ce qui va se passer, lisez plutôt
le chapitre suivant ». DANS LA COUR DU ROUGE CHARMANT,
MÈRE LIU IVRE MORTE EST TOMBÉE , «… pour savoir la suite,
tournez la page et lisez le chapitre suivant ». AINSI DONC LES

TROIS VOYAGEURS ALLAIENT VERS L’OUEST, ET F INA-

LEMENT ILS ARRIVÈRENT DEVANT UNE GRANDE PLAINE ,
«… et si vous ne savez pas combien de temps devait encore s’écou-
ler avant qu’ils fussent gratifiés de l’Illumination, écoutez ce qu’on
va vous conter dans le chapitre suivant ». Les romans chinois des
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siècles écoulés se ponctuaient invariablement de cette façon.
LE TOURBILLON-NOIR AFFRONTE L’ANGUILLE-BLANCHE ,
«… lisez la suite, elle ne vous décevra pas ». Il fallait au moins ces
appels palpitants pour suivre les aventures complexes et tortueuses
des multiples personnages difficiles à situer : la bru de la Première
Wang, appelée aussi la Première, le fils d’un général, la bonzesse
du couvent du Treillage Émeraude, l’Empereur de Jade et la Reine
du Ciel, le Grand-Sage et la Matrone des Éclairs, et les Cent Huit
Brigands redresseurs de torts aux noms formidables.
Quand il avait déniché ses deux premiers livres précieux, dans

son village natal de Shaoshan, Mao Zedong n’avait pas treize ans. Il
s’asseyait sous un arbre, près d’une ancienne tombe, et apprenait à
en déchiffrer les caractères. Son père n’était pas content de le voir
échapper aux travaux des champs. Son père était rapiat et dur. Par-
fois, ils se prenaient de bec. Le vieux aimait mieux voir son fils
récolter les fèves et engraisser les porcs que de lire les histoires sans
queue ni tête de démons malfaisants et de guerriers agiles. Il le
traitait de « glouton » et de « paresseux » et il s’en fallait d’un poil
que leurs rapports ne tournent au pugilat. Bien sûr, Li Rui n’était
guère disert sur ces points. Il importait peu d’en savoir plus,
suggérait-il, convaincu qu’il importait plus d’en savoir peu.
Li Rui le conteur ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu

dire en haut lieu de l’enfance du jeune Mao : « C’était un expert
pour nourrir le bétail et élever les cochons. Il nettoyait si bien
étables et porcheries que les vaches et les gorets dont il avait la
charge n’étaient jamais malades… » Mao préférait néanmoins se
plonger dans les intrigues bouillonnantes d’Au bord de l’eau et du
Roman des Trois Royaumes et, tout instruit qu’il était en animaux
domestiques, il décida de quitter son pays afin d’apprendre davan-
tage. « Où habites-tu, Mao Zedong ? lui demanda le maître de
l’école éloignée et moderne.
— Je vis à Shaoshan, à environ quarante ou cinquante lis d’ici.
— Et quel âge as-tu ?
— J’ai quinze ans passés.
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— Tu sembles assez grand pour en avoir dix-sept ou dix-huit.
As-tu fréquenté l’école de ton village ?
— J’ai étudié deux ans avec M. Wang et je peux lire des romans

assez correctement.
— Et quel genre de romans lis-tu, Mao Zedong ?
— J’ai pas mal lu Le Roman des Trois Royaumes et Au bord de

l’eau.
— Mais as-tu lu les manuels de primaire ?
— Non, monsieur, je ne les ai pas lus.
— Es-tu capable de lire les livres de deuxième année ?
— La plupart. Il y a des caractères que je ne connais pas encore.
— As-tu appris un peu de mathématiques ?
— Non, pas du tout.
— Et que sais-tu de l’histoire et de la géographie ?
— Je n’ai encore rien appris de l’histoire ou de la géographie.
— J’aimerais que tu écrives deux lignes en caractères clas-

siques… »
Mao s’exécuta avec grâce mais le maître jugea que ça n’allait

pas, que son doigté n’était pas bon et qu’il ne savait pas tenir
correctement un pinceau. À force de supplications, le jeune garçon
évita le renvoi et s’efforça de suivre la classe. C’est là qu’il apprit
la double mort de l’Empereur et de l’Impératrice douairière, surve-
nue deux ans auparavant. Et c’est là qu’il découvrit un ouvrage
curieux prêté par un de ses condisciples : Les Grands Héros du
monde où il était question de gens importants, ayant vécu au-delà
des frontières et au-delà des mers, dont les noms s’inscrivirent dans
sa mémoire. Il sut ainsi qu’avaient existé, quelque part, chacun
pour soi et pour la grandeur des nations, Wellington, Gladstone et
Napoléon, Montesquieu, Rousseau et Lincoln, et celui aussi qu’on
appelait Washington. Cela l’avait marqué : «Après huit ans d’une
guerre difficile, Washington remporta la victoire et édifia son
pays », était-il expliqué en caractères mandarins.
Mao Zedong progressait. Avec l’appui d’un enseignant qui lui

prodiguait des cours de soutien, Mao apprit à composer des disser-
tations en forme classique et à mieux manier son pinceau. Un
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professeur audacieux décrivait en phrases fleuries le Japon enviable
qui s’était affranchi d’un passé de servitude, et lui apprit les cou-
plets de La Bataille en mer Jaune, aimable chanson de cette
contrée :

Le grenadier fleurit pourpre,
Les saules ont la feuille tendre,
Et voilà un nouveau tableau.

Cependant, Mao se fâcha avec ses condisciples qui le craignaient
à juste titre parce qu’il était grand et fort. Mao Zedong avait l’habi-
tude de raconter autour de lui les exaltantes histoires des Trois
Royaumes et des Cent Huit Brigands Justiciers, jusqu’à ce que le
professeur d’histoire de l’école moderne prétende que tout cela
n’était que roman et fables, qu’il ne fallait pas plus que ça y ajouter
foi. « Es-tu plus savant que nos pédagogues ? » lui demandèrent les
élèves narquois, tant il est facile de s’appuyer sur l’autorité. «Vous
êtes une bande de traîtres et de lâches, rétorqua Mao en colère, et je
vais vous casser la gueule. » S’il n’est pas sûr qu’il le fît, il y pensa
très sérieusement. Ne le méritaient-ils pas ?
Mao Zedong songea à changer d’air, à aller de l’avant. Il ne

souhaitait pas retourner à sa vie antérieure. « Le travail à la ferme
me dégoûtait », confiait-il à qui voulait l’entendre. Et puis c’était
une époque de famine, une époque triste et douloureuse pour les
paysans, les métayers, les pauvres de la campagne. Mao le savait
bien. Il avait entendu parler dans son village des sociétés secrètes,
de la Gēlǎohuì, la Société des Frères Aînés qui, tels les Cent Huit
Brigands du bord de l’eau, entendaient faire régner la Justice et
pillaient des greniers à riz pour le distribuer aux indigents. Il se
souvenait de ces révoltés, de Pang-le-Meulier qui fut attrapé et
décapité. La Chine était en proie au trouble. Il courait le bruit que
l’Empereur régnant était mort empoisonné par la vieille Impératrice
douairière, maternelle, propice, auguste, protectrice, paisible, nour-
ricière, glorieuse, indulgente, grave, sincère, comme on disait à tout
bout de champ en lui prodiguant son lot de «Wànsùi ! Wànsùi !
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Wànwànsùi ! » — «Dix mille ans de vie ! Qu’elle vive longtemps,
très longtemps, une vie respectable, pieuse, altière, brillante ! » Or,
il advint par maléfice ou enchantement que l’Impératrice douairière,
frappée d’une maladie fatale, enfourcha le lendemain même le dra-
gon céleste. Ça n’avait pas traîné !
Comme elle avait en sa vie dominé trois empereurs, broyé la

révolte des Taiping et celle des Boxers, mis au pas les lettrés récal-
citrants, elle jouissait d’une certaine considération. Aussi le Grand
Eunuque, avant de refermer son cercueil, l’étendit sur un matelas
de fils d’or épais de sept pouces, la tête reposant sur des feuilles de
lotus taillées dans le jade, le corps enroulé neuf fois d’un cordon de
perles, entouré de cent huit Bouddhas d’or et de pierres précieuses,
d’abricots de saphir, de citrouilles de jade, de dattes de rubis pour
prévenir ses besoins.
Le nouvel empereur, élevé au trône sous le nom de Xuantong,

n’était âgé que de deux ans et dix mois. L’enfant poussait des cris
dans la salle de la Suprême Harmonie où se tenait la Grande
Cérémonie tandis que son père le régent lui glissait à l’oreille :
« C’est bientôt fini… » La révolution éclata à Wuchang au soir du
10 octobre 1911 et c’est pourquoi cette date mémorable est com-
munément appelée Double-Dix, jour et mois où fut renversée la
dynastie mandchoue des Qing si funeste au pays. Les insurgés
hissèrent sur les murailles leur bannière triomphante : le Taìjítú des
origines, poissons Yin et Yang, diagramme de l’unité communielle
des contraires, entouré d’une ronde d’étoiles à six pointes. La
révolution courut comme le feu, de cité en cité, de province en
province. Les armées des Han rejetaient l’Ancien avant que
n’éclose le Nouveau, l’Empire s’écroulait laissant place au chaos
des espérances et des idées. Les hommes coupaient leur natte,
signe de soumission. Ils coiffèrent des chapeaux importés et firent
la fortune de Borsalino. Les femmes cessèrent de bander leurs
pieds atrophiés.
Mao Zedong se trouvait dans la capitale provinciale, à Changsha.

Il trancha sa natte et s’engagea comme simple soldat. De ce qu’il fit
à ce moment et de ce qu’il ferait ensuite, il ne souffla mot ni à

19



l’Américaine invitée à la chasse au tigre, ni à l’Anglais en quête de
poésie. Il ne le révéla qu’à l’Américain-Venu-en-Premier, celui qui
les connaissait tous. Mais si vous voulez savoir comment et pour-
quoi, tournez simplement la page.
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CHAPITRE II

En été, un journaliste confirmé fait la connaissance
des Bandits Rouges — Un publiciste en herbe prône

l’éducation physique.

L’Américain-Venu-en-Premier arriva où il devait par un après-
midi d’été, sur un petit cheval à l’échine fatiguée, poussé par la
curiosité. Ceux qu’il voulait observer, il avait, pour les voir, che-
miné longtemps, bravé maints dangers, sauté de train en camion,
contacté des passeurs clandestins, des agents camouflés, mangé du
chou, de la bouillie de millet, toutes choses méritoires de la part
d’un Américain de Kansas City, Missouri. Sur la route il avait
aperçu les slogans en gros caractères qui, selon, faisaient froid dans
le dos ou donnaient du cœur au ventre : «À bas les propriétaires
fonciers qui se repaissent de notre chair ! » «À bas les militaristes
qui boivent notre sang ! » «Vive l’Armée Rouge chinoise ! »
Errant à l’aventure vers le Territoire Interdit, l’Américain,

engagé dans un tour du monde formateur après avoir gagné une
grosse somme d’argent en Bourse, se présentait dans les hameaux
des vaux et des monts avec force explications, en un chinois dou-
teux, sur sa présence insolite : « Je suis un journaliste américain…
Je viens pour interviewer Mao Zedong. » Mais il ne s’attirait que
des réponses lapidaires et des regards en biais : «Wǒ bù zhīdào… »,
«Wǒ bù dǒng… », « Pas savoir… », « Pas comprendre… », jusqu’à
ce qu’au lieu-dit La Paix des Cent Familles, croisant un groupe de
paysans peu amènes, pourvus de piques et de vieilles pétoires, il
s’entende interpeller : «Hello ! Are you looking for somebody ? »
«Vous cherchez quelqu’un ? » Celui qui parlait, jeune et souple,
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avait l’élégance douce d’un mandarin et des manières polies. Il
portait une barbe noire et sa tête était mise à prix.
C’est ainsi que l’Américain-Venu-en-Premier parvint au terme

de son voyage, c’est ainsi qu’il fut escorté jusqu’à la capitale pro-
visoire des Bandits Rouges, comme on disait à Shanghai dans les
salons et les bouges, ou au Japon chez les militaires à bandes
molletières. Au creux de cette vallée retirée, à peu de distance de
la Grande Muraille jadis protectrice, se tenait Mao Zedong, chef
incontesté. Il demeurait dans une grotte, entouré de ses fidèles
lieutenants, ceux qui l’avaient suivi dans son odyssée, ceux qui
avaient marché avec lui depuis les vertes forêts du lointain Jiangxi.
Mao Zedong passait son temps à réfléchir aux choses de la

guerre sous leurs aspects divers. Il combattait les Japonais, autrefois
admirés, les cliques mandchoues et cantonaises, celles de Pékin et
de Nankin, les propriétaires fonciers et les réactionnaires tigres en
papier. Mao Zedong combattait tout le monde, en somme, mais
avec une habileté peu banale qui excita l’attention des étrangers.
Poète à ses heures perdues, philosophe quand cela lui chantait,

Mao Zedong était de notoriété internationale un grand stratège. Il
possédait à la perfection et au-delà de la perfection, supposait-on,
le Sunzi des Royaumes Combattants. Là résidait son secret.
Ce n’était pas à dire vrai dans l’Armée nouvelle du Hunan, en

1911, qu’il l’avait percé. Non. Ce fut bien plus tard.
Dans l’Armée nouvelle du Hunan, il n’était resté que peu, écri-

vant des lettres pour les uns et pour les autres parce qu’il maniait
déjà mieux le pinceau que ceux qu’il fréquentait. Il avait fait ami-
ami avec un mineur et un forgeron, peu portés sur la calligraphie.
Après six mois, la République étant proclamée, il quitta l’uniforme
et retourna à ses études. L’empereur Xuantong, âgé de six ans,
demeura dans son palais de la Pureté Céleste entouré de ses
eunuques et conserva le droit de manger autant qu’il le souhaitait
du poulet vapeur aux champignons impériaux, des mamelles
froides marinées dans le vin et du canard de la triple délicatesse.
Mao Zedong dévorait les livres. À ce qu’il prétendait, il engloutit
successivement la Richesse des nations d’Adam Smith, L’Origine
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